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ELLE ET LUI 


QUATRIÈME PARTIE." 


XI. 


IL fut décidé que le mariage aurait lieu en Amérique. Palmer se 
faisait une joie suprême de présenter Thérèse à sa mère et de rece- 
voir sous les yeux de celle-ci la bénédiction nuptiale. La mère de 
Thérèse ne pouvait se promettre le bonheur d'y assister, quand 
même la cérémonie aurait lieu en France. Elle en était dédomma- 
gée par la joie qu’elle éprouvait de voir sa fille engagée à un homme 
raisonnable et dévoué. Elle ne pouvait souffrir Laurent, et elle avait 
toujours tremblé que Thérèse ne retombât sous son joug. 

L'Union faisait ses apprêts de départ. Le capitaine Lawson offrait 
d'emmener Palmer et sa fiancée. C'était une fête à bord de penser 
qu’on ferait la traversée avec ce couple aimé. Le jeune enseigne 
réparait son impertinente entreprise par l'attitude la plus respec- 
tueuse et par l'estime la plus sincère pour Thérèse. 

Thérèse, ayant tout préparé pour s’embarquer le 18 août, reçut 
une lettre de sa mère, qui la suppliait de venir d’abord à Paris, ne 
fût-ce que pour vingt-quatre heures. Elle devait y venir elle-même 
pour des affaires de famille. Qui savait quand Thérèse pourrait re- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier, du 1° et 15 février. 
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venir d'Amérique? Cette pauvre mère n’était pas heureuse par ses 
autres enfans, que l'exemple d’un père défiant et irrité rendait in- 
soumis et froids envers elle. Aussi elle adorait Thérèse, qui seule 
avait été vraiment pour elle une fille tendre et une amie dévouée. 
Elle voulait la bénir et l’'embrasser, peut-être pour la dernière fois, 
car elle se sentait vieille avant l’âge, malade et fatiguée d’une vie 
sans sécurité et sans expansion. 

Palmer fut plus contrarié de cette lettre qu’il ne voulut l’avouer. 
Bien qu’il eût toujours admis avec une apparente satisfaction la cer- 
titude d’une amitié durable entre lui et Laurent, il n’avait pas cessé 
d’être inquiet, malgré lui, des sentimens qui pouvaient se réveiller 
dans le cœur de Thérèse lorsqu'elle le reverrait. À coup sûr il ne 
s’en rendait pas compte quand il proclamait le contraire; mais il 
s’en aperçut quand le canon du navire américain fit retentir les 
échos du golfe de la Spezzia de ses adieux répétés durant toute la 
journée du 18 août. Chacune de ces explosions le faisait tressaillir, 
et à la dernière il se tordit les mains jusqu’à les faire craquer. 

Thérèse s’en étonna. Elle n'avait plus rien pressenti des anxiétés 
de Palmer depuis l'explication qu’ils avaient eue ensemble au com- 
mencement de leur séjour en ce pays. — Mon Dieu, qu'est-ce 
donc? s’écria-t-elle en le regardant avec attention. Quel pressenti- 
ment avez-vous? 

— Oui! c’est cela, répondit Palmer à la hâte. C’est un pressenti- 
ment. pour Lawson, mon ami d’enfance. Je ne sais pas pourquoi. 
Oui, oui, c'est un pressentiment! 

— Vous croyez qu’un malheur lui arrivera en mer? 

— Peut-être! Qui sait? Enfin vous n’y serez pas exposée, grâce 
au ciel, puisque nous allons à Paris. 

— Mais l'Union passe à Brest et s’y arrête quinze jours. C’est là 
que nous irons nous embarquer? 

— Oui, oui, sans doute, si d'ici là il n'arrive pas une cata- 
strophe! 

Et Palmer resta triste et accablé, sans que Thérèse devinât ce qui 
se passait en lui. Comment l’eût-elle deviné? Laurent était aux eaux 
de Baden. Palmer le savait bien, et Laurent était occupé aussi de 
projets de mariage, il l'avait écrit. 

Ils partirent le lendemain en poste, et, sans s'arrêter nulle part, 
ils rentrèrent en France par Turin et le Mont-Cenis. 

Ce voyage fut d'une tristesse extraordinaire. Palmer voyait par- 
tout des signes de malheur; il avouait des superstitions et des fai- 
blesses d'esprit qui n'étaient nullement dans son caractère. Lui, si 
calme et si facile à servir, il s’abandonnait à des colères inouies 
contre les postillons, contre les routes, contre les douaniers, con- 
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tre les passans. Thérèse ne l'avait jamais vu ainsi. Elle ne put se 
défendre de le lui dire. Il lui répondit un mot insignifiant, mais 
avec une expression de visage si sombre et un accent de dépit si 
marqué, qu’elle eut peur de lui, de l’avenir par conséquent. 

Il y a une destinée implacable pour certaines existences. Pendant 
que Thérèse et Palmer rentraient en France par le Mont-Cenis, Lau- 
rent y rentrait par Genève. Il arriva à Paris quelques heures avant 
eux, préoccupé d’un vif souci. Il avait enfin découvert que, pour le 
faire voyager pendant quelques mois, Thérèse s'était dépouillée en 
Italie de tout ce qu’elle possédait alors, et il avait appris (car tout 
se découvre tôt ou tard) d’une personne qui avait passé à la Spezzia 
à cette époque que M''° Jacques vivait à Porto-Venere dans un état 
de gêne extraordinaire, et faisait de la dentelle pour payer un loge- 
ment de six livres par mois. 

Humilié et repentant, irrité et désolé, il voulait savoir à quoi s’en 
tenir sur la situation présente de Thérèse. I] la savait trop fière pour 
vouloir rien accepter de Palmer, et il se disait avec vraisemblance 
que, si elle n’avait pas été payée de ses travaux à Gênes, elle avait 
dû faire vendre ses meubles à Paris. 

Il courut aux Champs-Élysées, frémissant de trouver des incon- 
nus installés dans cette chère petite maison dont il n’approchait 
qu'avec un violent battement de cœur. Comme il n’y avait pas de 
portier, il dut sonner à la grille du jardin, sans savoir quelle figure 
allait venir lui répondre. Il ignorait le prochain mariage de Thé- 
rèse, il ignorait même qu’elle fût libre de se marier. Une dernière 
lettre qu’elle lui avait écrite à ce sujet était arrivée à Baden le len- 
demain de son départ. 

Sa joie fut extrème de voir la porte ouverte par la vieille Cathe- 
rine. Il lui sauta au cou; mais tout aussitôt il devint triste en voyant 
la figure consternée de cette bonne femme. 

— Et que venez-vous faire ici? lui dit-elle avec humeur. Vous 
savez donc que mademoiselle arrive aujourd'hui? Ne pouvez-vous 
la laisser tranquille? Venez-vous encore faire son malheur? On m'a- 
vait dit que vous vous étiez quittés, et j'en étais contente, car après 
vous avoir aimé, je vous détestais. Je voyais bien que vous étiez 
l'auteur de ses embarras et de ses peines. Allons, allons, ne restez 
pas ici à l’attendre, à moins que vous n'ayez juré de la faire mourir! 

— Vous dites qu’elle arrive aujourd’hui? s’écria Laurent à plu- 
sieurs reprises. — C’est tout ce qu’il avait entendu de la mercu- 
riale de la vieille servante. Il entra dans l'atelier de Thérèse, dans 
le petit salon lilas et jusque dans la chambre à coucher, soulevant 
les toiles grises que Catherine avait étendues partout pour garantir 
les meubles. Il les regardait un à un, tous ces petits meubles cu- 
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rieux et charmans, objets d’art et de goût que Thérèse avait payés 
de son travail; aucun ne manquait. Le congé de l'appartement n’a- 
vait pas été donné. Rien ne paraissait changé dans la situation que 
Thérèse s'était faite à Paris, et Laurent répétait d’un air un peu 
égaré en regardant Catherine, qui le suivait pas à pas d’un air sou- 
cieux : — Elle arrive aujourd’hui! 

En disant qu’il aimait une belle enfant d’un amour pur et blond 
comme elle, Laurent s'était vanté. Il avait pensé dire la vérité en 
écrivant à Thérèse avec l’exaltation à laquelle il s’abandonnait pour 
lui parler de lui-même, et qui contrastait si étrangement avec le ton 
moqueur et froid qu'il se croyait obligé de porter dans le monde. 
La déclaration qu'il avait dû faire à la jeune fille objet de ses rêves, 
il ne l’avait pas faite. Un oiseau ou un nuage qui avait passé le soir 
dans le ciel avait suffi pour déranger le fragile édifice de bonheur 
et d'expansion éclos le matin dans cette imagination d’enfant et de 
poète. La peur d’être ridicule s’était emparée de lui, ou bien la 
crainte de guérir de son invincible et fatale passion pour Thérèse. 

Il était là, ne répondant rien à Catherine, qui, pressée de tout pré- 
parer pour l’arrivée de sa chère maîtresse, se décida à le laisser 
seul. Laurent était en proie à une agitation inouie. Il se demandait 
pourquoi Thérèse revenait à Paris sans l’en avoir averti. Y venait- 
elle en secret avec Palmer, ou bien avait-elle fait comme Laurent 
lui-même? Lui avait-elle annoncé un bonheur qui n’existait pas en- 
core, et dont la pensée était déjà évanouie? Ce brusque et mysté- 
rieux retour ne cachait-il pas une rupture avec Dick? 

Laurent s’en réjouissait et s'en effrayait à la fois. Mille idées, 
mille émotions se contrariaient dans sa tête et dans ses nerfs. Il y 
eut un moment où il oublia insensiblement la réalité et se persuada 
que ces meubles couverts de toiles grises étaient des tombes dans 
un cimetière. Il avait toujours eu horreur de la mort, et malgré lui 
il y pensait sans cesse. Il la voyait autour de lui sous toutes les 
formes. 11 se crut entouré de linceuls, et se leva avec effroi en s’é- 
criant : — Qui donc est mort? Est-ce Thérèse? est-ce Palmer? Je 
le vois, je le sens, quelqu'un est mort dans la région où je viens de 
rentrer! Non, c’est toi, répondit-il en se parlant à lui-même, c’est 
toi qui as vécu dans cette maison les seuls jours de ta vie, et qui 
y rentres inerte, abandonné, oublié comme un cadavre! 

Catherine revint sans qu’il y fit attention, enleva les toiles, épous- 
seta les meubles, ouvrit toutes grandes les croisées, qui étaient fer- 
mées, ainsi que les persiennes, et mit des fleurs dans les grands 
vases de Chine posés sur les consoles dorées. Puis elle s’approcha 
de lui et lui dit : — Eh bien! voyons, que faites-vous ici? 

Laurent sortit de son rêve, et, regardant autour de lui avec éga- 
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rement, il vit les fleurs répétées dans les glaces, les meubles de 
Boule brillans au soleil, et tout cet air de fête qui avait succédé, 
comme par magie, à l'aspect funèbre de l'absence, qui ressemble tant 
en eflet à celui de la mort. 

Son hallucination prit un autre cours. — Ce que je fais ici? dit-il 
en souriant d’un air sombre; oui, qu'est-ce que je fais ici? C’est 
fête aujourd'hui chez Thérèse, c'est un jour d'ivresse et d’oubli. 
C’est un rendez-vous d'amour que la maîtresse du logis a donné, 
et certes ce n’est pas moi qu'elle attend, moi, un mort! Qu'est-ce 
qu'un cadavre a à voir dans cette chambre de noces? Aussi que va- 
t-elle dire en me voyant là? Elle dira comme toi, pauvre vieille, 
elle me dira : Va-t’'en, ta place est dans un cercueil! 

Laurent parlait comme dans la fièvre. Catherine eut pitié de lui. 
— Il est fou, pensa-t-elle, il l’a toujours été. — Et comme elle son- 
geait à ce qu’elle lui dirait pour le renvoyer avec douceur, elle en- 
tendit qu'une voiture s’arrètait dans la rue. Dans sa joie de revoir 
Thérèse, elle oublia Laurent et courut ouvrir. 

Palmer était à la porte avec Thérèse; mais, pressé de se débar- 
rasser de la poussière du voyage et ne voulant pas laisser à Thérèse 
l'ennui de faire décharger la chaise de poste chez elle, il y remonta 
aussitôt, et donna l’ordre qu’on le conduisit à l'hôtel Meurice, en 
disant à Thérèse qu'il lui rapporterait ses malles dans deux heures 
et viendrait diner avec elle. 

Thérèse embrassa sa bonne Catherine, et, tout en lui demandant 
comment elle s'était portée en son absence, elle entra dans la mai- 
son avec cette curiosité impatiente, inquiète ou joyeuse, que l'on 
éprouve instinctivement à revoir un lieu où l’on a longtemps vécu, 
si bien que Catherine n’eut pas le loisir de lui dire que Laurent 
était là, et qu’elle le surprit pâle, absorbé, et comme pétrifié sur le 
sofa du salon. Il n'avait entendu ni la voiture, ni le bruit des portes 
ouvertes précipitamment. Il était encore plongé dans ses rêveries 
lugubres, quand il la vit devant lui. Il poussa un cri terrible, s’élança 
vers elle pour l'embrasser, et tomba suffoqué, presque évanoui à ses 
pieds. 

Il fallut lui ôter sa cravate et lui faire respirer de l’éther; il étouf- 
fait, et les battemens de son cœur étaient si violens que tout son 
corps en était ébranlé comme de commotions électriques. Thérèse, 
effrayée de le voir ainsi, crut qu’il était retombé malade. Cependant 
la fraicheur de la jeunesse lui revint bientôt, et elle remarqua qu’il 
avait engraissé. Il lui jura mille fois qu’il ne s'était jamais mieux 
porté, et qu’il était heureux de la voir embellie et de lui retrouver 
l'œil pur comme elle l'avait le premier jour de leur amour. Il se mit 
à genoux devant elle et lui baisa les pieds pour lui témoigner son 
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respect et son adoration. Ses effusions étaient si vives que Thérèse 
en fut inquiète et crut devoir se hâter de lui rappeler son prochain 
départ et son prochain mariage avec Palmer. 

— Quoi? qu'est-ce que c’est? qu'est-ce que tu dis? s’écria Lau- 
rent, pâle comme si la foudre fût tombée à ses pieds. Départ! ma- 
riage!… Comment? pourquoi? Est-ce que je rêve encore? est-ce 
que tu as dit ces mots-là? 

— Oui, répondit-elle, je te les dis. Je te les avais écrits, tu n’as 
donc pas reçu ma lettre? 

— Départ! mariage! répétait Laurent; mais tu disais autrefois 
que c'était impossible! Souviens-toi! Il y a eu des jours où je re- 
grettais de ne pouvoir faire taire les gens qui te déchiraient, en te 
donnant mon nom et ma vie entière. Et toi, tu disais : — Jamais, 
jamais, tant que cet homme vivra! — Il est donc mort? ou bien tu 
aimes Palmer comme tu ne m'as jamais aimé, puisque tu braves 
pour lui des scrupules que je trouvais fondés et un scandale affreux 
que je crois inévitable ? 

— Le comte de ** n’est plus, et je suis libre. 

Laurent fut si étourdi de cette révélation qu'il oublia tous ses 
projets d'amitié fraternelle et désintéressée. Ce que Thérèse avait 
prévu à Gênes se réalisa dans les conditions les plus singulièrement 
déchirantes. Laurent se fit une idée exaltée du bonheur qu'il eût 
pu goûter en devenant le mari de Thérèse, et il versa des torrens 
de larmes sans qu'aucune parole de raison et de remontrance eût 
prise sur son âme troublée et désespérée. Sa douleur était si éner- 
giquement exprimée et ses larmes si vraies que Thérèse ne put se 
soustraire à l'émotion d’une scène pathétique et navrante. Elle n’a- 
vait jamais pu voir souffrir Laurent sans ressentir toutes les pitiés 
de la maternité grondeuse, mais vaincue. Elle essaya en vain de 
retenir ses propres larmes. Ce n'étaient pas des larmes de regret, 
elle ne s'abusait pas sur ce vertige que Laurent éprouvait, et qui 
n’était pas autre chose qu'un vertige; mais il agissait sur ses nerfs, 
et les nerfs d’une femme comme elle, c’étaient les propres fibres 
de son cœur, froissées par une souffrance qu’elle ne s’expliquait 
pas. 

Elle réussit enfin à le calmer et, en lui parlant avec douceur et 
tendresse, à lui faire accepter son mariage comme la plus sage et 
la meilleure solution pour elle et pour lui-même. Laurent en con- 
venait avec un triste sourire. — Oui, certes, disait-il, j'eusse fait 
un mari détestable, et lui, il te rendra heureuse! Le ciel te devait 
cette récompense et ce dédommagement. Tu as bien raison de l’en 
remercier et de trouver que cela nous préserve, toi d’une existence 
misérable, moi de remords pires que les anciens. C’est parce que 
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tout cela est si vrai, si sage, si logique et si bien arrangé que je suis 
si malheureux! — Et il recommençait à sangloter. 

Palmer rentra sans qu’on l’eût entendu venir. Il était en effet sous 
le coup d’un pressentiment terrible, et, sans rien préméditer, il ve- 
nait comme un jaloux en défiance, sonnant à peine et marchant 
sans faire crier les parquets. 

Il s'arrêta à la porte du salon et reconnut la voix de Laurent. — 
Ah! j'en étais bien sûr! se dit-il en déchirant le gant qu'il s'était 
réservé de mettre justement à cette porte, apparemment pour se 
donner le temps de la réflexion avant d'entrer. 11 crut devoir 
frapper. 

— Entrez! cria vivement Thérèse, étonnée que quelqu'un lui fit 
cette insulte de frapper à la porte de son salon. En voyant que c'était 
Palmer, elle pâlit. Ce qu'il venait de faire était plus éloquent que 
bien des paroles, il la soupçonnait. 

Palmer vit cette päleur, et n’en put comprendre la véritable 
cause. Il vit aussi que Thérèse avait pleuré, et la physionomie dé- 
composée de Laurent acheva de le troubler lui-même. Le premier 
regard qu'échangèrent involontairement ces deux hommes fut un 
regard de haine et de provocation; puis ils marchèrent l'un sur 
l’autre, incertains s'ils se tendraient la main ou s'ils s’étrangle- 
raient. 

Laurent fut en ce moment le meilleur et le plus sincère des deux, 
car il avait des mouvemens spontanés qui rachetaient toutes ses 
fautes. Il ouvrit les bras et embrassa Palmer avec effusion, sans lui 
cacher ses larmes, qui recommençaient à l'étouller. 

— Qu'est-ce donc? lui dit Palmer en regardant Thérèse. 

— Je ne sais, répondit-elle avec fermeté; je viens de lui dire que 
nous partons pour nous marier. Il en prend du chagrin. Il croit 
apparemment que nous allons l'oublier. Dites-lui, Palmer, que, de 
loin comme de près, nous l’aimerons toujours. 

— C'est un enfant gâté! reprit Palmer. Il devrait savoir que je 
n'ai qu'une parole, et que je veux votre bonheur avant tout. Fau- 
dra-t-il donc que nous l’emmenions en Amérique pour qu’il cesse 
de s’aflliger et de vous faire pleurer, Thérèse? 

Ces paroles furent dites d’un ton indéfinissable. C'était l'accent 
de l’amitié paternelle, mêlé de je ne sais quelle aigreur profonde et 
invincible. 

Thérèse comprit. Elle demanda son châle et son chapeau en di- 
sant à Palmer : — Nous allons diner au cabaret. Catherine n'atten- 
dait que moi, et il n’y aurait pas ici de quoi diner pour nous deux. 

— Vous voulez dire pour nous trois, reprit Palmer, toujours 
moitié amer, moitié tendre. 














12 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mais moi, je ne dine pas avec vous, répondit Laurent, qui 
comprit enfin ce qui se passait dans l'esprit de Palmer. Je vous 
quitte; je reviendrai vous dire adieu. Quel jour partez-vous? 

— Dans quatre jours, dit Thérèse. 

— Au moins! ajouta Palmer en la regardant d’une manière 
étrange; mais ce n’est pas une raison pour que nous ne dinions pas 
tous trois ensemble aujourd’hui. Laurent, faites-moi ce plaisir. Nous 
irons aux Frères-Provençaux, et de là nous ferons un tour en voi- 
ture au bois de Boulogne. Cela nous rappellera Florence et les Cas- 
cine. Voyons, je vous prie. 

— Je suis engagé, dit Laurent. 

— Eh bien! dégagez-vous, reprit Palmer. Voilà du papier et des 
plumes! Écrivez, écrivez, je vous prie! 

Palmer parlait d’un ton si décidé qu’il en était absolu. Laurent 
crut se rappeler que c'était son accent de rondeur accoutumé. Thé- 
rèse eût voulu qu’il refusât, et d’un regard elle eût pu le lui faire 
comprendre ; mais Palmer ne la perdait pas de vue, et il paraissait 
en train d'interpréter toutes choses d’une manière funeste. 

Laurent était très sincère. Quand il mentait, il était sa première 
dupe. Il se crut assez fort pour braver cette situation délicate, et il 
eut l'intention droite et généreuse de rendre à Palmer sa confiance 
d'autrefois. Malheureusement, lorsque l'esprit humain, emporté par 
de grandes aspirations, a gravi de certains sommets, s’il est pris de 
vertige, il ne descend plus, il se précipite. C’est ce qui arrivait à 
Palmer. Homme de cœur et de loyauté entre tous, il avait eu l’am- 
bition de vouloir dominer les émotions intérieures d’une situation 
trop délicate. Ses forces le trahissaient; qui pourrait l’en blâmer? 
Et il s’élançait dans l’abime, entraînant Thérèse et Laurent lui- 
même avec lui. Qui ne les plaindrait tous trois? Tous trois avaient 
rêvé d’escalader le ciel et d'atteindre ces régions sereines où les 
passions n’ont plus rien de terrestre; mais cela n’est pas donné à 
l’homme : c’est déjà beaucoup pour lui de se croire un instant ca- 
pable d'aimer sans trouble et sans méfiance. 

Le diner fut d'une tristesse mortelle; bien que Palmer, qui s'était 
emparé du rôle d’amphitryon, prit à cœur de faire servir à ses 
convives les mets et les vins les plus recherchés, tout leur parut 
amer, et Laurent, après de vains efforts pour se retrouver dans la 
situation d'esprit qu’il avait savourée doucement à Florence au len- 
demain de sa maladie entre ces deux personnes, refusa de les suivre 
au bois de Boulogne. Palmer, qui pour s’étourdir avait bu un peu 
plus que de coutume, insista d’une manière impatientante pour 
Thérèse. — Voyons, dit-elle, ne vous obstinez pas ainsi. Laurent a 
raison de refuser ; au bois de Boulogne, dans votre calèche décou- 
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verte, nous serons en vue, et nous pouvons rencontrer des gens qui 
nous connaissent. Ils ne sont pas obligés de savoir dans quelle po- 
sition exceptionnelle nous nous trouvons tous les trois, et pourraient 
bien penser sur le compte de chacun de nous des choses assez fà- 
cheuses. 

— Eh bien! rentrons chez vous, dit Palmer; j'irai ensuite me 
promener seul, j'ai besoin de prendre l'air. 

Laurent s’esquiva en voyant que c'était comme un parti-pris chez 
Palmer de le laisser seul avec Thérèse, apparemment pour les sur- 
veiller ou les surprendre. Il rentra chez lui fort triste, en se disant 
que Thérèse n’était peut-être pas heureuse, et un peu content aussi 
malgré lui de pouvoir se dire que Palmer n’était pas au-dessus de 
la nature humaine, comme il se l'était imaginé, et comme Thérèse le 
lui avait dépeint dans ses lettres. 

Nous passerons rapidement sur les huit jours qui suivirent, huit 
jours qui firent d'heure en heure tomber plus bas l'héroïque roman 
rêvé plus ou moins fortement par ces trois malheureux amis. La 
plus illusionnée avait été Thérèse, puisqu'après des craintes et des 
prévisions assez sages, elle s'était résolue à engager sa vie, et que, 
quelles que fussent désormais les injustices de Palmer, elle devait 
et voulait lui tenir parole. 

Palmer l'en dégagea tout d’un coup, après une série de soupçons 
plus outrageans par le silence que ne l'avaient été toutes les injures 
de Laurent. Un matin, Palmer, après avoir passé la nuit caché dans 
le jardin de Thérèse, allait se retirer lorsqu'elle parut auprès de la 
grille et l'arrêta. — Eh bien! lui dit-elle, vous avez veillé là pen- 
dant six heures, et je vous voyais de ma chambre. Êtes-vous bien 
convaincu que personne n'est venu chez moi cette nuit? 

Thérèse était irritée, et cependant, en provoquant l'explication 
que lui refusait Palmer, elle espérait encore le ramener à la con- 
fiance; mais il en jugea autrement. — Je vois, Thérèse, lui dit-il, 
que vous êtes lasse de moi, puisque vous exigez une confession après 
laquelle je serai méprisable à vos yeux. Il ne vous en eût pas coûté 
beaucoup cependant de les fermer sur une faiblesse dont je ne vous 
ai pas beaucoup importunée. Que ne me laissiez-vous souffrir en si- 
lence? Vous ai-je injuriée et obsédée de sarcasmes amers, moi? Vous 
ai-je écrit des volumes d’outrages pour venir le lendemain pleurer 
à vos pieds et vous faire des protestations délirantes, sauf à recom- 
mencer à vous torturer le lendemain? Vous ai-je seulement adressé 
une question indiscrète ? Que ne dormiez-vous tranquillement cette 
nuit, pendant que j'étais assis sur ce banc sans troubler votre repos 
par des cris et des larmes? Ne pouvez-vous me pardonner une souf- 
france dont je rougis peut-être, et que j'ai du moins l’orgueil de 
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vouloir et de savoir cacher? Vous avez pardonné bien plus à quel- 
qu'un qui n’avait pas le même courage! 

— Je ne lui ai rien pardonné, Palmer, puisque je l’ai quitté sans 
retour. Quant à cette souffrance que vous avouez, et que vous croyez 
cacher si bien, sachez qu’elle est claire comme le jour à mes yeux, 
et que j'en souffre plus que vous-même. Sachez qu’elle m’humilie 
profondément, et que, venant d’un homme fort et réfléchi comme 
vous, elle me blesse cent fois plus que les outrages d’un enfant en 
délire. 

— Oui, oui, c’est vrai, reprit Palmer. Ainsi vous voilà froissée 
par ma faute et à jamais irritée contre moi! Eh bien! Thérèse, tout 
est fini entre nous. Faites pour moi ce que vous avez fait pour Lau- 
rent : gardez-moi votre amitié. 

— Ainsi vous me quittez? 

— Oui, Thérèse; mais je n'oublie pas que quand vous avez dai- 
gné vous engager à moi, j'avais mis mon nom, ma fortune et ma 
considération à vos pieds. Je n’ai qu’une parole, et je tiendrai ce 
que je vous ai promis : marions-nous ici, sans bruit et sans joie, ac- 
ceptez mon nom et la moitié de mes revenus, et après. 

— Après? dit Thérèse. 

— Après, je partirai, j'irai embrasser ma mère... et vous serez 
libre! 

— Est-ce une menace de suicide que vous me faites là? 

— Non, sur l'honneur! Le suicide est une lâcheté, surtout quand 
on à une mère comme la mienne. Je voyagerai, je recommencerai 
le tour du monde, et vous n’entendrez plus parler de moi! 

Thérèse fut révoltée d’une telle proposition. 

— Ceci, Palmer, lui dit-elle, me paraîtrait une mauvaise plai- 
santerie, si je ne vous connaissais pour un homme sérieux. J'aime 
à croire que vous ne me jugez pas capable d'accepter ce nom et 
cet argent que vous m'offrez comme la solution d’un cas de con- 
science. Ne revenez jamais sur une pareille proposition, j'en serais 
offensée. 

— Thérèse! Thérèse! s’écria Palmer avec violence, en lui ser- 
rant le bras jusqu’à le meurtrir, jurez-moi, sur le souvenir de l’en- 
fant que vous avez perdu, que vous n’aimez plus Laurent, et je 
tombe à vos pieds pour vous supplier de me pardonner mon injus- 
tice. 

Thérèse retira son bras meurtri et le regarda en silence. Elle était 
offensée jusqu’au fond de l’âme du serment qu’on lui demandait, 
et elle en trouvait la formule plus cruelle et plus brutale encore que 
le mal physique qu’elle venait de subir. 

— Mon enfant, s’écria-t-elle enfin avec des sanglots étouflés, je te 
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jure, à toi qui es dans le ciel, qu'aucun homme n’avilira plus ta 
pauvre mère! 

Elle se leva et rentra dans sa chambre, où elle s’enferma. Elle se 
sentait tellement innocente envers Palmer, qu’elle ne pouvait accep- 
ter de descendre à une justification, comme une femme coupable. 
Et puis elle voyait un avenir horrible avec un homme qui savait si 
bien couver une jalousie profonde, et qui, après avoir par deux fois 
provoqué ce qu'il croyait être un danger pour elle, lui faisait un 
crimé de sa propre imprudence. Elle songeait à l’affreuse existence 
de sa mère avec un mari jaloux du passé, et elle se disait avec rai- 
son qu'après le malheur d’avoir subi une passion comme celle de 
Laurent, elle avait été insensée de croire au bonheur avec un autre 
homme. 

Palmer avait un fonds de raison et de fierté qui ne lui permettait 
pas non plus d’espérer de rendre Thérèse heureuse après une scène 
comme celle qui venait de se passer. Il sentait que sa jalousie ne 
guérirait pas, et il persistait à la croire fondée. Il écrivit à Thérèse : 

« Mon amie, pardonnez-moi si je vous ai afiligée; mais il m'est 
impossible de ne pas reconnaitre que j'allais vous entraîner dans un 
abime de désespoir. Vous aimez Laurent, vous l’avez toujours aimé 
malgré vous, et vous l’aimerez peut-être toujours. C’est votre des- 
tinée. J'ai voulu vous y soustraire, vous le vouliez aussi. Je recon- 
nais encore qu’en acceptant mon amour, vous étiez sincère, et que 
vous avez fait tout votre possible pour y répondre. Je me suis fait, 
moi, beaucoup d'illusions; mais chaque jour, depuis Florence, je 
les sentais s'échapper. S'il eût persisté à être ingrat, j'étais sauvé ; 
mais son repentir et sa reconnaissance vous ont attendrie. Moi- 
même j'en ai été touché, et je me suis pourtant efforcé de me croire 
tranquille. C'était en vain. Il y a eu dès lors entre vous deux, à 
cause de moi, des douleurs que vous ne m'avez jamais racontées, 
mais que j'ai bien devinées. Il reprenait son ancien amour pour 
vous, et vous, tout en vous défendant, vous regrettiez de m’appar- 
tenir. Hélas! Thérèse, c’est alors pourtant que vous eussiez dû re- 
prendre votre parole. J'étais prêt à vous la rendre. Je vous laissais 
libre de partir avec lui de la Spezzia : que ne l’avez-vous fait? 

« Pardonnez-moi, je vous reproche d'avoir beaucoup souffert pour 
me rendre heureux et pour vous rattacher à moi. J'ai bien lutté 
aussi, je vous jure! Et à présent, si vous voulez encore accepter mon 
dévouement, je suis prêt à lutter et à souffrir encore. Voyez si vous 
voulez souffrir vous-même, et si, en me suivant en Amérique, vous 
espérez guérir de cette malheureuse passion qui vous menace d’un 
avenir déplorable. Je suis prêt à vous emmener; mais ne parlons 
plus de Laurent, je vous en supplie, et ne me faites pas un crime 
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d’avoir deviné la vérité. Restons amis, venez demeurer chez ma 
mère, et si, dans quelques années, vous ne me trouvez pas indigne 
de vous, acceptez mon nom et le séjour de l’Amérique sans aucune 
pensée de revenir jamais en France. 

« J'attendrai votre réponse huit jours à Paris. 

« RICHARD. » 

Thérèse rejeta une offre qui blessait sa fierté. Elle aimait encore 
Palmer, et cependant elle se sentait si offensée d’être reçue à merci 
sans avoir rien à se reprocher, qu’elle lui cacha le déchirement de 
son âme. Elle sentait aussi qu’elle ne pouvait reprendre aucune 
espèce de lien avec lui sans faire durer un supplice qu’il n’avait 
plus la force de dissimuler, et que leur vie serait désormais une 
lutte ou une amertume de tous les instans. Elle quitta Paris avec 
Catherine sans dire à personne où elle allait, et s’enferma dans une 
petite maison de campagne qu’elle loua, pour trois mois, en pro- 
vince. 


XIE. 


Palmer partit pour l'Amérique, emportant avec dignité une bles- 
sure profonde, mais ne pouvant admettre qu’il se fût trompé. Il 
avait dans l'esprit une obstination qui réagissait parfois sur son ca- 
ractère, mais seulement pour lui faire accomplir résolûment tel ou 
tel acte, et non pour persister dans une voie douloureuse et vrai- 
ment difficile. 11 s'était cru capable de guérir Thérèse de son fatal 
amour, et par sa foi exaltée, imprudente si l’on veut, il avait fait ce 
miracle; mais voilà qu’il en perdait le fruit au moment de le re- 
cueillir, parce qu’au moment de la dernière épreuve la foi lui man- 
quait. 

Il faut bien dire aussi que la plus mauvaise circonstance possible 
pour établir un lien sérieux, c’est de vouloir trop vite posséder une 
âme qui vient d’être brisée. L’aurore d’une pareille union se pré- 
sente avec des illusions généreuses; mais la jalousie rétrospective 
est un mal incurable, et engendre des orages que la vieillesse même 
ne dissipe pas toujours. 

Si Palmer eût été un homme vraiment fort, ou si sa force eût 
été plus calme et mieux raisonnée, il eût pu sauver Thérèse des 
désastres qu'il pressentait pour elle. Il l’eût dû peut-être, car elle 
s'était confiée à lui avec une sincérité et un désintéressement dignes 
de sollicitude et de respect; mais beaucoup d'hommes qui ont l’as- 
piration et l'illusion de la force n’ont que de l'énergie, et Palmer 
était de ceux sur lesquels on peut se tromper longtemps. Tel qu’il 
était, il méritait à coup sûr les regrets de Thérèse. On verra bientôt 
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qu'il était capable des mouvemens les plus nobles et des actions 
les plus courageuses. Tout son tort était d’avoir cru à la durée 
inébranlable de ce qui était chez lui un effort spontané de la vo- 
lonté. 

Laurent ignora d’abord le départ de Palmer pour l'Amérique; il 
fut consterné de trouver Thérèse partie aussi sans recevoir ses 
adieux. Il n’avait reçu d’elle que trois lignes : « Vous avez été le 
seul confident en France de mon mariage projeté avec Palmer. Ce 
mariage est rompu. Gardez-nous-en le secret. Je pars. » 

En écrivant ce peu de mots glacés à Laurent, Thérèse éprouvait 
une sorte d'amertume contre lui. Ce fatal enfant n’était-il pas la 
cause de tous les malheurs et de tous les chagrins de sa vie? 

Elle sentit pourtant bientôt que cette fois son dépit était injuste. 
Laurent s'était admirablement conduit avec Palmer et avec elle du- 
rant ces malheureux huit jours qui avaient tout perdu. Après la 
première émotion, il avait accepté la situation avec une grande can- 
deur, et il avait fait tout son possible pour ne pas porter ombrage 
à Palmer. Il n'avait pas cherché une seule fois à tirer parti auprès 
de Thérèse des injustices de son fiancé. Il n'avait cessé de parler 
de lui avec respect et amitié. Par un bizarre concours de circon- 
stances morales, c'est lui qui cette fois avait eu le beau rôle. Et 
puis Thérèse ne pouvait s'empêcher de reconnaître que si Laurent 
était parfois insensé jusqu’à en être atroce, rien de petit et de bas 
ne pouvait approcher de sa pensée. 

Durant les trois mois qui suivirent le départ de Palmer, Laurent 
continua à se montrer digne de l'amitié de Thérèse. Il avait su dé- 
couvrir sa retraite, et il ne fit rien pour l'y troubler. Il lui écrivit 
pour se plaindre doucement de la froideur de son adieu, pour lui 
reprocher de n’avoir pas eu confiance en lui dans ses chagrins, de 
ne l’avoir pas traité comme son frère; « n'était-il pas créé et mis 
au monde pour la servir, la consoler, la venger au besoin? » Puis 
venaient des questions auxquelles Thérèse était bien forcée de ré- 
pondre. Palmer l’avait-il outragée? Fallait-il aller lui en demander 
raison ? 

« Ai-je fait quelque imprudence qui l'ait blessé? as-tu quelque 
chose à me reprocher ? Je ne le croyais pas, mon Dieu ! Si je suis la 
cause de ta douleur, gronde-moi, et si je n’y suis pour rien, dis- 
moi que tu me permets de pleurer avec toi. » 

Thérèse justifia Richard sans vouloir rien expliquer. Elle défendit 
à Laurent de lui parler de Palmer. Dans sa généreuse résolution de ne 
pas laisser une tache sur le souvenir de son fiancé, elle laissa croire 
que la rupture venait d'elle seule. C'était peut-être rendre à Lau- 
rent des espérances qu'elle n'avait jamais voulu lui laisser; mais il 
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est des situations où, quoi qu’on fasse, on commet des maladresses, 
et où l’on court fatalement à sa perte. 

Les lettres de Laurent furent d’une douceur et d’une tendresse 
infinies. Laurent écrivait sans art, sans prétention, et souvent sans 
goût et sans correction. Il était tantôt emphatique de bonne foi et 
tantôt trivial sans pruderie. Avec tous leurs défauts, ses lettres 
étaient dictées par une conviction qui les rendait irrésistiblement 
persuasives, et on y sentait à chaque mot le feu de la jeunesse et la 
séve bouillante d'un artiste de génie. 

En outre, Laurent se remit à travailler avec ardeur, avec la ré- 
solution de ne jamais retomber dans le désordre. Son cœur saignait 
des privations que Thérèse avait souflertes pour lui donner le mou- 
vement, le bon air et la santé du voyage en Suisse. Il était résolu 
à s'acquitter au plus vite. 

Thérèse sentit bientôt que l'affection de son paurre enfant, comme 
il s’intitulait toujours, lui était douce, et que, si elle pouvait conti- 
nuer ainsi, elle serait le plus pur et le meilleur sentiment de sa vie. 

Elle l’encouragea par des réponses toutes maternelles à persévérer 
dans la voie de travail où il se disait rentré pour toujours. Ces let- 
ires furent douces, résignées et d’une tendresse chaste; mais Laurent 
y vit percer une tristesse mortelle. Thérèse avouait être un peu ma- 
lade, et il lui venait des idées de mort dont elle riait avec une mé- 
lancolie navrante. Elle était réellement malade. Sans amour et sans 
travail, l’ennui la dévorait. Elle avait emporté une petite somme 
qui était le reste de ce qu’elle avait gagné à Gènes, et elle l'écono- 
misait strictement pour rester à la campagne le plus Jongtemps 
possible. Elle avait pris Paris en horreur. Et puis peut-être avait- 
elle senti peu à peu quelque désir et en même temps quelque frayeur 
de revoir Laurent changé, soumis et amendé de toutes façons, 
comme il se montrait dans ses lettres. 

Elle espérait qu’il se marierait; puisqu'il en avait eu une fois la 
velléité, cette bonne pensée pouvait revenir. Elle l'y encourageait. 
il disait tantôt oui et tantôt non. Thérèse attendait toujours qu’au- 
cune trace de l'ancien amour ne reparût dans les lettres de Laurent : 
il revenait bien toujours un peu, mais c'était avec une délicatesse 
exquise désormais, et ce qui dominait ces retours à un sentiment 
mal étouflé, c'était une tendresse suave, une sensibilité expansive, 
une sorte de piété filiale enthousiaste. 

Quand l'hiver fut venu, Thérèse, se voyant au bout de ses res- 
sources, fut forcée de revenir à Paris, où étaient sa clientèle et ses 
devoirs vis-à-vis d'elle-même. Elle cacha son retour à Laurent, ne 
voulant pas le revoir trop vite; mais, par je ne sais quelle divina- 
uon, il passa dans la rue peu fréquentée où était la petite maison. 
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Il vit les contrevents ouverts et entra, ivre de joie. C'était une joie 
naïve et presque enfantine, qui eût rendu ridicule et bégueule toute 
attitude de méfiance et de réserve. 11 laissa dîner Thérèse, en la sup- 
pliant de venir le soir chez lui pour voir un tableau qu'il venait de 
finir et sur lequel il voulait absolument son avis avant de le livrer. 
C'était vendu et payé; mais si elle lui faisait quelque critique, il ; 
travaillerait encore quelques jours. Ce n’était plus le temps déplo- 
rable où Thérèse « ne s’y connaissait pas, où elle avait le jugement 
étroit et réaliste des peintres de portrait, où elle était incapable de 
comprendre une œuvre d'imagination, etc.» Elle était maintenant 
«sa muse et sa puissance inspiratrice. Sans le secours de son divin 
souffle, il ne pouvait rien. Avec ses conseils et ses encouragemens, 
son talent, à lui, tiendrait toutes ses promesses. » 

Thérèse oublia le passé, et, sans être trop enivrée du présent, elle 
ne crut pas devoir refuser ce qu’un artiste ne refuse jamais à un 
confrère. Elle prit une voiture après son dîner et alla chez Laurent. 

Elle trouva l'atelier illuminé et le tableau magnifiquement éclairé. 
C'était une belle et bonne chose que ce tableau. Cet étrange génie 
avait la faculté de faire, en se reposant, des progrès rapides que ne 
font pas toujours ceux qui travaillent avec persévérance, Il y avait 
eu, par suite de ses voyages et de sa maladie, une lacune d’un an 
dans son travail, et il semblait que, par la seule réflexion, il se fût 
débarrassé des défauts de sa première exubérance. En même temps 
il avait acquis des qualités nouvelles qu’on n’eût pas cru appartenir 
à sa nature, la correction du dessin, la suavité des types, le charme 
de l'exécution, tout ce qui devait plaire désormais au public sans 
démériter auprès des artistes. 

Thérèse fut attendrie et ravie. Elle lui exprima vivement son ad- 
miration. Elle lui dit tout ce qu’elle jugea propre à faire dominer 
chez lui le noble orgueil du talent sur tous les mauvais entraîne- 
mens du passé. Elle ne trouva aucune critique à faire et lui défendit 
même de rien retoucher. 

Laurent, modeste en ses manières et en son langage, avait plus 
d’orgueil que Thérèse ne voulait lui en donner. Il était, au fond du 
cœur, enivré de ses éloges. Il sentait bien que, de toutes les per- 
sonnes capables de l'apprécier, elle était la plus ingénieuse et la 
plus attentive. 11 sentait aussi revenir impérieusement ce besoin 
qu'il avait d’elle pour partager ses tourmens et ses joies d'artiste, 
et cet espoir de devenir un maître, c’est-à-dire un homme, qu’elle 
seule pouvait lui rendre dans ses défaillances. 

Quand Thérèse eut longtemps contemplé le tableau, elle se re- 
tourna pour voir une figure que Laurent la priait de regarder, en 
lui disant qu’elle en serait encore plus contente; mais, au lieu d’une 
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toile, Thérèse vit sa mère debout et souriante sur le seuil de la 
chambre de Laurent. 

M"° C... était venue à Paris, ne sachant pas au juste le jour où 
Thérèse y reviendrait. Cette fois elle y était attirée par des aflaires 
sérieuses : son fils se mariait, et M. C... était lui-même à Paris 
depuis quelque temps. La mère de Thérèse, sachant par elle qu'elle 
avait renoué sa correspondance avec Laurent et craignant l'avenir, 
était venue le surprendre pour lui dire tout ce qu’une mère peut 
dire à un homme pour l'empêcher de faire le malheur de sa fille. 

Laurent était doué de l’éloquence du cœur. Il avait rassuré cette 
pauvre mère, et il l'avait retenue en lui disant : — Thérèse va venir, 
c'est à vos pieds que je veux lui jurer d’être toujours pour elle ce 
qu’elle voudra, son frère ou son mari, mais dans tous les cas son 
esclave. 

Ce fut une bien douce surprise pour Thérèse de trouver là sa 
mère, qu'elle ne s'attendait pas à voir si tôt. Elles s'embrassèrent 
en pleurant de joie. Laurent les conduisit dans un petit salon rempli 
de fleurs, où le thé était servi avec luxe. Laurent était riche, il ve- 
nait de gagner dix mille francs. Il était heureux et fier de pouvoir 
restituer à Thérèse tout ce qu’elle avait dépensé pour lui. Il fut ado- 
rable danÿ cette soirée; il gagna le cœur de la fille et la confiance 
de la mère, et il eut pourtant la délicatesse de ne pas dire un mot 
d'amour à Thérèse. Loin de là, en baisant les mains unies ensemble 
de ces deux femmes, il s’écria avec sincérité que c'était là le plus 
beau jour de sa vie, et que jamais, en tête-à-tête avec Thérèse, il 
ne s'était senti si heureux et si content de lui-même. 

Ce fut M=° CG... la première qui, au bout de quelques jours, parla 
de mariage à Thérèse. Cette pauvre femme, qui avait tout sacrifié 
à la considération extérieure, qui, malgré ses chagrins domesti- 
ques, croyait avoir bien fait, ne pouvait supporter l'idée de voir sa 
fille délaissée par Palmer, et elle pensait que désormais Thérèse de- 
vait avoir raison du monde en faisant un autre choix. Laurent était 
tout à fait célèbre et en vogue. Jamais mariage n'avait paru mieux 
assorti. Le jeune et grand artiste était corrigé de ses travers. Thé- 
rèse avait sur lui une influence qui avait dominé les plus grandes 
crises de sa pénible transformation. Il avait pour elle un attachement 
invincible. C'était devenu un devoir pour tous deux de renouer pour 
toujours une chaîne qui n'avait jamais été complétement brisée, et 
qui, quelque effort qu'ils fissent désormais, ne pouvait jamais 
l'être. 

Laurent excusait ses torts dans le passé par un raisonnement très 
spécieux. Thérèse, disait-il, l'avait gâté dans le principe par trop 
de douceur et de résignation. Si, dès sa première ingratitude, elle 
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se fût montrée offensée, elle l’eût corrigé de la mauvaise habitude, 
contractée avec les mauvaises femmes, de céder à ses emportemens 
et à ses caprices. Elle lui eût enseigné le respect que l’on doit à la 
femme qui s’est donnée par amour. 

Et puis une autre considération que faisait encore valoir Laurent 
pour se disculper, et qui semblait plus sérieuse, était celle-ci, que 
déjà il avait fait entrevoir dans ses lettres : — Probablement, lui 
disait-il, j'étais malade sans le savoir quand, pour la première fois, 
j'ai été coupable envers toi. Une fièvre cérébrale, cela semble tom- 
ber sur vous comme la foudre, et pourtant il n'est pas possible de 
croire que, chez un homme jeune et fort, il ne se soit pas opéré, 
peut-être longtemps à l’avance, une crise terrible où sa raison ait 
été déjà troublée, et contre laquelle sa volonté n'ait pas pu réagir. 
N'est-ce pas ce qui s’est passé en moi, ma pauvre Thérèse, à l’ap- 
proche de cette maladie où j'ai failli succomber? Ni toi ni moi ne 
pouvions nous en rendre compte, et, quant à moi, il m’arrivait sou- 
vent de m'éveiller le matin et de songer à tes douleurs de la veille sans 
pouvoir distinguer la réalité de mes rêves de la nuit. Tu sais bien 
que je ne pouvais pas travailler, que le lieu où nous étions m'inspi- 
rait une aversion maladive, que déjà, dans la forêt de **, j'avais 
eu une hallucination extraordinaire; enfin que, quand tu me repro- 
chais doucement certains mots cruels et certaines accusations in- 
justes, je t’écoutais d’un air hébété, croyant que c'était toi-même 
qui avais rêvé tout cela. Pauvre femme! c’est moi qui t'accusais 
d’être folle! Tu vois bien que j'étais fou, et ne peux-tu pardonner 
des torts involontaires? Compare ma conduite après ma maladie 
avec ce qu'elle était auparavant! N’était-ce pas comme un réveil 
de mon âme? Ne m'as-tu pas trouvé tout à coup aussi confiant, 
aussi soumis, aussi dévoué que j'étais sceptique, irascible, égoïste, 
avant cette crise qui me rendait à moi-même? Et depuis ce mo- 
ment as-tu quelque chose à me reprocher? N'avais-je pas accepté 
ton mariage avec Palmer comme un châtiment qui m'était bien dû? 
Tu m'as vu mourir de douleur à l’idée de te perdre pour toujours : 
t'ai-je dit un mot contre ton fiancé? Si tu m’eusses ordonné de 
courir après lui et même de me brûler la cervelle pour te le rame- 
ner, je l’eusse fait, tant mon âme et ma vie t’appartiennent! Est-ce 
là ce que tu veux encore? Dis un mot, et si mon existence te gêne 
et te perd, je suis prêt à la supprimer. Dis un mot, Thérèse, et tu 
n’entendras plus. jamais parler de ce malheureux qui n’a rien à 
faire au monde que de vivre ou de mourir pour toi ! 

Le caractère de Thérèse s’était affaibli dans ce double amour, 
qui en somme n'avait été que deux actes du même drame. Sans cet 
amour froissé et brisé, jamais Palmer n’eût songé à l’épouser, et 
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l'effort qu’elle avait fait pour s'engager à lui n’était peut-être qu'une 
réaction du désespoir. Laurent n’avait jamais disparu de sa vie, 
puisque le thème de persuasion que Palmer avait dû employer pour 
la convaincre était un retour perpétuel sur cette funeste liaison qu'il 
voulait lui faire oublier, et qu’il était fatalement entraîné à lui rap- 
peler sans cesse. 

Et puis le retour à l'amitié après la rupture avait été pour Lau- 
rent un véritable retour à la passion, tandis que pour Thérèse ç'avait 
été une nouvelle phase de dévouement plus délicat et plus tendre 
que l’amour même. Elle avait souffert de l’abandon de Palmer, mais 
sans lâcheté. Elle avait encore de la force contre l'injustice, et l’on 
peut même dire que toute sa force était là. Elle n’était pas la femme 
éternellement souffrante et plaintive des inutiles regrets et des in- 
curables désirs. 11 se faisait en elle de puissantes réactions, et son 
intelligence, qui était assez développée, l'y aidait naturellement. 
Elle se faisait une haute idée de la liberté morale, et quand l'amour 
et la foi d'autrui lui faisaient banqueroute, elle avait le juste orgueil 
de ne pas disputer lambeau par lambeau le pacte déchiré. Elle se 
plaisait même alors à l’idée de rendre généreusement et sans re- 
proche l'indépendance et le repos à qui les réclamait. 

Mais elle était devenue beaucoup moins forte que dans sa pre- 
mière jeunesse, en ce sens qu’elle avait recouvré le besoin d'aimer 
et de croire, longtemps assoupi en elle par un désastre exception- 
nel. Elle s'était longtemps imaginé qu’elle vivrait ainsi, et que l'art 
serait son unique passion. Elle s'était trompée, et elle ne pouvait 
plus se faire d'illusions sur l’avenir. 1] lui fallait aimer, et son plus 
grand malheur, c’est qu'il lui fallait aimer avec douceur, avec ab- 
négation, et satisfaire à tout-prix cet élan maternel qui était comme 
une fatalité de sa nature et de sa vie. Elle avait pris l'habitude de 
souffrir pour quelqu’un, elle avait besoin de souffrir encore, et si ce 
besoin étrange, mais bien caractérisé chez certaines femmes et 
même chez certains hommes, ne l'avait pas rendue aussi miséricor- 
dieuse envers Palmer qu’envers Laurent, c'est parce que Palmer lui 
avait semblé trop fort pour avoir besoin lui-même de son dévoue- 
ment. Palmer s'était donc trompé en lui offrant un appui et une 
consolation. Il avait manqué à Thérèse de se croire nécessaire à cet 
homme, qui voulait qu’elle ne songeät qu'à elle-même. 

Laurent, plus naïf, avait ce charme particulier dont elle était fa- 
talement éprise, la faiblesse! 11 ne s’en cachait pas, il proclamait 
cette touchante infirmité de son génie avec des transports de sin- 
cérité et des attendrissemens inépuisables. Hélas! il se trompait 
aussi. Il n'était pas plus réellement faible que Palmer n’était réel- 
lement fort. Il avait ses heures. Il parlait toujours comme un enfant 
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du ciel, et, dès que sa faiblesse avait vaincu, il reprenait sa force 
pour faire souffrir, comme font tous les enfans que l’on adore. 

Laurent était voué à une fatalité inexorable. Il le disait lui-même 
dans ses momens de lucidité. Il semblait que, né du commerce de 
deux anges, il eût sucé le lait d’une furie, et qu'il lui en fût resté 
dans le sang un levain de rage et de désespoir. Il était de ces na- 
tures, plus répandues qu’on ne pense dans l'espèce humaine et dans 
les deux sexes, qui, avec toutes les sublimités de l’idée et tous les 
élans du cœur, ne peuvent arriver à l'apogée de leurs facultés sans 
tomber aussitôt dans une sorte d’épilepsie intellectuelle. 

Et puis, tout aussi bien que Palmer, il voulait entreprendre l’im- 
possible, qui est de prétendre grefler le bonheur sur le désespoir et 
de goûter les joies célestes de la foi conjugale et de l'amitié sainte 
sur les ruines d’un passé fraîchement dévasté. Il eût fallu du repos 
à ces deux âmes saignantes des blessures qu’elles avaient reçues : 
Thérèse en demandait avec l'angoisse d'un affreux pressentiment; 
mais Laurent croyait avoir vécu dix siècles durant les dix mois de 
leur séparation, et il devenait malade de l'excès d’un désir de l’âme, 
qui eût dù effrayer Thérèse plus qu’un désir des sens. 

C'est par la nature de ce désir que malheureusement elle se laissa 
rassurer. Laurent semblait être régénéré au point d'avoir réintégré 
l'amour moral à la place qu'il doit occuper en première ligne, et il 
se retrouvait seul avec Thérèse, sans l’inquiéter comme autrefois de 
ses transports. Il savait, durant des heures entières, lui parler avec 
l'affection la plus sublime, lui qui s'était cru longtemps muet, di- 
sait-il, et qui sentait enfin son génie se dilater et prendre son vol 
dans une région supérieure! 11 s’imposait à l'avenir de Thérèse en 
lui montrant sans cesse qu'elle avait à remplir envers lui une tâche 
sacrée, celle de le soustraire aux entrainemens de la jeunesse, aux 
mauvaises ambitions de l’âge mûr et à l'égoïsme dépravé de la vieil- 
lesse. 11 lui parlait de lui-même et toujours de lui-même; pour- 
quoi non? Il en parlait si bien! Par elle, il serait un grand artiste, 
un grand cœur, un grand homme; elle lui devait cela, parce qu’elle 
lui avait sauvé la vie! Et Thérèse, avec la fatale simplicité des cœurs 
aimans, arrivait à trouver ce raisonnement irréfutable, et à se faire 
un devoir de ce qui avait été d’abord imploré comme un pardon. 

Thérèse arriva donc à renouer cette fatale chaîne; elle eut seule- 
ment l’heureuse inspiration d’ajourner le mariage, voulant éprouver 
la résolution de Laurent sur ce point, et craignant pour lui seul 
l'engagement irrévocable. S'il ne se fût agi que d’elle, l'imprudente 
se fût liée sans retour. 

Le premier bonheur de Thérèse n'avait pas duré toute une se- 
maine, comme dit tristement une chanson gaie; le second ne dura 
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pas vingt-quatre heures. Les réactions de Laurent étaient soudaines 
et violentes, en raison de la vivacité de ses joies. Nous disons ses 
réactions, Thérèse disait ses rétractations, et c'était le mot véritable. 
Il obéissait à cet inexorable besoin que certains adolescens éprou- 
vent de tuer ou de détruire ce qui leur plaît jusqu’à la passion. On 
a remarqué ces cruels instincts chez des hommes de caractères très 
différens, et l’histoire les a qualifiés d’instincts pervers : il serait 
plus juste de les qualifier d’instincts pervertis soit par une maladie 
du cerveau contractée dans le milieu où ces hommes sont nés, soit 
par l'impunité, mortelle à la raison, que certaines situations leur ont 
assurée dès leurs premiers pas dans la vie. On a vu de jeunes rois 
égorger des biches qu’ils semblaient chérir, pour le seul plaisir de 
voir palpiter leurs entrailles. Les hommes de génie sont aussi des 
rois dans le milieu où ils se développent; ce sont même des rois 
très absolus, et que leur pouvoir enivre. Il en est que la soif de do- 
miner torture, et que la joie d’une domination assurée exalte jus- 
qu’à la fureur. 

Tel était Laurent, en qui certes deux hommes bien distincts se 
combattaient. L'on eût dit que deux âmes, s’étant disputé le soin 
d'animer son corps, se livraient une lutte acharnée pour se chasser 
l’une l’autre. Au milieu de ces souffles contraires, l’infortuné per- 
dait son libre arbitre, et tombait épuisé chaque jour sur la victoire 
de l’ange ou du démon qui se l’arrachaient. 

Et quand il s'analysait lui-même, il semblait parfois lire dans un 
livre de magie, et donner avec une effrayante et magnifique luci- 
dité la clé de ces mystérieuses conjurations dont il était la proie. 
— Oui, disait-il à Thérèse, je subis le phénomène que les thauma- 
turges appelaient la possession. Deux esprits se sont emparés de 
moi. YŸ en a-t-il réellement un bon et un mauvais? Non, je ne le 
crois pas : celui qui t'effraie, le sceptique, le violent, le terrible, ne 
fait le mal que parce qu’il n’est pas le maître de faire le bien comme 
il l’entendrait. Il voudrait être calme, philosophe, enjoué, tolé- 
rant; l’autre ne veut pas qu’il en soit ainsi. Il veut faire son état de 
bon ange : il veut être ardent, enthousiaste, exclusif, dévoué, et 
comme son contraire le raille, le nie et le blesse, il devient sombre 
et cruel à son tour, si bien que deux anges qui sont en moi arrivent 
à enfanter un démon. 

Et Laurent disait et écrivait à Thérèse sur ce bizarre sujet des 
choses aussi belles qu’effrayantes, qui paraissaient être vraies et 
ajouter de nouveaux droits à l'impunité qu’il semblait s’être réser- 
vée vis-à-vis d'elle. 

Tout ce que Thérèse avait craint de souffrir à cause de Laurent 
en devenant la femme de Palmer, elle eut à le souffrir à cause de 
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Palmer en redevenant la compagne de Laurent. L'horrible jalousie 
rétrospective, la pire de toutes, parce qu’elle se prend à tout sans 
pouvoir s'assurer de rien, rongea le cœur et brisa le cerveau du 
malheureux artiste. Le souvenir de Palmer devint pour lui un spec- 
tre, un vampire. Sa pensée s’acharna à vouloir que Thérèse lui ren- 
dît compte de tous les détails de sa vie à Gênes et à Porto-Venere, 
et, comme elle s’y refusait, il l’accusa d’avoir cherché dès lors à Le 
tromper. Oubliant qu'à cette époque Thérèse lui avait écrit : J'aime 
Palmer, et qu'un peu plus tard elle lui avait écrit : Je l'épouse, il lui 
reprochait d’avoir toujours tenu d’une main sûre et perfide la chaîne 
d'espoir et de désir qui l’attachait à elle. Thérèse lui remit sous les 
yeux toute leur correspondance, et il reconnut qu’elle lui avait dit 
en temps et lieu tout ce que la loyauté lui prescrivait de dire pour 
le détacher d'elle. Il s'apaisa et convint qu’elle avait ménagé sa pas- 
sion mal éteinte avec une excessive délicatesse, lui disant peu à peu 
toute la vérité à mesure qu'il se montrait disposé à la recevoir sans 
douleur, et aussi à mesure qu’elle-même avait pu prendre confiance 
dans l'avenir où Palmer l’entraînait. Il reconnut qu’elle ne lui avait 
jamais fait l'ombre d’un mensonge, même lorsqu'elle avait refusé 
de s'expliquer, et qu’au lendemain de sa maladie, lorsqu'il se fai- 
sait encore illusion sur une réconciliation impossible, elle lui avait 
dit : « Tout est fini entre nous. Ce que j'ai résolu et accepté pour 
moi-même est mon secret, et tu n’as pas le droit de m’interroger. » 

— Oui, oui, tu as raison, s’écria Laurent. J'étais injuste, et ma 
fatale curiosité est une torture que je suis vraiment criminel de vou- 
loir te faire partager. Oui, pauvre Thérèse, je te fais subir d’humi- 
lians interrogatoires, à toi qui ne me devais que l'oubli, et qui m'’ac- 
cordes un pardon généreux! Je change les rôles : j'instruis ton 
procès, et j'oublie que c’est moi le coupable et le condamné! Je 
cherche d’une main impie à arracher les voiles de pudeur dont ton 
âme a le droit et sans doute aussi le devoir de s’envelopper pour 
tout ce qui tient à tes relations avec Palmer. Eh bien! je te remer- 
cie de ton fier silence. Je t'en estime d'autant plus. Il me prouve 
que jamais tu n’as laissé Palmer t'interroger sur les mystères de 
nos douleurs et de nos joies. Et je le comprends maintenant : non- 
seulement une femme ne doit pas ces confidences intimes à son 
amant, mais encore elle se doit de les lui refuser. L'homme qui les 
demande avilit celle qu’il aime. Il exige d'elle une lâcheté, en même 
temps qu’il la souille dans sa pensée, en associant son image à celle 
de tous les fantômes qui l’obsèdent. Oui, Thérèse, tu as raison : il 
faut travailler soi-même à entretenir la pureté de son idéal, et moi, 
je m’évertue sans cesse à le profaner et à l’arracher du temple que 
je lui avais bâti! 






| 
| 
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Il semblait qu'après de telles explications, et lorsque Laurent se 
disait prêt à les signer de son sang et de ses larmes, le calme dût 
renaître et le bonheur commencer. Il n’en était pas ainsi. Laurent, 
dévoré d’une secrète rage, revenait le lendemain à ses questions, à 
ses outrages, à ses sarcasmes. Des nuits entières se passaient en 
discussions déplorables, où il semblait qu’il eût absolument besoin 
de travailler son propre génie à coups de fouet, de le blesser, de le 
torturer pour le rendre fécond en malédictions d’une effroyable élo- 
quence, et pour faire atteindre à Thérèse et à lui les dernières 
limites du désespoir. Après ces orages, il semblait qu’il n’y eût plus 
qu’à se tuer ensemble. Thérèse s’y attendait toujours et se tenait 
prête, car elle prenait la vie en horreur; mais Laurent n'avait pas 
encore cette pensée. Accablé de lassitude, il s’endormait, et son bon 
ange semblait revenir pour bercer son sommeil et mettre sur ses 
traits le divin sourire des visions célestes. 

Règle invariable, inouie, mais absolue dans cette étrange organi- 
sation : le sommeil changeait toutes ses résolutions. S'il s’endor- 
mait le cœur plein de tendresse, il s’éveillait l'esprit avide de com- 
bat et de meurtre, et réciproquement, s’il était parti la veille en 
maudissant, il accourait le lendemain pour bénir. 

Trois fois Thérèse le quitta et s'enfuit loin de Paris. Trois fois il 
courut après elle et la força de pardonner à son désespoir, car aus- 
sitôt qu'il l'avait perdue, il l’adorait et recommencait à l’implorer 
avec toutes les larmes d’un repentir exalté. 

Thérèse fut à la fois misérable et sublime dans cet enfer où elle 
s'était replongée en fermant les veux et en faisant le sacrifice de sa 
vie. Elle poussa le dévouement jusqu’à des immolations qui fai- 
saient frémir ses amis, et qui lui valurent quelquefois le blâme, 
presque le mépris des gens fiers et sages, qui ne savent ce que c’est 
que d'aimer. 

Et d’ailleurs cet amour de Thérèse pour Laurent était incompré- 
hensible pour elle-même. Elle n’y était pas entrainée par les sens, 
car Laurent, souillé par la débauche où il se replongeait pour tuer 
un amour qu'il ne pouvait éteindre par sa volonté, lui était devenu 
un objet de dégoût pire qu'un cadavre. Elle n'avait plus de ca- 
resses pour lui, et il n’osait plus lui en demander. Elle n’était plus 
vaincue et dominée par le charme de son éloquence et par les 
grâces enfantines de ses repentirs. Elle ne pouvait plus croire au 
lendemain, et les attendrissemens splendides qui les avaient tant 
de fois réconciliés n'étaient plus pour elle que les effrayans symp- 
tômes de la tempête et du naufrage. 

Ge qui l’attachait à lui, c'était cette immense pitié dont on con- 
tracte l’impérieuse habitude avec les êtres à qui l’on a beaucoup 
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pardonné. 11 semble que le pardon engendre le pardon jusqu’à la 
satiété, jusqu'à la faiblesse imbécile. Quand une mère s’est dit que 
son enfant est incorrigible, et qu’il faut qu’il meure ou qu’il tue, 
elle n’a plus rien à faire qu’à l’abandonner ou à tout accepter. Thé- 
rèse s'était trompée toutes les fois qu’elle avait cru guérir Laurent 
par l'abandon. Il est bien vrai qu'alors il redevenait meilleur, mais 
c'était à la condition d'espérer son pardon. Quand il ne l'espérait 
plus, il se jetait à corps perdu dans la paresse et le désordre. Elle 
revenait alors pour l’en tirer, et elle réussissait à le faire travailler 
pendant quelques jours. Mais combien elle payait cher ce peu de 
bien qu'elle parvenait à lui faire ! Quand il revenait au dégoût d’une 
vie normale, il n'avait pas assez d’invectives pour lui reprocher de 
vouloir faire de lui « ce que sa patronne Thérèse Levasseur avait fait 
de Jean-Jacques, » c’est-à-dire, selon lui, « un idiot et un mania- 
que. » 

Et pourtant, dans cette pitié de Thérèse qu’il implorait si ardem- 
ment pour s’en offenser aussitôt qu’elle lui était rendue, il y avait 
un respect enthousiaste et peut-être même un peu fanatique pour 
le génie de l'artiste. Cette femme, qu'il accusait d’être bourgeoise 
et inintelligente quand il la voyait travailler à son bien-être à lui 
avec candeur et persévérance, elle était grandement artiste, au 
moins dans son amour, puisqu'elle acceptait la tyrannie de Laurent 
comme étant de droit divin, et lui sacrifiait sa propre fierté, son 
propre travail, et ce qu’une autre moins dévouée eût peut-être ap- 
pelé sa propre gloire. 

Et lui, l’infortuné, il voyait et comprenait ce dévouement, et lors- 
qu'il s’apercevait de son ingratitude, il était dévoré de remords qui 
le brisaient. 11 lui eût fallu une maîtresse insouciante et robuste 
qui se fût moquée de ses colères comme de ses repentirs, qui n’eût 
souffert de rien, pourvu qu’elle le dominât. Telle n’était pas Thé- 
rèse. Elle se mourait de fatigue et de chagrin, et, en la voyant dé- 
périr, Laurent cherchait dans le suicide de son intelligence, dans 
le poison de l'ivresse, l'oubli momentané de ses propres larmes. 


XIII. 


Un soir, il lui fit une si longue et si incompréhensible querelle, 
qu’elle ne l’entendit plus et s’assoupit sur son fauteuil. Au bout de 
quelques instans, un léger frôlement lui fit ouvrir les yeux. Laurent 
jeta convulsivement par terre quelque chose de brillant : c'était un 
poignard. Thérèse sourit et referma les veux. Elle comprenait fai- 
blement, et comme à travers le voile d’un rêve, qu'il avait songé à 
la tuer. En ce moment, tout était indifférent à Thérèse. Se reposer 
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de vivre et de penser, que ce fût sommeil ou mort, elle laissait le 
choix à la destinée. 

C'était la mort qu’elle méprisait. Laurent crut que c'était lui, et, 
se méprisant lui-même, il la quitta enfin. 

Trois jours après, Thérèse, décidée à faire un emprunt qui lui 
permit un voyage sérieux, une absence réelle (cette vie de déchire- 
mens et de bourrasques tuait son travail et ruinait son existence), 
alla au quai aux Fleurs et acheta un rosier blanc, qu’elle envoya à 
Laurent sans donner son nom au porteur. C'était son adieu. En ren- 
trant chez elle, elle y trouva un rosier blanc anonyme : c'était aussi 
l’adieu de Laurent. Tous deux partaient, tous deux restèrent, La 
coïncidence de ces rosiers blancs émut Laurent jusqu'aux larmes. 
Il courut chez Thérèse, et la trouva achevant ses paquets. Sa place 
était retenue dans le courrier pour six heures du soir. Celle de Lau- 
rent l'était aussi dans la même voiture. Tous deux avaient pensé 
à revoir l'Italie l’un sans l’autre. | 

— Eh bien! partons ensemble! s’écria-t-il. 

— Non, je ne pars plus, répondit-elle. 

— Thérèse, lui dit-il, nous aurons beau vouloir! ce lien atroce 
qui nous unit ne se rompra jamais. C’est folie d'y songer encore. 
Mon amour a résisté à tout ce qui peut briser un sentiment, à tout 
ce qui peut tuer une âme. Il faut que tu m'aimes comme je suis, ou 
que nous mourions ensemble. Veux-tu m'aimer? 

— Je le voudrais en vain, je ne peux plus, dit Thérèse. Je sens 
mon cœur épuisé : je crois qu'il est mort. 

— Eh bien! veux-tu mourir ? 

— Il m’est indifférent de mourir, tu le sais; mais je ne veux ni 
de ta vie ni de ta mort avec moi. 

— Ah! oui, tu crois à l'éternité du #07! Tu ne veux pas me re- 
trouver dans l’autre vie! Pauvre martyre, je comprends cela! 

— Nous ne nous retrouverons pas, Laurent, j'en ai la certitude. 
Chaque âme va vers son foyer d'attraction. Le repos m'appelle, et 
toi, tu seras toujours et partout attiré par la tempête. 

— C'est-à-dire que tu n'as pas mérité l'enfer, toi! 

— Tu ne l'as pas mérité non plus. Tu auras un autre ciel, voilà 
tout ! 

— Et en ce monde qu'est-ce qui m'attend, si tu me quittes? 

— La gloire, quand tu ne chercheras plus l'amour. 

Laurent devint pensif. Il répéta machinalement plusieurs fois : 
— La gloire! — puis il s’agenouilla devant la cheminée en tison- 
nant, comme il avait coutume de faire quand il voulait être seul 
avec lui-même. Thérèse sortit pour décommander son départ. Elle 
savait bien que Laurent l’eût suivie. 
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Quand elle rentra, elle le trouva très calme et très enjoué. — Ce 
monde, lui dit-il, n’est qu'une plate comédie: mais pourquoi vou- 
loir s'élever au-dessus de lui, puisque nous ne savons pas ce qu’il 
y a plus haut, et même s’il y a quelque chose? La gloire, dont tu 
ris intérieurement, je le sais fort bien. 

— Je ne ris pas de celle des autres. 

— Qui, les autres? 

— Ceux qui y croient et qui l’aiment. 

— Dieu sait si j'y crois, Thérèse, et si je ne m'en moque pas 
comme d’une farce! Mais on peut bien aimer une chose dont on sait 
le peu de valeur. On aime un cheval quinteux qui vous casse le cou, 
le tabac qui vous empoisonne, une mauvaise pièce qui vous fait rire, 
et la gloire qui n’est qu’une mascarade! La gloire! quoi pour un 
artiste vivant? Des articles de journaux qui vous éreintent et qui 
font parler de vous, et puis des éloges que personne ne lit, car le 
public ne s'amuse que des critiques acerbes, et quand on porte son 
idole aux nues, il ne s'en soucie plus du tout. Et puis des groupes 
qui se pressent et se succèdent devant une toile peinte, et puis des 
commandes monumentales qui vous transportent de joie et d’ambi- 
tion, et qui vous laissent moitié mort de fatigue sans avoir réalisé 
votre idée... Et puis... l'Institut, une réunion de gens qui vous 
détestent, et qui eux-mêmes... 

Ici Laurent se livra aux plus amers sarcasmes, et termina son 
dithyrambe en disant : — N'importe! voilà la gloire de ce monde! 
On crache dessus, mais on ne peut s'en passer, puisqu'il n’y a rien 
de mieux ! 

Leur entretien se prolongea ainsi jusqu'au soir, railleur, philo- 
sophique, et peu à peu tout à fait impersonnel. On eût dit, à les 
entendre et à les voir, deux paisibles amis qui ne s'étaient jamais 
brouillés. Cette situation étrange s'était répétée plusieurs fois au 
beau milieu de leurs plus grandes crises : c’est que, quand leurs 
cœurs se taisaient, leurs intelligences se convenaient et s’enten- 
daient encore. 

Laurent eut faim et demanda à diner avec Thérèse. — Et votre 
départ? lui dit-elle; voici l'heure qui approche. 

— Puisque vous ne partez plus, vous! 

— Je partirai si vous restez. 

— Eh bien! je partirai, Thérèse. Adieu! 

Il sortit brusquement et revint au bout d’une heure. — J'ai man- 
qué le courrier, dit-il, ce sera pour demain. Vous n’avez donc pas 
encore dîné? 

Thérèse, préoccupée, avait oublié son repas sur la table. 

— Ma chère Thérèse, lui dit-il, accordez-moi une dernière grâce; 
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venez diner avec moi quelque part, et allons ce soir ensemble à 
quelque spectacle. Je veux redevenir votre ami, rien que votre ami. 
Ce sera ma guérison et notre salut à tous les deux. Éprouvez-moi. 
Je ne serai plus ni jaloux, ni exigeant, ni même amoureux. Tenez, 
sachez-le, j'ai une autre maîtresse, une jolie petite femme du monde, 
menue comme une fauvette, blanche et fine comme une brin de mu- 
guet. C’est une femme mariée. Je suis l'ami de son amant, que je 
trompe. J'ai deux rivaux, deux dangers de mort à braver chaque 
fois que j'obtiens un tête-à-tête. C’est fort piquant, et c’est là tout 
le secret de mon amour. Donc mes sens et mon imagination sont 
satisfaits de ce côté-là; c'est mon cœur tout seul et l'échange de 
mes idées avec les vôtres que je vous offre. 

— Je les refuse, dit Thérèse. 

— Comment! vous aurez la vanité d’être jalouse d’un être que 
vous n'aimez plus? 

— Certes, non! Je n’ai plus ma vie à donner, et je ne comprends 
pas une amitié comme celle que vous me demandez sans un dévoue- 
ment exclusif. Venez me voir comme mes autres amis, je le veux 
bien; mais ne me demandez plus d'intimité particulière, même ap- 
parente. 

— Je comprends, Thérèse; vous avez un autre amant! 

Thérèse leva les épaules et ne répondit rien. Il mourait d'envie 
qu’elle se vantät d’un caprice, comme il venait de le faire vis-à-vis 
d'elle. Sa force abattue se ranimait et avait besoin d'un combat. Il 
attendait avec anxiété qu’elle répondit à son défi pour l’accabler de 
reproches et de dédains, et lui déclarer peut-être qu'il venait d’in- 
venter cette maitresse pour la forcer à se trahir elle-même. Il ne 
comprenait plus la force d'inertie de Thérèse. Il aimait mieux se 
croire haï et trompé qu’importun ou indiflérent. 

Elle le lassa par son mutisme. — Bonsoir, lui dit-il. Je vais diner, 
et de là au bal de l'Opéra, si je ne suis pas trop gris. 

Thérèse, restée seule, creusa, pour la millième fois en elle-même, 
l’abime de cette mystérieuse destinée. Que lui manquait-il donc 
pour être une des plus belles destinées humaines? La raison. 

Mais qu'est-ce donc que la raison? se demandait Thérèse, et 
comment le génie peut-il exister sans elle? Est-ce parce qu’il est 
une si grande force qu'il peut la tuer et lui survivre? Ou bien la 
raison n'est-elle qu'une faculté isolée dont l'union avec le reste des 
facultés n’est pas toujours nécessaire ? 

Elle tomba dans une sorte de rêverie métaphysique. Il lui avait 
toujours semblé que la raison était un ensemble d'idées et non pas 
un détail, que toutes les facultés d’un être bien organisé lui em- 
pruntaient et lui fournissaient tour à tour quelque chose, qu’elle 
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était à la fois le moyen et le but, qu'aucun chef-d'œuvre ne pouvai 
s'affranchir de sa loi, et qu'aucun homme ne pouvait avoir de va- 
leur réelle après l'avoir résolûment foulée aux pieds. 

Elle repassait dans sa mémoire la vie des grands artistes, et 
regardait aussi celle des artistes contemporains. Elle voyait partout 
la règle du vrai associée au rêve du beau, et partout cependant des 
exceptions, des anomalies effrayantes, des figures rayonnantes et 
foudroyées comme celle de Laurent. L’aspiration au sublime était 
même une maladie du temps et du milieu où se trouvait Thérèse. 
C'était quelque chose de fiévreux qui s’emparait de la jeunesse et qui 
lui faisait mépriser les conditions du bonheur normal en même 
temps que les devoirs de la vie ordinaire." Par la force des choses, 
Thérèse elle-même se trouvait jetée, sans l'avoir désiré ni prévu, 
dans ce cercle fatal de l'enfer humain. : Elle était devenue la com- 
pagne, la moitié intellectuelle d’un de ces fous sublimes, d’un de ces 
génies extravagans; elle assistait à la’ perpétuelle agonie de Pro- 
méthée, aux renaissantes fureurs d’Oreste ; elle subissait le contre- 
coup de ces inexprimables douleurs sans en-comprendre la cause, 
sans en pouvoir trouver le remède, 

Dieu était encore dans ces âmes rebelles et torturées cependant, 
puisqu'à certaines heures Laurent redevenait enthousiaste et bon, 
puisque la source pure de l'inspiration sacrée n’était pas tarie; ce 
n'était point là un talent épuisé, c'était peut-être encore un homme 
de beaucoup d'avenir. Fallait-il l’abandonner à l’envahissement du 
délire et à l’hébétement de la fatigue? 

Thérèse avait, disons-nous, trop côtoyé cet abîme pour n’en pas 
partager quelquefois le vertige. Son propre talent comme son propre 
caractère avaient failli s'engager à son insu dans cette voie déses- 
pérée. Elle avait eu cette exaltation de la souffrance qui fait voir en 
grand les misères de la vie, et qui flotte entre les limites du réel 
et de l'imaginaire; mais, par une réaction naturelle, son esprit as- 
pirait désormais au vrai, qui n’est ni l’un ni l’autre, ni l'idéal sans 
frein, ni le fait sans poésie. Elle sentait que c'était là le beau, et 
qu’il fallait chercher la vie matérielle simple et digne pour rentrer 
dans la vie logique de l’âme. Elle se faisait de graves reproches de 
s'être manqué si longtemps à elle-même, puis un instant après 
elle se reprochait également de se trop préoccuper de son propre 
sort en présence du péril extrême où celui de Laurent restait 
engagé. 

Par toutes ses voix, par celle de l’amitié comme par celle de l'opi- 
nion, le monde lui criait de se relever et de se reprendre, C'était là 
le devoir en effet selon le monde, dont le nom en pareil cas équi- 
vaut à celui d'ordre général, d'intérêt de la société : « Suivez le 
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bon chemin, laissez périr ceux qui s’en écartent. » — Et la religion 
officielle ajoutait : « Les sages et les bons pour l'éternel bonheur, 
les aveugles et les rebelles pour l’enfer! » — Donc peu importe au 
sage que l’insensé périsse ? 

Thérèse se révolta contre cette conclusion. — Le jour où je me 
croirai l'être le plus parfait, le plus précieux et le plus excellent de 
la terre, se dit-elle, j’admettrai l'arrêt de mort de tous les autres; 
mais si ce jour-là m'arrive, ne serai-je pas plus folle que tous les 
autres fous? Arrière la folie de la vanité, mère de l’égoisme! Souf- 
frons encore pour un autre que moi! 

Il était près de minuit lorsqu'elle se leva du fauteuil où elle s'était 
laissée tomber inerte et brisée quatre heures auparavant. On venait 
de sonner. Un commissionnaire apportait un carton et un billet. Le 
carton contenait un domino et un masque de satin noir. Le billet 
contenait ce peu de mots de la main de Laurent : Senza reder, 
senza parlar. 

Sans se voir et sans se parler. que signifiait cette énigme? Vou- 
lait-il qu'elle vint au bal masqué l'intriguer par une aventure ba- 
nale? voulait-il essayer de l'aimer sans la reconnaître? Était-ce fan- 
taisie de poète ou insulte de libertin? 

Thérèse renvoya le carton et retomba dans son fauteuil; mais 
l'inquiétude ne l’y laissa plus réfléchir. Ne devait-elle pas tout tenter 
pour arracher cette victime à l’égarement infernal? 

J'irai, dit-elle, je le suivrai pas à pas. Je verrai, j'entendrai sa 
vie en dehors de moi, je saurai ce qu’il y a de vrai dans les turpi- 
tudes qu’il me raconte, à quel point il aime le mal naïvement ou 
avec affectation, s’il a vraiment des goûts dépravés, ou s’il ne 
cherche qu’à s’étourdir. Sachant tout ce que j'ai voulu ignorer 
de lui et de ce mauvais monde, tout ce que j'éloignais avec dégoût 
de ses souvenirs et de mon imagination, je découvrirai peut-être 
un joint, un biais, pour l’arracher à ce vertige. 

Elle se rappela le domino que Laurent venait de lui envoyer, et 
sur lequel elle avait pourtant à peine jeté les yeux. Il était en satin. 
Elle en envoya chercher un en gros de Naples, mit un masque, 
cacha ses cheveux avec soin, se munit de nœuds de rubans de di- 
verses couleurs, afin de changer l'aspect de sa personne, dans le 
cas où Laurent viendrait à la soupçonner sous ce costume, et, de- 
mandant une voiture, elle se rendit toute seule et résolûment au bal 
de l'Opéra. 

Elle n’y avait jamais mis les pieds. Le masque lui semblait une 
chose insupportable, étouffante. Elle n'avait jamais essayé de con- 
trefaire sa voix, et ne voulait être devinée de personne. Elle se 
glissa muette dans les corridors, cherchant les coins isolés quand 
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elle était lasse de marcher, ne s’y arrêtant pas quand elle voyait 
quelqu'un approcher d'elle, ayant toujours l’air de passer, et réus- 
sissant plus facilement qu'elle ne l’avait espéré à être complétement 
seule et libre dans cette foule agitée. 

C'était l’époque où l’on ne dansait pas au bal de l'Opéra, et où le 
seul déguisement admis était le domino noir. C'était donc une cohue 
sombre et grave en apparence, occupée peut-être d’intrigues aussi 
peu morales que les bacchanales des autres réunions de ce genre, 
mais d’un aspect imposant, vu de haut, dans son ensemble. Puis 
tout à coup, d’heure en heure, un bruyant orchestre jouait des 
quadrilles effrénés, comme si l'administration, luttant contre la po- 
lice, eût voulu entrainer la foule à enfreindre sa défense; mais per- 
sonne ne paraissait y songer. La noire fourmilière continuait à mar- 
cher lentement et à chuchoter au milieu de ce vacarme, qui se 
terminait par un coup de pistolet, finale étrange, fantastique, qui 
semblait impuissant à dissiper la vision de cette fête lugubre. 

Pendant quelques instans, Thérèse fut frappée de ce spectacle au 
point d'oublier où elle était et de se croire dans le monde des rêves 
tristes. Elle cherchait Laurent, et ne le trouvait pas. 

Elle se hasarda dans le foyer, où se tenaient, sans masque et sans 
déguisement, les hommes connus de tout Paris, et quand elle en eut 
fait le tour, elle allait se retirer, lorsqu'elle entendit prononcer son 
nom dans un coin. Elle se retourna, et vit l’homme qu’elle avait 
tant aimé assis entre deux filles masquées, dont la voix et l'accent 
avaient ce je ne sais quoi de mou et d’aigre tout ensemble qui ré- 
vèle la fatigue des sens et l’amertume de l'esprit. 

— Eh bien! disait l’une d’el'es, tu l’as donc enfin abandonnée, ta 
fameuse Thérèse? Il paraît qu’elle t'a trompé là-bas, en lialie, et 
que tu ne voulais pas le croire? 

— Il a commencé à s’en douter, reprit l’autre, le jour où il a 
réussi à chasser le rival heureux. 

Thérèse fut mortellement blessée de voir le douloureux roman de 
sa vie livré à de pareilles interprétations, mais plus encore de voir 
Laurent sourire, répondre à ces filles qu'elles ne savaient ce qu’elles 
disaient, et leur parler d'autre chose, sans indignation et comme 
sans mémoire ou sans souci de ce qu’il venait d'entendre. Thérèse 
n’eût jamais cru qu’il n’était pas même son ami. Elle en était sûre 
maintenant! Elle resta, elle écouta encore; elle sentait une sueur 
glacée coller son masque à sa figure. 

Cependant Laurent ne disait à ces filles rien qui ne püt être en- 
tendu de tout le monde. Il babillait, s’'amusait de leur caquet, et y 
répondait en homme de bonne comp agnie. Elles n'avaient aucun 
esprit, et deux ou trois fois il bâilla en se cachant un peu. Néan- 
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moins il restait là, se souciant peu d’être vu de tous en cette com- 
pagnie, se laissant faire la cour, bâillant de fatigue et non d’ennui 
réel, doux, distrait, mais aimable, et parlant à ces compagnes de 
rencontre comme si elles eussent été des femmes du meilleur monde, 
presque de bonnes et sérieuses amies, mêlées à des souvenirs agréa- 
bles de plaisirs que l’on peut avouer. 

Cela dura bien un quart d'heure. Thérèse restait toujours. Lau- 
rent lui tournait le dos. La banquette où il était assis se trouvait 
placée dans l’embrasure d’une porte de glace sans tain, fermée en 
face de lui. Lorsque des groupes errant dans les couloirs extérieurs 
s'arrêtaient contre cette porte, les habits et les dominos faisaient 
un fond opaque, et la vitre devenait une glace noire où l’image de 
Thérèse se répétait sans qu’elle s’en apercût. Laurent la vit à divers 
intervalles sans songer à elle; mais peu à peu l’immobilité de cette 
figure masquée l’inquiéta, et il dit à ses compagnes en la leur mon- 
trant dans le sombre miroir : — Est-ce que vous ne trouvez pas ça 
effrayant, le masque? 

— Nous te faisons donc peur? 

— Non, pas vous : je sais comment vous avez le nez fait sous ce 
morceau de satin; mais une figure qu’on ne devine pas, que l’on 
ne connaît pas, et qui vous fixe avec cette prunellé ardente; je m'en 
vais d'ici, moi, j'en ai assez. 

— C'est-à-dire, reprirent-elles, que tu as assez de nous? 

— Non, dit-il, j'ai assez du bal. On y étoufle. Voulez-vous venir 
voir tomber la neige? Je vais au bois de Boulogne. 

— Mais il y a de quoi mourir? 

— Ah bien oui! Est-ce qu'on meurt? Venez-vous? 

— Ma foi non! 

— Qui veut venir en domino au bois de Boulogne avec moi? dit-il 
en élevant la voix. 

Un groupe de figures noires s’abattit comme une volée de chauves- 
souris autour de lui. 

— Combien cela vaut-il? disait l’une. 

— Me feras-tu mon portrait? disait l’autre. 

— Est-ce à pied ou à cheval? disait une troisième. 

— Cent francs par tête, répondit-il, rien que pour se promener 
les pieds dans la neige au clair de la lune. Je vous suivrai de loin. 
C’est pour voir l'effet. Combien êtes-vous? ajouta-t-il au bout de 
quelques instans. Dix! ce n’est guère. N'importe, marchons! 

Trois restèrent en disant : — Il n’a pas le sou. Il nous fera attra- 
per une fluxion de poitrine, et ce sera tout. 

— Vous restez? reprit-il : reste sept! Bravo, nombre cabalistique, 
les sept péchés capitaux! Vive Dieu! je craignais de m'ennuyer, 
mais voilà une invention qui me sauve. 
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— Allons, dit Thérèse, une fantaisie d’artiste!... Il se souvient 
qu'il est peintre. Rien n’est perdu. 

Elle suivit cette étrange compagnie jusqu’au péristyle, pour s’as- 
surer qu’en effet l’idée fantasque était mise à exécution; mais le 
froid fit reculer les plus déterminées, et Laurent se laissa persuader 
d'y renoncer. On voulait qu’il changeât la partie en un souper gé- 
néral. — Ma foi non! dit-il, vous n’êtes que des peureuses et des 
égoïstes, absolument comme les femmes honnêtes. Je vais dans la 
bonne compagnie. Tant pis pour vous! 

Mais elles le remmenèrent dans le foyer, et il s’y établit entre lui, 
d’autres jeunes gens de ses amis, et une troupe d’effrontées, une 
causerie si vive, avec de si beaux projets, que Thérèse, vaincue par 
le dégoût, se retira en se disant qu’il était trop tard. Laurent ai- 
nait le vice : elle ne pouvait plus rien pour lui. 

Laurent aimait-il le vice en effet? Non, l'esclave n’aime pas le 
joug et le fouet; mais quand il est esclave par sa faute, quand il 
s’est laissé prendre sa liberté, faute d’un jour de courage ou de pru- 
dence, il s’habitue au servage et à toutes ses douleurs : il justifie ce 
mot profond de l'antiquité, que quand Jupiter réduit un homme en 
cet état, il lui ôte la moitié de son âme. 

Quand l'esclavage du corps était le fruit terrible de la viotoire, le 
ciel agissait ainsi par pitié pour le vaincu; mais quand c’est l'âme 
qui subit l’étremte funeste de la débauche, le châtiment est là tout 
entier. Désormais Laurent le méritait, ce châtiment. Il avait pu se 
racheter, Thérèse y avait risqué, elle aussi, la moitié de son âme : 
il n’en avait pas profité. 

Comme elle remontait en voiture pour rentrer chez elle, un homme 
éperdu s’élança à ses côtés. C'était Laurent. Il l'avait reconnue au 
moment où elle quittait le foyer, à un geste d'horreur involontaire 
dont elle n'avait pas eu conscience. 

— Thérèse, lui dit-il, rentrons dans ce bal. Je veux dire à tous 
ces hommes : « Vous êtes des brutes! » à toutes ces femmes : « Vous 
êtes des infâmes! » Je veux crier ton nom, ton nom sacré à cette 
foule imbécile, me rouler à tes pieds, et mordre la poussière en ap- 
pelant sur moi tous les mépris, toutes les insultes, toutes les hontes! 
Je veux faire ma confession à haute voix dans cette mascarade im- 
mense, comme les premiers chrétiens la faisaient dans les temples 
païens, purifiés tout à coup par les larmes de la pénitence et lavés 
par le sang des martyrs. 

Cette exaltation dura jusqu'à ce que Thérèse l’eût ramené à sa 
porte. Elle ne comprenait plus du tout pourquoi et comment cet 
homme si peu enivré, si maître de lui-même, si agréablement dis- 
coureur au milieu des filles du bal masqué, redevenait passionné 
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jusqu’à l'extravagance aussitôt qu’elle lui apparaissait. — C’est moi 
qui vous rends fou, lui dit-elle. Tout à l'heure on vous parlait de 
moi comme d'une misérable, et cela même ne vous réveillait pas. Je 
suis devenue pour vous comme un spectre vengeur. Ce n’était pas 
là ce que je voulais. Quittons-nous donc, puisque je ne peux plus 
vous faire que du mal. 


XIV. 


Ils se revirent pourtant le lendemain. 1] la supplia de lui donner 
une dernière journée de causerie fraternelle et de promenade bour- 
geoise, amicale, tranquille. Ils allèrent ensemble au Jardin des 
Plantes, s’assirent sous le grand cèdre, et montèrent au labyrinthe. 
Il faisait doux; plus de traces de neige. Un soleil pâle perçait à tra- 
vers des nuages lilas. Les bourgeons des plantes étaient déjà gonflés 
de séve. Laurent était poète, rien que poète et artiste contemplatif 
ce jour-là : un calme profond, inoui, pas de remords, pas de désirs 
ni d’espérances; de la gaieté ingénue encore par momens. Pour 
Thérèse, qui l’observait avec étonnement, c'était à ne pas croire que 
tout füt brisé entre eux. 

L'orage revint effroyable le lendemain, sans cause, sans prétexte, 
et absolument comme il se forme dans le ciel d’ ‘té, par la seule 
raison qu'il à fait beau Ja veille. 

Puis, de jour en jour, tout s’obscurcit, et ce fut comme une fin du 
monde, comme de continuels éclats de foudre au sein des ténèbres. 

Une nuit, il entra chez elle fort tard, dans un état d’égarement 
complet, et, sans savoir où il était, sans lui dire un mot, il se laissa 
tomber endormi sur le sofa du salon. 

Thérèse passa dans son atelier, et pria Dieu avec ardeur et déses- 
poir de la soustraire à ce supplice. Elle était découragée; la me- 
sure était comble. Elle pleura et pria toute la nuit. 

Le jour paraissait lorsqu'elle entendit sonner à sa porte. Catherine 
dormait, et Thérèse crut que quelque passant attardé se trompait 
de domicile. On sonna encore; on sonna trois fois. Thérèse aila 
regarder par la lucarne de l'escalier qui donnait au-dessus de la 
porte d’entrée. Elle vit un enfant de dix à douze ans, dont les vête- 
mens annonçaient l'aisance, dont la figure levée vers elle lui parut 
argélique. — Qu'est-ce donc, mon petit ami? lui dit-elle; êtes-vous 
égaré dansle quartier? , 

— Non, répondit-il, on m'a amené ici; je cherche une dame qui 
s'appelle M'° Jacques. 

Thérèse descendit, ouvrit à l'enfant, et le regarda avec une émo- 
tion extraordinaire. 11 lui semblait qu’elle l'avait déjà vu, ou qu’il 
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ressemblait à quelqu'un qu’elle connaissait et dont elle ne pouvait 
retrouver le nom. L'enfant aussi paraissait troublé et indécis. 

Elle l’emmena dans le jardin pour le questionner; mais, au lieu 
de répondre : — C’est donc vous, lui dit-il tout tremblant, qui êtes 
M''e Thérèse? 

— C'est moi, mon enfant; que me voulez-vous? que puis-je faire 
pour vous ? 

— 11 faut me prendre avec vous et me garder si vous voulez 
de moi! 

— Qui êtes-vous donc? 

— Je suis le fils du comte de **, 

Thérèse retint un cri, et son premier mouvement fut de repous- 
ser l'enfant; mais tout à coup elle fut frappée de sa ressemblance 
avec une figure qu’elle avait peinte dernièrement en la regardant 
dans une glace pour l'envoyer à sa mère, et cette figure, c'était la 
sienne propre. 

— Attends! s'écria-t-elle en saisissant le jeune garcon dans ses 
bras avec un mouvement convulsif, Comment t’appelles-tu ? 

— Manoël. 

— Oh! mon Dieu! qui donc est ta mère? 

— C'est. on m'a bien recommandé de ne pas vous le dire tout 
de suite! Ma mère... c'était d’abord la comtesse de *** qui est là- 
bas, à La Havane; elle ne m’aimait pas et elle me disait bien sou- 
vent : «Tu n’es pas mon fils, je ne suis pas obligée de t'aimer. » Mais 
mon père m'aimait, et il me disait souvent : « Tu n'es qu’à moi, 
tu n'as pas de mère. » Et puis il est mort il y a dix-huit mois, et la 
comtesse a dit: «Tu es à moi et tu vas rester avec moi. » C’est 
parce que mon père lui avait laissé de l'argent, à la condition que 
je passerais pour leur fils à tous les deux. Cependant elle continuait 
à ne pas m'aimer, et je m'ennuyais beaucoup avec elle, quand un 
monsieur des États-Unis, qui s'appelle M. Richard Palmer, est venu 
tout d’un coup me demander. La comtesse a dit : « Non, je ne veux 
pas. » Alors M. Palmer m'a dit : « Veux-tu que je te reconduise à ta 
vraie mère, qui croit que tu es mort, et qui sera bien contente de te 
revoir? » J'ai dit oui, bien sûr! Alors M. Palmer est venu la nuit, 
dans une barque, parce que nous demeurions au bord de la mer; 
et moi, je me suis levé bien doucement, bien doucement, et nous 
avons navigué tous les deux jusqu’à un grand navire, et puis nous 
avons traversé toute la grande mer, et nous voilà. 

— Vous voilà! dit Thérèse, qui tenait l'enfant pressé contre sa 
poitrine, et qui, agitée d'un tremblement d'ivresse, le couvait et 
l'enveloppait d’un seul et ardent baiser pendant qu'il parlait; où 
est-il, Palmer ? 
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— Je ne sais pas, dit l'enfant. Il m'a amené à la porte, il m’a dit 
sonne, et puis je ne l’ai plus vu. 

— Cherchons-le, dit Thérèse en se levant; il ne peut pas être loin! 

Et, courant avec l'enfant, elle rejoignit Palmer, qui se tenait à 
quelque distance, attendant de pouvoir s'assurer que l'enfant était 
reconnu par sa mère. 

— Richard! Richard! s’écria Thérèse en se jetant à ses pieds au 
milieu de la rue encore déserte, comme elle l’eût fait quand même 
elle eût été pleine de monde. Vous êtes Dieu pour moi!... — Elle 
n’en put dire davantage; suffoquée par les larmes de la joie, elle 
devenait folle. 

Palmer l’emmena sous les arbres des Champs-Élysées et la fit 
asseoir. Il lui fallut au moins une heure pour se calmer et se recon- 
naître, et pour réussir à caresser son fils sans risquer de l’étoufler. 

— À présent, lui dit Palmer, j'ai payé ma dette. Vous m'avez 
donné des jours d'espoir et de bonheur, je ne voulais pas rester in- 
solvable. Je vous rends une vie entière de tendresse et de consola- 
tion, car cet enfant est un ange, et il m'en coûte de me séparer de 
lui. Je l'ai privé d’un héritage et je lui en dois un en échange. 
Vous n’avez pas le droit de vous y opposer; mes mesures sont 
prises et tous ses intérêts sont réglés. Il a dans sa poche un porte- 
feuille qui lui assure le présent et l'avenir. Adieu, Thérèse! Comp- 
tez que je suis votre ami à la vie et à la mort, 

Palmer s’en alla heureux : il avait fait une bonne action. Thérèse 
ne voulut pas remettre les pieds dans la maison où Laurent dormait. 
Elle prit un fiacre, après avoir envoyé un commissionnaire à Cathe- 
rine avec ses instructions, qu’elle écrivit d’un petit café où elle dé- 
jeuna avec son fils. Ils passèrent la journée à courir Paris ensemble, 
afin de s’équiper pour un long voyage. Le soir, Catherine vint les 
rejoindre avec les paquets qu’elle avait faits dans la journée, et Thé- 
rèse alla cacher son enfant, son bonheur, son repos, son travail, sa 
joie, sa vie, au fond de l'Allemagne. Elle eut le bonheur égoïste : 
elle ne pensa plus à ce que Laurent deviendrait sans elle. Elle était 
mère, et la mère avait irrévocablement tué l’amante. 

Laurent dormit tout le jour et s’éveilla dans la solitude. Il se 
leva, maudissant Thérèse d’avoir été à la promenade sans songer à 
lui faire faire à souper. Il s’étonna de ne pas trouver Catherine, 
donna la maison au diable, et sortit. 

Ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’il comprit ce qui lui 
arrivait. Quand il vit la maison de Thérèse sous-louée, les meubles 
emballés ou vendus, et qu’il attendit des semaines et des mois sans 
recevoir un mot d’elle, il n'eut plus d'espoir et ne songea plus qu’à 
s’étourdir. 
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. Ce n’est qu’au bout d’un an qu’il sut le moyen de faire parvenir 
une lettre à Thérèse. Il s’accusait de tout son malheur et demandait 
le retour de l’ancienne amitié; puis, revenant à la passion, il finis- 
sait ainsi : 


« Je sais bien que de toi je ne mérite pas même cela, car je L’ai 
maudite, et, dans mon désespoir de t'avoir perdue, j’ai fait pour me 
guérir des efforts de désespéré. Oui, je me suis efforcé de dénaturer 
ton caractère et ta conduite à mes propres yeux; j'ai dit du mal de 
toi avec ceux qui te haïssent, et j'ai pris plaisir à en entendre dire 
à ceux qui ne te connaissent pas. Je t'ai traitée absente comme je te 
traitais quand tu étais là! Et pourquoi n’es-tu plus là? C’est ta faute 
si je deviens fou; il ne fallait pas m'abandonner... Oh! malheureux 
que je suis, je sens que je te hais en même temps que je t'adore. Je 
sens que toute ma vie se passera à t'aimer et à te maudire. Et je 
vois bien que tu me hais! Et je voudrais te tuer! Et si tu étais là, 
je tomberais à tes pieds!.... Thérèse, Thérèse, tu es donc devenue 
un monstre, que tu ne connais plus la pitié? Oh! l’affreux châti- 
ment que celui de cet incurable amour avec cette colère inassouvie! 
Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, pour en être réduit à perdre tout, jus- 
qu’à la liberté d'aimer ou de haïr! » 


Thérèse lui répondit : 


« Adieu pour toujours! Mais sache que tu n’as rien fait contre 
moi que je n’aie pardonné, et que tu ne pourras rien faire que je 
ne puisse pardonner encore. Dieu condamne certains hommes de 
génie à errer dans la tempête et à créer dans la douleur. Je t'ai 
assez étudié dans tes ombres et dans ta lumière, dans ta grandeur 
et dans ta faiblesse, pour savoir que tu es la victime d’une destinée, 
et que tu ne dois pas être pesé dans la même balance que la plupart 
des autres hommes. Ta souffrance et ton doute, ce que tu appelles 
ton châtiment, c'est peut-être la condition de ta gloire. Apprends 
donc à le subir. Tu as aspiré de toutes tes forces à l'idéal du bon- 
heur, et tu ne l'as saisi que dans tes rêves. Eh bien! tes rêves, mon 
enfant, c'est ta réalité, à toi, c'est ton talent, c’est ta vie : n’es-tu 
pas artiste? 

« Sois tranquille, va, Dieu te pardonnera de n’avoir pu aimer! 
Il t'avait condamné à cette insatiable aspiration pour que ta jeu- 
nesse ne fût pas absorbée par une femme. Les femmes de l’avenir, 
celles qui contempleront ton ævvre de siècle en siècle, voilà tes 
sœurs et tes amantes. » 

GEORGE SAND. 
Gargilesse, 30 mai 1858. 
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HUMORISTE SATIRIQUE 


DU THÉATRE ANGLAIS 


DOUGLAS WILLIAM JERROLD, 


1. The Life and Remains of Douglas Jerrold, by his son; London, W. Kent and Co., 4859. 
— Il. The Wrüings of Douglas Jerrold, collected edition; London, Bradbury and Evans, 4852. 


Avez-vous jamais visité les établissemens maritimes et militaires 
si multipliés dans le voisinage de Londres? En ce cas, en quittant 
Chatham, vous avez dù descendre la Medway entre deux rangées de 
vaisseaux de guerre, de canonnières, de batteries flottantes, et bien- 
tôt vous abordiez devant Sheerness. À ceux qui ne le connaissent 
pas, c’est tout au plus si nous conseillerons d'affronter les fanges 
de ce petit port, dénué, pour qui n’est pas ingénieur ou manufactu- 
rier, de toute poésie, de tout intérêt comme de toute beauté. Sheer- 
ness en eflet est un énorme atelier où le laisser-aller de la gent 
marine s'étale tout à l’aise et sans scrupule parmi les fumées du 
goudron, les sifflemens de la vapeur, le fracas des lourds marteaux : 
aucune élégance, peu de comfort, et nul plaisir. Contrairement aux 
us et coutumes de toute ville anglaise qui se respecte, Sheerness 
n’a point avec Londres de rapports télégraphiques; le gaz muni- 
cipal n’y brille qu’à défaut de lune; on n’y saurait trouver un guide 
imprimé. Bref, et c'est tout dire, Sheerness n’a point de théâtre. 
Le malheureux marin, qui ne sait où dépenser ses soirées oisives, 
n’a le choix qu'entre de sales beer-shops ou les distractions par 
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trop orthodoxes que le zèle du clergé lui ménage dans un de ces éta- 
blissemens, moitié prêches, moitié cours gratuits, qui constituent 
ce qu’on appelle une cooperative-hall. 

Autrefois il n’en était pas ainsi, et sur l'emplacement actuel d'un 
vaste chantier de bois de charpente, au coin de Victory Street, 
les anciens de la cité se rappellent avoir vu subsister une vieille 
salle de spectacle où, dans les premières années du siècle, la tra- 
gédie, le drame et la farce avaient encore droit de passage. La 
ville bleue de Sheerness (blue town) était alors encombrée de ma- 
telots et d'officiers. C'était le temps des grandes guerres avec la 
France, le temps des invasions menacantes, des apprêts de défense 
poussés avec une activité fiévreuse. Sheerness, moins vaste, moins 
bien ordonnée qu’on ne la voit aujourd'hui, était en revanche plus 
peuplée, plus bruyante, plus avide de plaisirs. L'argent des prises 
y afiluait. Le théâtre y faisait ses affaires. Æamlet, Richard III, 
Macbeth, revenus à leur destinée originelle, retrouvaient dans cette 
petite ville, avec l'architecture élémentaire de la salle où jouait 
Shakspeare, l'auditoire naïf et enthousiaste qui, du temps d’Éli- 
sabeth, boxait aux portes du Globe. 

L'impresario du théâtre de Sheerness était en 1807 M. Samuel 
Jerrold, sous le nom duquel mistress Jerrold, plus jeune, plus in- 
telligente, plus roulante, régnait et gouvernait sans trop s’en cacher. 
Quatre ans auparavant (3 janvier 1803), un enfant leur était né, 
auquel on avait donné pour prénom le nom de famille de sa grand'- 
mère; celle-ci était une Douglas et habitait Cranbrook, une des jo- 
lies petites villes agricoles du comté de Kent. Elle garda son petit- 
fils auprès d'elle tant que Mr. et mistress Samuel Jerrold, promenant 
de bourgade en bourgade et de grange en grange leurs talens plus 
ou moins méconnus, ne purent associer le marmot à ces hasardeux 
vagabondages. À peine fixés à Sheerness, ils le rappelèrent cepen- 
dant, et il leur revint blond comme un chaume, blanc comme un 
agneau nouveau-né, frais et gaillard comme les petits bergers parmi 
lesquels il avait grandi. On eut quelque peine, semble-t-il, à mé- 
nager pour lui cette transition soudaine de l’air des champs à l’at- 
mosphère des coulisses, mais on en vint à bout, et l'enfant de la 
balle dut subir sa vocation prédestinée. Le brodequin tragique rem- 
plaça les sabots qu’il avait portés jusqu'alors, et le petit polisson 
qui se vautrait naguère, heureux et libre, dans les fossés de Cran- 
brook, devint, bon gré, mal gré, un de ces pauvres mannequins vi- 
vans que les Hermione échevelées, les Glocester en fureur, étouf- 
fent tour à tour dans leurs convulsions factices d'amour ou de haine. 
Il eut ainsi ses soirées de gloire et d’ennui, mêlées de terreur et 
d'orgueil, de menaces et de bonbons. Certain vieux sacristain de 
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Sheerness, qui était en 1807 un simple allumeur de quinquets au 
service de M. Samuel Jerrold, — l'honnête Jogrum Brown, il faut 
le nommer, — se rappelle encore le petit Douglas dans les bras 
d'Edmund Kean jouant Rolla (1). 

En 1813, année à jamais sinistre, l'Angleterre en péril, épuisée 
d'hommes, arrivée au dernier ban de ses soldats et de ses matelots, 
donnait des armes à qui en demandait, sans choisir, sans compter, 
sans regarder. Le petit apprenti-comédien, qui depuis sept ans, 
mêlé à la belliqueuse populace de Sheerness, s'était fortement imbu 
des passions nationales, lève un jour ses bras débiles et demande, 
lui aussi, à se battre. Il sera marin comme Nelson. Il luttera, lui 
aussi, contre Buonaparte. On le prend au mot, chose étrange à dire, 
et ce héros de onze ans est enrôlé parmi les volontaires de première 
classe : il revêt l'uniforme; on l'envoie (décembre 1813) à bord du 
vaisseau-gardien le Namur, sentinelle flottante à l'embouchure de 
la Nore. L'enfant, il est vrai, n’a pour ainsi dire pas quitté le toit 
paternel. Le capitaine sous les ordres duquel on l’a placé admet 
familièrement dans sa cabine ce midshipman imberbe, auquel les 
matelots n’obéissent qu'en souriant. Le petit Douglas passe ses 
journées à lire et relire Buffon, passionné qu'il est pour l'histoire 
naturelle, à élever des pigeons, qu'il aime à voir tournoyer au- 
dessus des mâts de l'escadre, enfin à organiser un théâtre dont 
les décorations sont hardiment brossées par un autre marin, un peu 
plus âgé, un peu plus sérieux, qui sera plus tard un des premiers 
paysagistes anglais (2). Tels sont ses passe-temps, mais il s’indigne 
d'y être réduit. Il écoute d’ailleurs, il observe, et de cette précoce 
étude on verra ce qui devait sortir. Pour le moment, l'écrivain 
futur s’ignore encore. Il demande à marcher, à combattre. Cette 
immobilité du guard-ship, cette faction qu’il monte depuis deux ans 
déjà lui pèse et le fatigue. Il est marin de cœur et d’âme : il a le 
feu sacré de ce rude métier, le courage véhément, l’enthousiaste 

(1) Il n’est peut-être pas sans intérêt pour les biographes de savoir que ce phénomène 
tragique, Edmund Kean, avait débuté à Sheerness en 1804, sous le nom de Carey. C'était 
à peine un adolescent, et on le payait à raison de 15 shillings par semaine pour jouer 
indifféremment la tragédie, la comédie, la farce, l'opéra, l’intermède et la pantomime. 
Il y reparut en 1807, après un voyage en Irlande, dans le rôle d'Alexandre le Grand. 
« Alexandre le Petit, s’écria l’un des spectateurs, faisant allusion à la taille exiguë du 
jeune acteur. — Petit, c’est possible, repartit celui-ci, les bras croisés sur la poitrine 
et jetant un regard terrible au mauvais plaisant déconcerté,.… mais avec une grande 
âme!» Le même soir, dans un médiocre vaudeville intitulé Ze Jeune Hussard, son jeu 
fut tellement nerveux, tellement expressif, qu’une des actrices qui lui donnaient la 
réplique se trouva mal et fut emportée sans connaissance hors de la scène. Ces souvenirs 
étaient personnels à Douglas Jerrold, et c’est grâce à la précocité de sa mémoire qu’ils 
ont été transmis à M. Procter, le biographe d'Edmund Kean. 

(2) Clarkson Stanfield. 
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insouciance. Par malheur, il n’a pas quatorze ans encore, et son 
inexpérience juvénile l'expose à d’étranges mésaventures; on dirait 
celles que le capitaine Marryat accumule sur la tête de son Peter 
Simple. Cependant on fait droit à ses demandes réitérées. 11 prend, 
à bord d’un brick de transport, non pas tout à fait le poste de 
combat qu'il ambitionnait, mais un service actif, qui compte, et 
qui peut former un homme. Il porte à Ostende, à Heligoland, ces 
approvisionnemens de guerre qui ont trouvé leur emploi sur le 
champ de bataille de Waterloo. Sa haine des Français, des moun- 
seers, Comme il dit, y trouve enfin une demi-satisfaction. Mais quoi! 
Waterloo même va le désarmer et terminer brusquement cette car- 
rière ébauchée. Le 10 juillet 1815, le brick l'Ernes!, que montait 
Douglas, charge dans les Dunes, à destination de Sheerness, qua- 
rante-sept blessés, deux femmes veuves, deux enfans orphelins, 
tristes débris de la grande bataille livrée vingt jours auparavant, et 
qui avait dignement clos l'épopée impériale. Le 21 octobre suivant, 
le jeune volontaire, licencié par l’amirauté, dit adieu, non sans 
regret, au pavillon, à l'uniforme, aux rêves de gloire. 11 ne s’agit 
plus de savoir si jamais il gagnera la pairie, comme Nelson, mais 
si demain, comme le premier venu, il gagnera son diner. 

Pendant qu'il naviguait en effet, les affaires de la famille n’a- 
vaient point prospéré, bien loin de là. Le théâtre de Sheerness était 
en pleine déconfiture, et le directeur, exproprié, ne savait plus de 
quel bois faire flèche. Abattu par l’âge autant que par les coups ré- 
pétés de la fortune, M. Samuel Jerrold ne pouvait plus compter que 
sur l'intelligence et l'énergie de sa femme, devenue le véritable chef 
de cette famille désolée. Elle partit pour Londres, laissant à Sheer- 
ness, en attendant qu’elle les appelât dans la capitale, Douglas et sa 
sœur sous la garde du vieux père. Ils passèrent ainsi tout l’au- 
tomne; mais le 1° janvier 1816 ils débarquèrent à Londres, et Dou- 
glas faisait connaissance du même coup avec les brouillards et les 
voleurs de cette immense ville, celle où il devait désormais vivre, 
lutter et mourir. Il y débutait mal, transi de honte et de froid, car 
il s'était laissé dérober son surtout, et la matinée était glaciale. A 
peine remis de ses premières émotions, et un soir qu'il avait pro- 
mené de tous côtés l'uniforme dont il se parait encore, il imagina 
d'entrer au théâtre Adelphi (qui s'appelait alors le théâtre de Scot). 
Au moment où il s'engageait dans les couloirs obscurs, un inconnu 
lui barra le passage. « C’est ici qu’on paie, » lui dit, la main ten- 
due, ce farouche argus, et Douglas paya, comme de raison. Quel- 
ques pas plus loin, et comme il avançait en toute assurance, une 
voix irritée le fit retourner. « C’est ici qu'on paie, » lui criait un 
petit vieillard, passant la tête au guichet d’un petit bureau caché 
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dans l'épaisseur du mur. L’ex-midshipman venait d’expérimenter 
pour la seconde fois l’habileté des escrocs de Londres. 

Franchissons quelques années. Au seuil de quelqu'un des petits 
théâtres de Londres erre un homme jeune encore, mais déjà fati- 
gué, de petite taille, les épaules légèrement voûtées, portant les 
cheveux longs, et volontiers drapé dans un manteau brun. Les ha- 
bitués des salles Coburg et Surrey, — petites scènes d’outre-Tamise, 
dont l'infimité trouverait à grand’peine un équivalent parmi les plus 
humbles de la banlieuë parisienne, — connaissent bien ce visage 
expressif, cette physionomie décidée, cette allure vaillante, ce re- 
gard inspiré. On sait qu’il est le poète attitré de l'endroit. On l’a 
baptisé Le petit Shakspeare au manteau de drap (4). Ge sobriquet à 
demi bienveillant, à demi railleur, ne blesse aucunement les oreilles 
de l'homme qu’on désigne ainsi. Au besoin même, s’il cessait d'en 
sourire, il s'en trouverait honoré, car Shakspeare est son dieu litté- 
raire. Avec la Bible, Shakspeare et Milton, volontiers il se passerait 
d'autres modèles; c’est d’après ceux-ci qu’il s’est formé, poète d’a- 
bord, critique ensuite, vaudevilliste et dramaturge en fin de compte. 
Et pourquoi s’en étonner? Nous sommes dans la traditionnelle An- 
gleterre, où Milton, Shakspeare et la Bible formeront encore bien 
des générations d'écrivains. 

Ce Shakspeare de faubourg, on l’a reconnu, c’est Douglas Jer- 
rold. Après avoir mis au clou le poignard du r#nidshipman, pressé 
par l’impérieuse nécessité, il s'était placé, comme apprenti, chez 
l'imprimeur Sidney. Là, il avait appris quelques-uns des dessous 
de carte du journalisme : Sidney était propriétaire d’une des feuilles 
les plus accréditées parmi celles que les sportsmen lisent et consul- 
tent (2). Sidney venant à faillir peu de temps après, Douglas passa 
dans une autre imprimerie, où s’éditait un recueil hebdomadaire in- 
titulé the Sunday Monitor. Déjà, dans un obscur magazine (Arliss's 
Magazine), il avait en cachette glissé quelques sonnets, quelques 
épigrammes, quelques menus articles, anonymes et gratuits. Un 
soir, en sortant d’une représentation du Freischätz, le jeune ouvrier 
imagina de formuler à son tour un jugement sur ce chef-d'œuvre, 
et, content de son article, il le glissa furtivement dans la boîte du 
journal. Quelle ne fut pas sa joie le lendemain lorsqu'il reçut de la 
main même du patron sa propre copie à composer ! Une note, égale- 
ment insérée dans le journal, demandait de nouvelles communica- 
tions à l’auteur du compte-rendu anonyme. Le Rubicon était franchi. 


(1) Little Shakspeare in a camlet cloak. 

(2) Bell's Life in London, qui avait emprunté son titre originaire à un roman très 
connu. Ce journal s'appelait en 1816, alors que Sidney l’imprimait encore : Pierce 
Egan's Life in London. 
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Douglas Jerrold rentra chez lui dans un vrai délire : « L’y voilà! l'y 
voilà! » criait-il à ses sœurs étonnées en leur montrant la feuille 
encore humide où sa première prose venait de trouver issue. 

L'histoire de son début dans la carrière dramatique le peint mieux 
encore. Ses premières relations à Londres avaient été naturellement 
celles que son passé lui assignait. Il y avait retrouvé Kean à Drury- 
Lane, John Kemble à Covent-Garden, Mathews à l'English Opera- 
House. Toutes ces étoiles, maintenant au zénith, il les avait vues 
poindre à l'horizon, et planer pour ainsi dire sur son berceau. Elles 
souriaient encore à sa jeunesse, et le pauvre enfant, pénétré du bon 
accueil qu’il trouvait, nonobstant le désarroi de sa fortune, chez les 
anciens pensionnaires du théâtre de Sheerness, leur en gardait une 
vive reconnaissance. Un soir qu'il vit arriver à Londres un de ces 
acteurs, comique célèbre en province, il se hâta, dans un accès 
d'enthousiasme, de lui pronostiquer les plus beaux succès : « Vous 
réussirez, lui disait-il, vous réussirez sans aucun doute,.… et j'écrirai 
un rôle pour vous. » Douglas avait quatorze ans lorsqu'il prenait 
ainsi cet engagement irréfléchi. Sa hardiesse fit sourire. L'année 
suivante, la pièce promise était écrite et présentée au directeur de 
l'English Opera-House, qui la déposa dans un carton et ne prit pas 
même la peine de la lire; à grand’peine put-on la retirer de ses 
mains deux ans plus tard, c’est-à-dire en 1821, lorsque Wilkinson, 
pour qui elle avait été composée, se crut en passe de la faire ad- 
mettre à la faveur d’une de ces lacunes qu’un directeur embarrassé 
comble comme il peut, et sans y regarder. Elle était intitulée Les 
Duellistes. Wilkinson la débaptisa de son chef, et y mit une étiquette 
plus en rapport avec les besoins de l'affiche. Plus de peur que de 
mal (More frightened than hurt) fut ainsi représenté à Sadler's 
Wells-Theatre, le lundi 30 avril 1821, avec un certain succès. 
L'auteur entrait dans sa dix-huitième année (1). 

Immédiatement commença pour lui un troisième où quatrième 
apprentissage, et l’un des plus durs qu’il y ait au monde, celui de 
l'écrivain dramatique. Il n’en connut d’abord que les misères. Le 
directeur de Sadler's Wells n'exagérait ni la reconnaissance ni la 
générosité. Le jeune débutant lui avait paru de bonne prise; il l'ex- 
ploita sans scrupule, et les quatre premiers ouvrages que Douglas 
Jerrold fit jouer lui furent payés en bloc 20 livres sterling (soit un 


(1) Les destinées ultérieures de cette première comédie-vaudeville sont assez curieuses. 
Contrairement à ce qui se passe d'ordinaire, elle fut traduite ou plutôt imitée en fran- 
çais, et un écrivain anglais (M. Kenney ), l'ayant vue à Paris, sans en reconnaître l’ori- 
gine, savamment déguisée, la retraduisit pour le Thédtre-Olympique de Me Vestris. 
Chemin faisant, elle avait encore changé de nom, et s'appelait alors /e Duel par procu- 
ration (Fighting by proxy). Liston ÿ jouait le rôle écrit pour son camarade Wilkinson. 
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peu plus de 500 francs). N'importe : ce médiocre salaire, grossi du 
produit de quelques biographies de comédiens secondaires publiées 
dans le Mirror of the Stage, complétait, pour le jeune imprimeur, 
un revenu qu'il jugeait sans doute suflisant, puisque dès lors il 
songeait au mariage. Lié d’une étroite amitié avec un autre débu- 
tant littéraire qui, lui aussi, creusait péniblement sa voie dans les 
régions inférieures de la presse, Laman Blanchard, ils avaient mis 
en commun leur ambition d'écrivain et leurs rêves amoureux. Après 
une semaine de labeurs acharnés, ils partaient, le dimanche venu, 
avec leurs jeunes fiancées, et, dans toute la liberté autorisée par les 
mœurs de leur pays, pauvres d'argent, riches de poésie et d'espé- 
rance, parcouraient les rians abords de la sombre capitale anglaise : 
deux enfans, deux enthousiastes! 


« C'était en 1823, nous raconte le fils de Douglas Jerrold. Le Libéral (1) 
avait manqué. Byron était à Gênes, tournant vers la Grèce ses regards in- 
quiets, et prêt à tout quitter, même la comtesse Guiccioli, afin d’aller sur 
ces champs de bataille pour lesquels alors il se croyait né... Au comité grec 
de Londres arrivaient ses lettres, pressantes, impérieuses, demandant des 
armes, de la poudre, des médicamens, et ces lignes vaillantes, ces appels 
sonores trouvaient à Londres plus d’un écho. Par un jour sombre et plu- 
vieux, au bruit des pieds qui clapotent dans la boue et des fiacres roulant 
sur le macadam de Holborn, deux jeunes gens, abrités sous une porte, cau- 
sent avec une ardeur fébrile. L'un est de taille haute, élancée. Une chevelure 
noire et abondante couronne son front large et blanc; il y a des éclairs dans 
ses yeux noirs, et mainte jeune fille lui envierait la délicatesse de son teint. 
Son interlocuteur, plus petit que lui, a des cheveux blonds et flottans, un 
nez aquilin d'un relief prononcé, des yeux de feu sous d’épais sourcils, des 
lèvres expressives, qui, par leur jeu mobile, soulignent en quelque sorte 
chacune des paroles qu’elles articulent.. 11 ne faut pas être magicien pour 
prédire à ces deux amis la destinée qui les attend. Le premier, doué d’une 
exquise sensibilité, marchera dans la vie entouré de sympathies nombreuses 
et de chagrins plus nombreux encore. Le second, avec sa tête de lion, ses 
regards ardens, ses mains de lutteur, combattra pied à pied, sans fléchir 
jamais, et finira par saisir le pavillon ennemi dans sa victorieuse étreinte. 

« Laman Blanchard et Douglas Jerrold, — car ce sont eux, — parlent en 
ce moment, sous l’auvent protecteur, de Byron et de la liberté. Tout noble 
qu’il est, Byron est leur idole. N’est-il pas poète? ne combat-il pas pour 
l'indépendance? Pourquoi ne le suivraient-ils pas? pourquoi n'iraient-ils pas 
le rejoindre au pied du mont Olympe? Tandis qu'ils s'exaltent à l’envi sous 
l'empire de cette tentation soudaine, l’un d'eux, le blond aux yeux bleus, 
est tout à coup frappé par le contraste de leurs paroles sublimes et de leur 
attitude un peu trop bourgeoise. Deux futurs croisés qui se laissent inti- 
mider par une ondée de printemps! Aussi, s’élançant sur la chaussée : 


(1) Titre du journal fondé par lord Byron et Leigh Hunt, 
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« Allons, Sam, s’écrie-t-il, s’il faut aller délivrer la Grèce, montrons que 
quelques gouttes d’eau ne nous font pas peur! » La pluie cependant les 
trempa bel et bien jusqu'aux os, et refroidit leur ardeur belliqueuse. « Je 
crains bien, disait Douglas Jerrold quelques années plus tard, je crains bien 
que cette pluie-là n’ait emporté, comme une peinture en détrempe, notre 
philhellénie encore trop fraîche. » En revanche, Laman Blanchard et lui res- 
tèrent fidèles à Byron... » 


A Byron cependant un peu moins qu’à la liberté, on le verra plus 
tard. En revanche les deux amis se restèrent également fidèles l’un 
à l’autre, et les lettres, imprimées en petit nombre, qui attestent la 
durée de cette liaison étonnent, surtout celles de Laman Blanchard, 
par leur caractère sérieux, pénétré, presque solennel. Ce sont pour- 
tant là deux hommes d’esprit, deux journalistes, deux vaudevillistes. 
Ils gagnent leur vie à ce jeu terrible de l'esprit quotidien, de l'épi- 
gramme obligée, de la gaieté sur commande, qui semble devoir, à 
la longue, transformer l'intelligence la plus virile en je ne sais quel 
gaz phosphorescent et malsain, émousser la sensibilité la plus vive, 
oblitérer la raison la plus solide. De tout cela rien n'arrive, grâce 
sans doute à cette force propre de l'individualité anglaise, qui, soit 
dans le bien, soit dans le mal, reste elle-même et se soustrait aux 
influences du dehors. Plus malléables de ce côté de la Manche et 
plus logiques aussi, nous subissons plus généralement le joug des 
circonstances, les exigences professionnelles, l'action du milieu am- 
biant où le sort nous place. Parmi les satiriques du petit journal, 
cherchez un lecteur assidu de l’Écriture sainte et de Corneille ; de- 
mandez aux vaudevillistes de profession s'ils ont à vous citer chez 
eux bon nombre de ces fortes et solides amitiés, fondées sur une 
estime réciproque, cimentées par un dévouement à toute épreuve. 
Celles-là d’ailleurs sont assez rares partout. Plus rarement encore, 
quand elles existent, admettent-elles un tiers aux charges et béné- 
fices du contrat tacite qu’elles ont établi. Il en survint un pourtant, 
amené par le hasard, et que nos deux jeunes écrivains accueillirent 
à bras ouverts. C'était Kenny Meadows, un des derniers noms que 
la caricature ait illustrés chez nos voisins. 

Laman Blanchard, mieux patroné que Douglas Jerrold, et arrivé 
plus tôt aux conditions d’une existence à peu près stable et garantie, 
se maria le premier. En 1824, à vingt et un ans par conséquent, son 
ami crut aussi pouvoir, sans trop d’imprudence, aborder la zedou- 
table épreuve du mariage. 11 épousa la fille d’un employé des postes. 
Mary Swann vint vivre avec lui, d’une existence étroite et précaire, 
dans la petite maison d'Holborn, qui abritait déjà, outre la mère et 
les sœurs de Douglas, une femme qui, tout enfant, lui avait pro- 
digué les plus tendres soins. C’est au milieu de ce groupe d’étres 
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aimés, dont il était l’unique soutien, le généreux défenseur, le pro- 
tecteur courageux, qu’il faut désormais se représenter Douglas Jer- 
rold. On comprendra mieux alors pourquoi de ses œuvres les plus 
frivoles se dégage si souvent une moralité sérieuse, pourquoi les 
caprices de son imagination le ramènent si vite à de saisissantes 
réalités, pourquoi ses lèvres se crispent et ses dents se serrent tout 
à coup au milieu d'un éclat de rire jovial. Prenez garde! C'est là 
un homme, et c’est un poète. Il a souffert et il a pleuré. Vous atten- 
dez de lui qu’il vous égaie, et sa vie est à ce prix, sa vie dont tant 
d'autres dépendent. 11 obéira donc, et parfois en frémissant; mais 
il aura sa revanche : ils auront aussi la leur, tous ces déshérités de 
la vie, parmi lesquels il se compte, et qu’à bon droit il traite en 
frères! N'attendez de lui aucune pitié pour les inégalités ou iniqui- 
tés sociales dont il n’a pas seulement vu, mais dont il a senti le dur 
froissement. Dès son enfance, son enfance de comédien, il a porté 
sans plier le poids du préjugé méprisant et hostile. La hiérarchie 
des castes, la loi muette, plus terrible mille fois que celle des 
codes écrits, le refoulait aux derniers rangs, et ne lui a permis d’être 
« quelqu'un » que le jour où, tout enfant, il a offert sa vie au pays. 
Le lendemain, n'ayant plus besoin de sa vie, le pays l’a rejeté où 
il l'avait pris, c’est-à-dire à peu près dans la boue. Puis à cet en- 
fant qui avait porté l'uniforme, à cet esprit précoce et cultivé qui 
se sentait des ailes, un travail de manœuvre a été prescrit sous peine 
de mort. Pur de toute faute, il a pu se croire condamné. Son cœur, 
sa raison, son intelligence, tout en lui gémissait à la fois. Jamais il 
n'oubliera ce supplice. 


«…. J'insiste sur ce sentiment de son cœur, nous dit son fils, et je vou- 
drais le bien expliquer, parce que c’est la base fondamentale de son intelli- 
gence, le secret de l'emploi qu'il en a fait. Frapper sur les superbes qui 
oppriment les humbles, montrer le glaive des lois émoussé pour les pre- 
miers, affilé pour les seconds..., telle fut la mission qu'il se crut appelé à 
remplir. À ceci devaient être consacrés et sa féconde imagination, et son 
esprit de fine trempe, et sa gaieté enjouée, et ce fonds de poésie émue qui 
était, pour ainsi dire, le {uf de sa nature intellectuelle. Dans le drame, 
dans la comédie, dans le roman bourgeois ou le conte de fées, partout et 
toujours il voulut parler pour ceux qui n’ont pas voix au chapitre... » 


Avocat volontaire de cette grande cause, il allait au-devant des 
censures et des calomnies. Tantôt à bon droit, tantôt sans raison ni 
loyauté, — lorsqu'il fut plus connu qu'il ne l'était à l'époque de 
ses débuts dramatiques, — on l’accusa d’amertume, d'injustice, 
d’aveuglement passionné, voire de grossièreté, de cynisme. Sa seule 
réponse à des imputations qui l’aflectaient sans doute, mais qu'il 
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traitait d'assez haut, glissée dans une de ses préfaces, pourrait 
se résumer ainsi : « On a pu voir dans Covent-Garden un étalage 
de confiseur où, par un bizarre caprice, les types les plus mon- 
strueux, les actions les plus odieuses étaient figurés en sucre, et 
passaient, doux comme miel, par les lèvres des marmots alléchés. 
L'horrible masque de Fieschi, entre autres friandises, y figurait 
avec sa grimace convulsive, ses cicatrices hideuses. Il effrayait 
l'œil, mais fondait en doux sirop dans la bouche... L'auteur de la 
présente comédie (1), en réponse aux accusations portées contre 
presque tous ses personnages, doit reconnaître qu’il n’a point agi 
comme le confiseur de Covent-Garden. Il s'était proposé de mettre 
en relief les absurdités, les bassesses des imbéciles et des coquins, 
et il ne lui est pas venu à la pensée de les couler en... sucre. » 

Il aurait pu ajouter, — maint et maint critique l’a reconnu de- 
puis qu'il est mort, — que sous les dehors d'un impitoyable sati- 
rique il abritait un cœur plein de charité, de tendres et pathétiques 
inspirations. « Son amertume était saine, a dit l’un d'eux, saine 
comme celle de certaines écorces médicinales. Sa sympathie pour 
la classe pauvre était le plus intense de tous ses instincts. I] fallait 
entendre l'accent de sa voix quand il récitait ces vers de Thomas 
Hood, son poète favori, où nous apparaît Peggy, la bouquetière des 
rues, lasse de son riant métier et « détestant l'odeur des roses (2). » 
Qu'on lui pardonne donc sa méfiance excessive et sa sévérité parfois 
outrée envers les riches et leurs dépravations. » 

Peut-être anticipons-nous quelque peu. Le caractère de Dou- 
glas Jerrold, caractère d’une remarquable consistance, dut être 
formé de bonne heure; mais les tendances de son talent ne s’accu- 
sèrent qu'après un développement complet, auquel il ne parvint pas 
du premier élan. Il n'était pas entré dans la carrière tout armé, tout 
préparé, comme les lauréats de Cambridge ou d'Oxford. 11 s’y était 
jeté presque nu, avec la confiance étourdie de la jeunesse, l’urgente 
impétuosité du. besoin qui ne peut attendre. Ouvrier de la pensée, 
il avait eu ses outils à forger lui-même, et ce premier travail avait 
été sa seule initiation. Tout ceci nous explique et l'imperfection de 
ses premiers écrits et la lenteur relative de ses progrès. Que de 
prose, que de vers, que de petites pièces fabriquées en hâte, se- 
mées çà et là devant un public indifférent, avant qu'un premier 
rayon, attendu longtemps, espéré toujours, perce pour lui les ténè- 


(4) The Bubbles of the Day. 


(2) Poor Peggy sells flowers from street to street, 
And — think of that, ye who find life sweet! — 
She hates the smell of roses. 


TOME XX. + 
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bres d’un sombre avenir! Pendant des années et des années encore, 
il reste engagé, à tant par semaine, comme fournisseur des théà- 
tres où s'amuse la populace, où la fashion ne se risque jamais : Co- 
burg-Theatre, Sadler's Wells, voire le Vauxhall, bas-fonds où meurt 
inconnu le succès, même décisif. Mélodrames, drames, farces, bur- 
Lettas, féeries, pièces à décors, pièces à ballets, à singes, à éléphans, 
jusqu'à des pièces aquatiques (1), Jerrold dut tout aborder et suflire 
à tout. Naturellement on lui permet de tirer à vue sur toute re- 
nommée, de glaner sur tout domaine étranger. Macpherson ne lui 
disputera pas Ossian, ni Walter Scott Guy Mannering (2), et cela 
par une excellente raison : c’est que le premier dans sa tombe, et le 
second dans son manoir d'Écosse, ignoraient également l'existence du 
pauvre hère qu’ils aidaient à vivre. Toutefois ces emprunts, conscien- 
cieusement reconnus d’ailleurs, ne le dispensaient pas d'inventer, 
et les titres seuls de ses pièces, — on n’en connaît guère que cela, 
— attestent qu’il tirait de son propre fonds plus qu’il ne deman- 
dait à celui des autres. Au surplus, il ne réclamait de tout ce ba- 
gage qu'un genre dont il s’estimait l'inventeur : le drame domes- 
tique, le drame de la vie privée anglaise, dont on peut regarder ses 
Quinze ans de la Vie d'un Irrogne comme le premier spécimen. « Peu 
de chose, disait-il, mais bien à moi; 4 poor thing, but mine own. » 

jien qu'il fût journaliste en même temps qu’auteur dramatique, 
il n'échappait point à l'inintelligente tyrannie des directeurs de théà- 
tre; mais il avait la ressource de se moquer d’eux, et il ne se refu- 
sait pas toujours cette vengeance, relativement très douce. Bajazet 
Gag (gag veut dire bäillon), ou le Directeur à la recherche d'une 
étoile, n’est pas autre chose qu’une ingénieuse revanche à l'adresse 
de ces maîtres exigeans et durs, de Davidge surtout, ex-arlequin, 
devenu le propriétaire du Coburg-Theatre, et le plus impérieux, le 
plus capricieux de tous ceux,à qui Douglas Jerrold avait encore 
eu affaire. De sa batte, l’ancien mime avait fait une férule, et le 
« petit Shakspeare » en portait les marques sur ses doigts meur- 
tris. Il se lassa un beau jour, et le cœur gros, emportant un manu- 
scrit refusé, on le vit du théâtre Cobourg s’en aller droit au Surrey- 
Theatre, alors dirigé par Elliston. Cet établissement n’était pas en 

() The Chieftain's Oath, grand aquatic spectacle, tiré des poèmes d’Ossian, et joué à 
Sadler’s Wells. 

(2) The Witch of Derncleugh est tirée de ce beau roman. C’est une des quatre pièces 
de Douglas Jerrold vendues à raison de 5 livres sterling chacune. Outre celles que nous 
avons nommées, voici, pour les curieux, la liste des pièces /1connues de Douglas Jerrold : 
the Smoked Miser, Christian and his Comrades, the Living Skeleton, the Statue Lover, 
Wives by advertisement, Ambrose Guwinett or a Seaside Story, Law and Lions, Sally 


in our Alley, John Overy, Mammon, London Charucters, the Flying Dutchman, Martha 
Willis. 
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bonne veine, et l'administration était peu disposée à risquer de 
grands frais. Cependant on commençait à compter avec la fé- 
condité inépuisable de Douglas Jerrold, qui devint le fournisseur 
ordinaire du théâtre, à raison de 5 livres, ou 125 fr. par semaine. 
Comme arrhes du marché, le manuscrit dédaigné par Davidge resta 
sur la table d’Elliston. C'était tout simplement, pour l’auteur comme 
pour le théâtre, un de ces coups de fortune qui se rencontrent à 
peine une fois sur cent dans la loterie des hasards scéniques. 

Suzanne aux Yeux noirs (Black Eyed Suzan, or AU in the Downs) 
fut représentée pour la première fois le 8 juin 1829, devant l’audi- 
toire le plus bruyant, mais le moins choisi, dont on puisse briguer 
ou redouter les suffrages. Tout au plus écouta-t-on les premières 
scènes, et ce fut un dénoûment ingénieux qui, prenant l'auditoire 
par surprise, fit tout à coup éclater des bravos enthousiastes. La ba- 
taille était gagnée, gagnée au moment où l’auteur en désespérait 
peut-être, et sans qu’il pût apprécier encore toute l'importance de 
cette victoire. Comment deviner en eflet dès ce soir-là que Suzanne 
avec ses yeux noirs ferait le tour du monde, et de reprise en reprise, 
constamment heureuse, constamment applaudie, prendrait sa place 
dans le répertoire à côté des œuvres classiques? Tel était pourtant le 
sort tout exceptionnel réservé à ce petit drame maritime. Douglas Jer- 
rold y avait mis en œuvre quelques-uns de ses souvenirs de jeunesse, 
déjà exploités, mais sans autant de bonheur, dans son Ambrose Gwi- 
nett, cette histoire du bord de la mer où se retrouvaient des scènes 
étudiées sur nature, soit à bord de l’E£rnest, soit parmi les ouvriers 
des dorks de Sheerhess. Or la sympathie nationale qu’inspire au 
pays qu'elle défend la première marine du monde, la marine an- 
glaise, était encore en 1829 plus passionnée qu’on ne la voit aujour- 
d'hui. Tous les enthousiasmes étaient en baisse depuis trente ans; 
mais l'esprit qui animait Nelson vivait encore chez ses contempo- 
rains. ]l vivait, nous l’avons dit, chez l’ex-midshipman de 1813: 
il vivait chez les bourgeois de Borough et de London-Road qui ve- 
naient applaudir son œuvre; il vivait enfin chez cette vaste popu- 
lation de Londres, qui se mit, tout étonnée, à passer les ponts pour 
aller s'entasser sur les banquettes naguère désertes du petit théâtre 
Surrey. 

Jouée quatre cents fois, dès sa première année d'existence, sur 
presque toutes les scènes de Londres, la pièce alla aux nues, et re- 
mit à flot le théâtre à peu près échoué qui l'avait lancée. Elle rap- 
porta bien des milliers de livres à l’heureux émpresario. Douglas 
Jerrold, pour sa part, empocha la somme triomphale de. dix sept 
cent cinquante francs ; mais il était populaire : son nom, murmuré 
jusque-là dans quelques officines de la presse inférieure, éclatait 
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enfin, et emplissait l'air, répété par les foules émues. Un peu plus, 
un peu moins d'argent n’importait guère. Il ressentit pourtant l'ini- 
quité du partage léonin qui enrichissait le directeur Elliston et l’ac- 
teur Cooke, chargé du principal rôle, tandis que lui, Douglas Jer- 
rold, le créateur de cette fortune, l’inventeur de cette mine aux 
filons inépuisables, restait pauvre comme devant, et comme devant 
fort en peine de faire vivre sa nombreuse famille. Les complimens 
le trouvaient mécontent et rétif : « Vous êtes, lui disait quelqu'un, 
vous êtes le Shakspeare de Surrey. — Oui-da, répondit-il, jouant 
sur les mots, vous voulez dire un Shakspeare triste (1). » 

Ilest probable, malgré cette plaisanterie, qu'il appréciait les avan- 
tages de toute espèce qui dérivaient pour lui de l'immense succès 
de son drame. Depuis neuf ans, il frappait en vain aux portes des 
grands théâtres, Covent-Garden et Drury-Lane. Du jour au lende- 
main, elles s'ouvraient toutes grandes pour lui livrer passage. Les 
directeurs étaient à ses ordres, et ils lui offraient les conditions pé- 
cuniaires les plus séduisantes. Ils se chargeaient de lui fournir aussi 
des sujets : la France n'’était-elle pas là, pays conquis pour la scène 
anglaise? Mais Douglas Jerrold n’entendait pas ainsi son métier. 
Emprunter aux Francais, à ces Français odieux, à ces ogres de son 
enfance, dont il avait à l’âge de dix ans rêvé l’extermination!… 
D'ailleurs il nourrissait une noble chimère. 11 ambitionnait la gloire 
de régénérer la scène anglaise. Il voulait ramener l’art où il ne 
voyait que le métier. Vis-à-vis de ses confrères, traducteurs experts 
pour la plupart, il ne contenait pas toujours dans les bornes de 
la politesse la plus stricte l'espèce de dédain qu'ils lui inspiraient. 
L'un d’eux, M. Planché, réclamait le bénéfice de certaines créations 
originales glissées dans des comédies d'emprunt : « N’avez-vous 
pas été frappé. lui disait-il, de ce personnage de la baronne dans? 
— Je n’ai jamais été frappé que d'une chose en voyant vos pièces, 
interrompit Douglas Jerrold,.… c’est de votre stérilité. » 

Ainsi parlait-il, et, conformant sa conduite à ses dires, il voulut 
rester ce qu'il était ou croyait être, un créateur original. Son talent, 
de si bon aloi qu’il füt, justifiait-il cette fierté d’ailleurs fort légi- 
time et fort louable? Il faut reconnaître que non, à moins de s’en 
prendre, comme il l’a fait après tant d'autres, à l’ineptie toujours 


(1) À Surrey Shakspeare. — À sorry Shakspeare, you mean. — Surrey et sorry se pro- 
noncent à peu près de même. Les reparties de Douglas Jerrold ont eu leur réputation. 
« Comment! s'écriait un important qui venait de frapper en vain à la porte du cabinet 
d’Elliston, comment! moi qui vois les ministres quand je veux, je ne verrai pas cet 
ivrogne de directeur? — Soyez tranquille, repartit l’auteur de Suzan, témoin de cette 
incartade; invisible ce matin, il vous en dédommagera cette après-midi. Il vous verra 
double. » 
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croissante d’un public que les directeurs de théâtre, — race inepte, 
— abrutissent à plaisir. Or, depuis que le théâtre existe, c’est là le 
langage de tous les #ncompris, et ce langage, si spécieux qu’il puisse 
être, est démenti par une expérience plus que séculaire. A la scène 
comme ailleurs, plus qu’ailleurs encore, si l’habile médiocrité peut 
se faire place, le génie aussi, voire le talent, sait conquérir et gar- 
der la sienne. Des succès immérités, on en a vu, on en verra tou- 
jours; mais ce qu'on n’a jamais vu, ce qu'on ne verra jamais sans 
doute, c'est un écrivain de premier ordre, ayant les qualités de la 
mission par lui choisie, salué une fois des acclamations populaires, 
et qui manque ensuite à se faire compter pour ce qu'il vaut. 

C'est ce qui serait arrivé à Douglas Jerrold, s’il en fallait croire 
son biographe, aveuglé par un sentiment trop respectable pour 
qu'on le réfute avec amertume. À Suzanne aux yeux noirs succé- 
dèrent Thomas A'Becket, tragédie historique, le Ducat du Diable, 
drame romantique, en vers blancs (joué au théâtre Adelphi), et à 
Drury-Lane enfin {a Fiancée de Ludgate, en deux actes, pièce de 
cape et d'épée, où Charles II joue un rôle travesti, très digne de ce 
joyeux monarque. À Drury-Lane encore, cette première épreuve 
n'ayant pas été absolument défavorable, Douglas Jerrold donna Le 
Jour des loyers(Rent-Day), drame de la vie privée, tiré du tableau 
si connu de David Wilkie. VNell-Guwynn, la Ménagère (the House- 
Keeper), la Robe de noce (the Wedding-Gown), Beau Nash (À), 
toutes ces pièces bien purement, bien exclusivement anglaises, se 
succédèrent, de 1831 à 1834, sur les théâtres de Drury-Lane et de 
Hay-Market — toujours avec succès, nous dit-on. Néanmoins la 
cause nationale n'était pas gagnée. La France ne perdait pas un 
pouce de terrain. Les œuvres de MM. Scribe, Bayard, etc., conve- 
nablement anglicisées par MM. Peake ou Planché, tenaient victo- 
rieusement tête à l'originalité de Douglas Jerrold, à son travail 
énergique, à son esprit alerte, à son dialogue hérissé de #0ts, de 
saillies, de concetti plus ou moins heureux. Le vaillant Breton ne 
se déconcerte, ne se décourage pas. En 1835, il ouvre sa plus rude 
campagne dramatique, et coup'‘sur coup, à Drury-Lane, au Théâtre 
de la Reine, à l'Olympic, à l'Adelphi, les Hasards du Dé, les Ca- 
marades d'Ecole, l'Homme est un âne, les Pigeons en cage, attestent 
la fécondité de sa verve. En 1836, — toujours après de grands 
succès! — il entreprend la direction du Strand-Theatre, et là, 
sous un pseudonyme transparent (Henry Brownrigg), il fait re- 


(4) Richard Nash, surnommé le roi de Bath, est un de ces princes de la mode qui, 
depuis plus de deux cents ans, se sont succédé dans la traditionnelle Angleterre. Brum- 
mel, et plus récemment le comte d'Orsay, ont tenu le sceptre jadis échu à Beau Nash. 
On nous pardonnera peut-être de croire cette dynastie épuisée. 
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présenter trois ou quatre pièces, dont une tragédie en un acte (/e 
Peintre de Gand), dans laquelle il entreprend de jouer lui-même 
le principal rôle : tentative singulière dont il se dégoûta heureuse- 
ment après quinze jours d’inutile exhibition, et qui s'explique, qui 
s'excuse peut-être par les impatiences que lui causaient ses luttes 
avec l’inintelligente obstination des comédiens chargés d'interpréter 
sa pensée. Il s'en repentit du reste longtemps, et ne parlait qu'avec 
une certaine répugnance de ce qu'il appelait « sa folie de 1836. » 

De cette époque désastreuse à 1841, il y a dans la carrière dra- 
matique de Douglas Jerrold une lacune que son biographe n’a pas 
pris soin de nous expliquer. Ces cinq années ne furent point oisives. 
Les revues, les magazines, la Belle Assemblée, le Blackwood , le 
New Monthly, la Freemason's Quarterly, voire le Forget-me-not et 
les autres Annuals recevaient à chaque instant les communications 
de l’infatigable écrivain. Beaucoup furent datées de Paris, où d’as- 
sez sérieux embarras pécuniaires avaient exilé Douglas Jerrold : 
pauvreté honorable d’ailleurs, car elle provenait de l'extrême faci- 
lité avec laquelle il se laissait engager, par les instances de ses 
amis, à se mettre de moitié dans leur gêne, et à contracter pour eux 
des engagemens au-dessus de ses forces. En France, il connut litté- 
ralement, pour lui et les siens, les angoisses de la misère, et ce fut 
dans une chambre sans feu, pendant l'hiver de 1835-1836, qu'il 
écrivit, outre deux comédies, bon nombre de nouvelles publiées à 
Édimbourg dans le Blackiwvood. Une grande partie de ces ingénieux 
récits se trouve dans le recueil intitulé : Wen of character. 

A Paris, en même temps que lui, travaillaient loin de leur pays 
des écrivains, des artistes promis à une juste célébrité, Makepeace 
Thackeray, Henry Mayhew, le musicien Barnett. Ils se voyaient, 
s'entr'aidaient, et Thackeray, préludant à ses brillans travaux d’é- 
crivain par de spirituelles caricatures, préparait sans doute déjà les 
illustrations dont s’est enrichie la première édition du recueil dont 
nous venons de parler (1). Encouragé par le succès de Wen of Cha- 
racter, Douglas Jerrold eut l'idée de se faire éditeur, et son début 
fut un coup de maître. Il publia (1840) une série d’esquisses con- 
temporaines (//eads of People), où l'esprit d'opposition radicale 
revêt tous les caractères d’une tendance sérieuse, d’une préoccu- 
pation sincère. Il avait abordé de bonne heure, quoiqu’en sous- 
ordre, la presse politique. Il avait travaillé régulièrement au Ballot, 
depuis fondu dans l'Examiner, où il était entré comme sub-editor 
à côté du rédacteur en chef, une des grandes réputations de la presse 


(1) Les Men of Character, trois volumes, publiés pour la première fois en 1858, 
ont obtenu le succès singulier d’une traduction russe, et cela pendant les premiers mois 
de la campagne de Crimée. 
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anglaise, M. Albany Fonblanque. Dès l’origine du Punch in London, 
origine malheureuse qui devait aboutir, mais plus tard, à une bril- 
lante transformation, il avait aussi pris position parmi les plus im- 
placables railleurs du régime oligarchique. Trop frappé de quelques 
puérilités extérieures et aussi de quelques priviléges abusifs, peut- 
être ne comptait-il pas assez les garanties que l'existence d’une 
aristocratie libérale doit offrir, contre certains dangers, à l’indé- 
pendance du pays; peut-être n’appréciait-il pas assez le droit de 
libre moquerie dont il usait et abusait sans péril ni gène, et que 
ne lui eût pas laissé une autre forme de gouvernement : mainte- 
nant, ceci soit dit à sa décharge, il n’était pas tenu de penser en 
1832 ou en 1840 comme pensent en 1859 bon nombre de ceux qui 
l'ont naguère applaudi. 

Dans la préface des Heads of People, Douglas Jerrold dessine 
nettement l'attitude qu’il entend conserver. Il tance hardiment John 
Bull, qui se croit le plus probe, le plus franc, le plus loyal, le plus 
sage des êtres humains, et il lui montre le revers de cette médaille 
brillante où si complaisamment il se mire. Ici la physionomie change. 
John Bull, l’honnête homme par excellence, ne déteste pas un bon 
petit vol, par-ci par-là.., mais à la condition que ce vol soit entouré 
de formes légales et sanctionné par un acte du parlement. Après 
cette petite cérémonie, qui est en quelque sorte le baptême rédemp- 
teur de l’enfant adoptif, John Bull se met à aimer son larcin, il l’ad- 
mire, le choiïe, le presse sur son cœur, lui donne mille jolis petits 
noms, et si on veut le lui disputer, crie en toute bonne foi son karo 
sur le voleur !.… John Bull fait aussi profession de ne point vénérer la 
richesse; mais en réalité sa large échine a la souplesse du roseau, 
un niais et respectueux sourire plisse ses grosses joues à l'aspect du 
veau d’or, et il se baisse, et il baise les pieds de l'animal immonde. 
Il est vrai qu’il se redresse tout aussitôt, essuie ses lèvres du revers 
de la manche, prend un air magnanime, et envoie au diable quicon- 
que fait attention à l'argent. Et les titres? Ah! oui, venez lui parler 
des titres. Écoutez-le, à la taverne de King's head, discourir sur la 
noblesse : « Qu’est-ce qu’un titre? Est-ce l'homme, dites? » Mais si, 
la semaine qui vient, lord Bubblebrain se met en tête de représen- 
ter le comté, s’il condescend à entrer chez John Bull pour solliciter 
son vote, John, fasciné, reste les pieds cloués sous l’auvent de sa 
porte; il lisse sa chevelure, ricane, se tortille, s'incline, et com- 
prend quelle magie blanche il y a dans les regards d'un lord et 
dans ses paroles. Puis, encouragé par sa femme, John ira voter, 
avec cette simple remarque « qu’un gentleman, après tout, ne sau- 
rait faire moins. et qu’il faut bien montrer quelque savoir-vivre. » 

Le même esprit se retrouve dans les dernières pièces de Douglas 
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Jerrold, les moins heureuses devant le public, les plus goûtées ce- 
pendant des connaisseurs. Dans la Modiste Blanche (1) (The White 
Milliner), lisez la scène entre un ex-pauvre diable devenu riche et 
le juge qui naguère l'avait puni de n'avoir pas le sou. Voyez, dans 
les Bubbles of the Day, ce lord Skindeep, pseudo-philanthrope, au 
jargon imposant et menteur ; ce Brown tourmenté par l'ambition 
paternelle, et qui tient absolument à ce que son fils « devienne 
quelqu'un; » ce charlatan municipal, sir Phænix Clearcake, qui 
monte un bazar par esprit national, « afin de peindre à neuf l’église 
Saint-Paul; » ce capitaine Smoke, ingénieux spéculateur, qui veut 
prendre à bail le mont Vésuve et y établir une manufacture d’al- 
lumettes chimiques. C’est toujours l'aristocratie qui est en scène, 
avec ses faux dehors, son langage pompeux et prestigieux, les 
mystifications sociales à l’aide desquelles elle se maintient. 

Ce qui est assez remarquable, c'est que toutes ces épigrammes 
décochées à la société anglaise sont datées de Paris d’abord, puis 
de Boulogne (1840), où Douglas Jerrold était allé s'établir, en vue 
du pays qu'on l'avait forcé de quitter; il y occupait le cottage qui 
jadis a vu mourir l’infortunée M" Jordan, cette triste victime d’un 
caprice royal. Là furent écrites les deux comédies dont nous venons 
de parler, puis deux autres pièces, en deux actes chacune (The 
Prisoner of War et Gertrude's Cherries, jouées en 1842, la pre- 
mière à Drury-Lane, la seconde à Covent-Garden). Celles-ci por- 
tent avec elles leurs certificats d’origine, puisque la scène de l'une 
est Verdun, et que la seconde se passe sur l’ancien champ de ba- 
taille de Waterloo, où l’on nous montre la bonhomie curieuse des 
pèlerins anglais cruellement exploitée par les fabricans de reliques 
militaires. Quand elles parurent, le laborieux auteur avait enfin re- 
couvré-son indépendance. Dès la fin de 1841, il avait pu rentrer en 
Angleterre et s'établir dans une de ces jolies villas suburbaines où il 
passa le reste de sa vie (2), jardinant pour se délasser d'écrire, en- 
touré d'arbres, de fleurs et d'animaux. C’est un attrayant tableau 
d'intérieur que celui où M. Blanchard Jerrold nous raconte les 
journées de son père. On y voit le publiciste violent, le satirique 
amer, l'effervescent créateur de tant de publications diverses, sous 
un aspect inattendu, sortant dès le matin, en veste de chasse et 


(1) C'était le surnom donné à une marchande de modes établie après 1688 dans les 
magasins ouverts autour de New-Exchange. Elle était toujours vêtue et masquée de 
blanc. On croyait reconnaître en elle la veuve du duc de Tyrconnel ({lieutenant-général 
d'Irlande sous Jacques 11), réduite par la mort de son mari et la déchéance des Stuarts 
à gagner ainsi sa vie. 

(2) D'abord à Park-Village-East, Regent's Park, puis à West-Lodge, Putney-Lower- 
Common. 
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sans cravate, pour errer librement sur les bruyères d’alentour. Un 
gros bâton lui sert de canne, et son terrier brun l'accompagne. 
Un camp de gypsies n’est pas loin de là, et c'est vers ces bohémiens 
que le promeneur matinal va de préférence. Au retour, quelques 
fraises et un bol de lait composeront le déjeuner de ce buveur de 
sang. Puis commence le travail austère, acharné, condition sine quâ 
non de ce modeste bien-être. 


« Le cabinet est commode : des livres tout autour ; Milton et Shakspeare 
sur les rayons supérieurs; sur la cheminée, comme relique, un morceau,du 
fameux mûrier de Stratford; au-dessus du .sofa deux gravures de Wilkie, 
le Rent-Day et le Distraining for rent (le Jour des loyers et la Saisie). Le 
meuble est de chêne, simple et solide. Le petit chien a suivi son maître et 
dort à ses pieds. s 

« Le travail commence. Si c’est une comédie, l'écrivain se lève par mo- 
mens et parcourt la chambre à grands pas, s'adressant des apostrophes in- 
cohérentes; s’il prépare la copie du Punch, vous l’entendrez éclater de rire 
amusé de quelque facétie qui lui vient en tête. Tout à coup il pose la plume, 
et par une petite serre, sans que personne le voie, il va se glisser dans le 
jardin, où il s’'amusera, tout en causant avec le jardinier, à guetter les al- 
lures quêteuses du petit ferrier, qui çà et là bat les buissons de groseilliers. 
Puis, cueillant un brin d’aubépine, qu'il s’en va mordillant sans y songer, il 
revient le long des murs tièdes reprendre la besogne interrompue. 

« À l'œuvre, et plus fort que jamais : l’idée s’est offerte, et en caractères 
plus menus que ceux dont l’imprimeur va tout à l'heure la revêtir, elle s'é- 
tend sur les longues bandelettes de papier bleu préparées pour la recevoir. 
Une main chérie, une main de femme apporte quelques simples alimens, 
un morceau de pain, un verre de vin généreux; mais pas une parole n’est 
échangée, et l’ange gardien a disparu. Enfin la plume est jetée de côté. On 
retourne au jardin. Il est temps de penser à la volaille, aux pigeons, de voir 
si la vache et le cheval ont leur provende. Puis encore une promenade sur 
les bruyères, et enfin, sous la tente, à l'ombre du grand mürier, on s’assoit, 
quelque vieux volume à la main. » 


Ce volume, c'est Rabelais, c'est Jeremy Taylor, c'est Jean-Paul 
ou sir Thomas Browne. Et c’est d'eux, plutôt que du roman nou- 
veau, qu'il sera question tout à l'heure, quand au diner les amis de 
Londres seront venus s'asseoir, soit que la littérature y envoie John 
Forster le critique ou Dickens le romancier, soit que les arts s’y fas- 
sent représenter par Mulready ou Maclise, car il ne faut pas s'ima- 
giner que tant de travaux, tant d'activité, tant d'esprit prodigué, 
tant d'épreuves courageusement subies, n’ont pas graduellement 
élevé Douglas Jerrold au rang social qui lui était dû. Que telle ou 
telle coterie lui soit hostile, — et nous le croirons, puisqu'il s’en 
plaint, — que tel ou tel lord rudement malmené par le Punch lui 
garde par rancune un mépris plutôt affecté que réel, tout cela est 
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bien possible; mais l’estime publique lui est acquise, car il est irré- 
prochabie, et la sympathie publique aussi, car sous ses dehors un 
peu brusques, et derrière ce masque satirique, on a su deviner un 
cœur chaleureux, un brave et digne homme. 

Rejeton déchu d’une race aristocratique, — ses aïeux avaient 
été de riches propriétaires terriens, — Douglas a remonté degré à 
degré l'échelle sociale. Son fils nous parle en ces termes des invi- 
tations qui pleuvaient chez le publiciste : « Tantôt c'était lord Mel- 
bourne qui le Conviait à rencontrer chez lui « les Gordons, » lord 
Morpeth, etc., tantôt lord Nugent ou sir E. Lytton Bulwer l’appe- 
lant dans leurs seigneuriales résidences, the Lilies ou Knebworth, 
tantôt enfin le docteur Mackay lui offrant de lui présenter M. Jules 
Janin, ou bien Thomas Landseer, sir Joseph Paxton lui proposant 
quelque délassement du dimanche. » La protection de lord John 
Russell, acceptée un peu à regret par l'écrivain radical, avait ou- 
vert à son fils une carrière administrative. Il comptait pour amis 
presque toutes les notabilités de l’art ou des lettres : Savage Landor, 
Forster, Talfourd, miss Mitford, lady Morgan, etc. Des pèlerins lit- 
téraires venus de l'étranger frappaient à la porte du romancier. D'il- 
lustres proscrits politiques venaient remercier le publiciste toujours 
prêt à les défendre. Autre symptôme encore, très expressif pour qui 
connaît la vie anglaise et ses convenances hiérarchiques : Douglas 
Jerrold, qui jadis en 1824, pour être d’un club, en fondait un (celui 
des Feuilles de Märier, devenu longtemps après le Shkakspeare- 
Club, et mort depuis dans tout l’éclat du luxe qui avait succédé à 
sa jeunesse vigoureuse et pauvre), Douglas Jerrold est enfin de 
l’Athenæum, du Museum, du Hooks and Eyes ; surtout il est d'Owr- 
Club, où ses dires heureux sont recueillis con amore. On les com- 
pare à ceux de Théodore Hook, de Sidney Smith, de Thomas Hood, 
de tous les humoristes célèbres. « Il les surpassait tous, a dit un 
critique distingué, M. Hepworth Dixon, par l'éclat soudain et la 
force. Son esprit était comme hérissé d'acier brillant, et sa parole 
réveillait l’idée de lanciers manœuvrant par escadrons. Nous avons 
entendu dire qu'on ne trouverait pas un seul calembour dans tout 
ce qu’il a écrit. Son esprit inclinait plutôt vers la fantaisie des poètes 
que vers la plaisanterie facile et le gros rire. » 

Il existe encore, sténographiées, des conversations de club où les 
opinions de Jerrold sont fixées comme, sur certains cadres, les ailes 
bariolées des papillons. En général, sténographie et cadres éveillent 
peu la curiosité. Cependant nous avons noté un fragment de ces 
propos de table, où se trouve abordée une question assez délicate. 
Jerrold parlait avec enthousiasme de Wordsworth, le poète auquel, 
Shakspeare mis à part, il reconnaissait devoir le plus, Byron n'étant 
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pour lui qu’un « amour de jeunesse. » Wordsworth au contraire, 
admiré plus tard, lu et relu sans cesse, l’avait souvent consolé dans 
ses chagrins, guéri dans ses maladies morales. Un des assistans se 
récrie; il a contre Wordsworth comme contre Southey des objec- 
tions politiques. Il déteste leurs opinions, et n’a jamais pu prendre 
sur lui d'aimer leurs vers. 


« JERROLD. — Laissez donc là leurs opinions. L'homme Wordsworth peut 
avoir été un snob, un coquin, si vous voulez. Notre cher Hood voulait me 
présenter à lui, j'ai refusé. Je haïssais l’homme ; mais le poète m’a donné de 
grandes idées, et je lui en garde une vraie reconnaissance. Séparez toujours 
l'écrivain de son œuvre. 

« H... — Impossible. Je ne saurais envisager comme n’ayant aucun rap- 
port l’un avec l’autre l'artiste et l’art, les créateurs et les créations... On 
veut connaître l’homme dont on accepte l'enseignement. 11 y a échange 
entre votre lecteur et vous. Vous sollicitez sa confiance; il s’enquiert de 
votre caractère. 

« JERROLD. — Il a tort, et vous aussi. Une vérité est une vérité; une belle 
pensée est une belle pensée. Que m'importe d’où sort l’une ou l’autre? Lors- 
que Coleridge dit : 

Le vieil hiver dormait dans son linceul de neiges; 

Sur son front qui sourit un rève de printemps 

Passe. (1) 
vais-je m’inquiéter de ce que Coleridge a été un ivrogne abruti et un tyran 
domestique ? 

« H.. — Moi, je m'en inquiète. L'Évangile prêché par le diable n'est 
plus l'Évangile pour moi; l'eau pure ne vient pas de sources infectées. Je 
refuse l’oracle que me jette un charlatan… 

« JERROLD. — Il vaut mieux sans doute que le poète soit un honnête homme; 
mais son poème n'en sera ni pire ni meilleur. La méthode inductive n’est pas 
fausse, que je sache, parce que Bacon à trafiqué de sa conscience et a cour- 
tisé lâchement un prince oppresseur. La théorie de la gravitation serait 
vraie, découverte par le premier charlatan venu. Mistress Siddons fut une 
grande actrice, sans que cela eût le moindre rapport avec ses vertus mater- 
nelles et sa fidélité à son mari. Le caractère privé de l'artiste n'importe en 
rien au public. Les cartons de Hampton-Court seront-ils moins divins parce 
que Raphaël vivait avec une maîtresse? L'art reste l’art, la vérité est la vé- 
rité, quels que soient les interprètes par lesquels ils se révèlent. » 


Une plaisanterie termine l'entretien. À propos de M"° Rachel, on 
parle de la race israélite. « C’est vrai, dit Jerrold après une pause,… 
nous devons beaucoup aux Juifs. » Tous ses m#0ts ne valent pas 
celui-là, du moins ceux qu'on a imprimés. Et à vrai dire le #ot 
imprimé a rarement bonne grâce. Ceux de notre misanthrope ont 
quelque chose de trop âpre pour le tempérament gaulois. — J'ai 


(1) Old winter slept upon the snowy earth 
And on his smiling face a dream of spring. 
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failli en mourir de rire, lui disait un ennuyeux conteur à la fin 
d'un long et lourd récit. — Pourquoi diable avez-vous failli? lui 
demanda Jerrold, réprimant à grand’peine un bäillement. — Cer- 
tain quêteur se présentait pour la dixième fois au nom d'un ami 
besoigneux : — Voyons, combien lui faut-il? — Oh! presque rien. 
Un quatre et deux zéros (400 livres) feront l'affaire. — A la bonne 
heure. Inscrivez-moi pour un des zéros. — Un jour qu’on discutait 
l'emplacement d’un nouveau club à créer, quelqu'un proposa de le 
bâtir près de Pall-Mall, dans le quartier de l'aristocratie. — Pas là, 
jeunes.gens, pas là!... s’écria Jerrold. Nous y attraperions des. 
armoiries. — À propos, disait-il au trop fidèle Achate de quelque 
Énée fashionable, savez-vous qu’un tel (Énée) paie pour vous la 
taxe d'un chien? — Un autre jour, dans le feu d’une discussion qui 
menaçait de devenir trop vive, quelqu'un s'étant écrié : « Voyons, 
messieurs, je ne vous demande qu’un peu de bon sens... — Ac- 
cordé! interrompit Jerrold, et maintenant vous manque-t-il encore 
autre chose? » Ce n'est pas là, il faut en convenir, l'idéal de notre 
atticisme, et ces saillies trop anglaises sont aux plaisanteries pari- 
siennes ce que les comédies de Douglas Jerrold sont aux ingénieux 
vaudevilles dont Paris alimente l'univers. La grâce et la légèreté 
manquent à ces personnalités trop directes, véritables morsures de 
bull-dog; mais faut-il s’en étonner? Apprend-on à tourner un vau- 
deville en lisant Milton et la Bible? Se forme-1-on à l’escrime légère 
des causeries de salon en étudiant Shakspeare et Worsdworth ? 
Douglas Jerrold continuait, malgré le découragement qui peu à 
peu le gagnait, son emprise en faveur du drame national anglais. 1] 
y mettait le même zèle obstiné que l'acteur Macready déployait 
pour rendre sa popularité à Shakspeare. Les deux tentatives de- 
vaient également échouer, incomprises et mal secondées : grand 
sujet de récriminations que se renvoient encore aujourd'hui les au- 
teurs et les comédiens, sans parler du public, dont les uns et les 
autres médisent très volontiers, et des mauvaises lois qui régissent 
chez nos voisins la propriété littéraire. Le 26 avril 1845, une co- 
médie intitulée le Temps fait des miracles (Time works wonders) 
avait obtenu à Hay-Market un succès notable, et au dire de Charles 
Dickens (1) c'était, sans comparaison, le chef-d'œuvre de l'auteur. 
Cinq ans s'écoutèrent cependant avant que celui-ci se décidât à 
risquer une nouvelle bataille. Une comédie en cinq actes, the Cats- 
paw, fut jouée en 1850. Dans l'intervalle, Douglas Jerrold s'était 
consacré tout entier au journalisme. Son active collaboration au 
Punch, son Shilling Magazine (18h6) et le Weekly Newspaper, qui 


(1) Lettre de Dickens à Douglas Jerrold, citée dans la biographie de ce dernier, p. 169 
et 170. Voyez, sur cette comédie, la Revue du 15 décembre 1846. 
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porte son nom (1847), l'avaient mis, comme écrivain politique, sur 
un pied formidable. En 1848, il était venu à Paris étudier de près 
cette révolution qui semblait en présager tant d’autres. Sa comédie, 
née parmi tant de travaux divers, s’en ressentit peut-être, et n'ob- 
tint qu'un succès médiocre. Quelques envieux, — ils n'avaient guère 
manqué à Jerrold depuis que sa fortune littéraire s'établissait sur 
des bases solides, — insinuèrent que l'influence du journaliste avait 
servi à faire accueillir sa pièce. Un démenti formel et catégorique 
leur fut adressé par Jerrold dans l’Athenæum (4), et trois ans après 
il faisait encore jouer une pièce en trois actes, Saint Cupidon, ou les 
Chances de Dorothée, — St Cupid, or Dorothy's Fortune, — qui eut 
le singulier bonheur d’être jouée pour la première fois à Windsor- 
Castle, devant la cour d'Angleterre. L'auteur, contrairement à ce 
qui devrait être d'usage et aux prescriptions du bon goût le plus 
vulgaire, ne reçut pas d'invitation pour la royale soirée dont son es- 
prit faisait les frais, et ce ne fut là que le moindre des dégoûts dont 
il paraît avoir été abreuvé à cette occasion. Aussi, déplorant ses 
longues illusions, renonça-t-il dès lors à écrire pour la scène. La 
seule comédie qu’on ait depuis obtenue de lui, Le Cœur d'Or, — 
a Heart of Gold, était écrite avant ces dernières déconvenues. Elle 
l'avait été à la sollicitation de l’acteur-directeur Charles Kean, qui 
devait, avec sa femme, y remplir les deux principaux rôles; puis, 
violemment attaqué dans le Punch, Kean s'était cru délivré de son 
engagement. Propriétaire de la pièce, qu’il avait payée d'avance, il 
l'avait distribuée sans avoir égard aux protestations formelles de 
l’auteur, qui refusa d’en suivre les répétitions, et se vit ainsi tra- 
duit malgré lui devant le public. Rien’ de tout ceci ne fut pris en 
considération, et la comédie, mal jouée, n'eut aucun succès. Ainsi 
finit, — assez mal, comme on voit, — la longue carrière dramatique 
de Douglas Jerrold (2). 

Comme publiciste et comme conteur, il réussissait mieux. Le 
Punch, dont l'enfance avait été débile, mais qui refleurit plus tard 
entre les mains de publishers intelligens, lui a dû des séries fort 
remarquées : celle qu’on nomme, de l’initiale qui les faisait recon- 
naître, les Q's Papers (1841-1842), les Jenkins Papers, où l'idolà- 
trie patricienne du Worning Post était impitoyablement flagellée, 
les Lettres de Punch à son fils, Notre Lune de Miel, mais surtout 
et avant tout les fameux Sermons sur l'Oreiller, de l'excellente 
mistress Caudle. Ceux-ci, comme les chapitres dont peu à peu se 
forma le Livre des Snobs, échappés du petit journal satirique, ont 


(1) Lettre datée du #4 juillet 1850, biographie, pages 174-175. 

(2) Son fils annonce pourtant qu'il a laissé une pièce en cinq actes (the Spendthrift), 
dont le principal rôle était destiné à Macready. Il n’est guère douteux qu’elle ne soit tôt 
ou tard mise à la scène. 
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fait véritablement le tour du monde. La Hollande elle-même en pos- 
sède une traduction, et nous leur devons de trop bons rires pour 
contester leur droit à cette brillante destinée. Chance bizarre! la 
vraie célébrité de Douglas Jerrold, — celle qu’il n’avait pas acquise 
par trente ou quarante ouvrages dramatiques, huit ou dix volumes 
d’'Essais, huit ou dix autres de contes et de romans, — quelque 
cent pages de plaisanterie bourgeoise, tombées de son bureau 
comme les miettes tombent d’une table richement servie, allaient 
précisément la lui donner. Il s’en indignait quelquefois, et s’irritait 
de n’être pour le public pris en masse que l’auteur des Sermons de 
Mistress Caudle; mais le zéphyr railleur qui emportait ses impré- 
cations lui amenait l'écho des applaudissemens et des rires que 
cette heureuse bluette soulève encore, à l'heure présente, partout 
où l'anglais se lit. 

Mistress Caudle, c’est sous quelques rapports la madame Honesta 
de Machiavel et de La Fontaine. Il manque bien des choses à 
M. Caudle pour être un vrai Belphégor; mais enfin, dans ce mé- 
nage comine dans celui du faux Roderic, ce sont 


Toujours débats, toujours quelque sermon 
Plein de sottise en un degré suprême, 


Ets Caudle n’a pas la ressource, comme le diable en question, de 
s’aller cacher, avec la permission de son chef, dans le corps des 
princesses napolitaines ou autres. Aussi demeure-t-il, patient et 
penaud, sous le feu des remontrances conjugales qui chaque soir 
recommencent, variant de sujet, d’accent, de caractère, tour à tour 
ironiques et attendries, amères et pathétiques, arrosées de verjus 
ou trempées de larmes. Jamais le ome (sweet home) anglais n’avait 
été si plaisamment parodié; jamais les échos de l’alcôve n'avaient 
été à ce point indiscrets et moqueurs; jamais les taquineries, les 
pruderies, les jalousies, les économies de la ménagère grondeuse 
n'avaient été sténographiées avec une aussi scrupuleuse exactitude. 
Cependant, pour bien apprécier ces harangues bourgeoises, il ne 
faut pas les lire en bloc dans le volume où on les a réunies (1). La 
plaisanterie semble alors un peu prolongée; mais en les prenant un à 
un, comme ils furent écrits et publiés, ces petits drames domestiques 
sont d’un irrésistible effet. Nous disons drames, bien qu'il s'agisse de 
monologues. Caudle, l’honnête Caudle, dans sa longanimité quelque 
peu insouciante et blasée, ne prend guère la parole, bien que son 
éloquente moitié l'y provoque par mille défis; mais s’il ne répond 
jamais que par interjections ou monosyllabes, elle se charge, elle, 
d'interpréter sa pensée et de la discuter, de la réfuter, de la réduire 


(1) Le tome III de la collection des écrits de Douglas Jerrold. 
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en poudre, de l’anéantir. Qu’il s’avise de faire la mine à son diner, 
et il aura une belle homélie sur la tempérance. 1] faut entendre alors 
le panégyrique du gigot froid! Que s’il s’est permis de prêter à un 
ami le parapluie de famille, ou d’aller seul à la foire de Greenwich, 
s’il s'est impatienté contre une chemise à laquelle manquait un 
bouton, s’il prétend à une clé du logis qui lui permette de rentrer 
à l'heure où il voudra, s’il se permet d’intervenir dans le choix d’un 
parrain pour son dernier né, s’il met en question l'opportunité des 
lessives domestiques, s’il a été salué en pleine rue, et au bras de 
mistress Caudle, par une femme plus jeune et plus jolie qu’elle. 
Mais au fait écoutons cette fois la Curtain's Lecture. 


« … Pour me voir insultée chaque fois que je sors, monsieur Caudlie, eh 
bien! autant vaut rester toute ma vie au logis... Quoi?... que je vous laisse 
au moins une soirée de repos? Voilà qui est un peu fort! Certainement il 
ne m'arrive pas souvent de sortir à votre bras; mais il est dur que je ne 
puisse le faire sans voir ainsi fouler aux pieds tous mes sentimens.… Il y a 
des femmes bien effrontées!.… Ce que je radote?.. Oh! vous le savez très 
bien, M. Caudle.. Il faut n'être pas grand’chose pour faire ainsi des signes 
à un homme quand il se promène avec sa femme... Vous dites que c’est miss 
Prettyman?.. Eh bien! après? Que m'est, à moi, miss Prettyman?.. Fous 
l'avez rencontrée une ou deux fois chez son frère... Oui-da, et plus souvent 
aussi, je m'en doute. Je m'étais toujours demandé ce qui vous attirait par 
là... Maintenant je le sais de reste... Oh! monsieur Caudle, pas de grands 
bras et pas tant de bruit. Innocent comme l'enfant qui vient de naître, 
n'est-ce pas? Je ne suis plus dupe de ces belles protestations... Autre- 
fois, à la bonne heure... J'avais la niaiserie d’y croire. A présent, Dieu 
merci! je sais à quoi m’en tenir. 

« L’effrontée !.. Pensez-vous que je n’aie pas vu comme elle riait tout en 
vous envoyant ce petit signe de tête? Je devine assez ce qu’elle pensait, et 
comme elle m’ävait en pitié! Oh! vous me voudriez aveugle, n'est-il pas 
vrai? mais je jouis encore de toutes mes facultés. Croyez-vous, par exemple, 
que je n’aie pas vu le blanc dont elle est plâtrée ?.. Vous ne l'arez pas ru, 
dites-vous? C’est tout simple, mais je l’ai vu, moi... Et vous prétendez que je 
l'ai fait rougir?.…. Comme si la rougeur paraissait à travers toute cette pein- 
ture. Non, monsieur, non, je ne suis pas sans cesse à médire. Vous pouvez 
vous lever si bon vous semble... Vous ne m’empêcherez pas de dire ce que 
j'ai sur le cœur... Je me connais, je crois, en teints naturels... J'en avais 
un, ce me semble, avant que votre conduite et mes chagrins l’eussent gâté… 
Lorsque nous étions encore étrangers;l’un à l’autre, on m'avait surnommée 
Lis et Rose. De quoi riez-vous ?.. Qu’y a-t-il de risible là-dedans? 

« En sorte donc que je ne pourrai plus sortir avec vous sans vous voir salué 
par toutes les femmes... Ce que je veux dire, puisqu'il ne s’agit que de miss 
Prettyman ?.. Est-ce que je sais, moi, qui vous saluez quand je ne suis pas 
là? Et celles qui ne vous regardent pas, à coup sûr vous les regardez, 
vous. Vous les regardez sous mon nez, à plus forte raison quand je ne suis 
pas là... Oh! Caudle, ne vous en défendez pas! C’est devenu chez vous une 
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habitude si invétérée, que vous vous y livrez maintenant sans vous en aper- 
cevoir.. Mais moi, je m’en aperçois de reste. 

« Que dites-vous?.. Vous ne pouvez tranquillement écouter ces calomnies 
contre une si excellente personne ?.. Ah! sans doute, vous lui devez bien de 
prendre parti pour elle. D'ailleurs ce n’est pas elle qui est à blâmer : sait- 
elle si vous êtes marié ? Jamais on ne vous voit dans la rue avec votre femme, 
jamais! Partout où vous allez, vous êtes seul; tout le monde vous tient pour 
célibataire. Vous dites ?.… Vous savez trop que vous ne l'êtes plus ?.… Qu’im- 
porte ? Je demande seulement ce qu’on doit penser de vous, quand on ne 
nous voit jamais ensemble. Les autres femmes vont avec leurs maris; mais 
je vous le dis souvent, je ne suis pas une femme comme une autre, moi!.. 
Pourquoi ricanez-vous, monsieur Caudle?... Comment je sais que vous ri- 
canez?.. Ne l’ai-je pas bien vu au mouvement de l’oreiller? 

« C'est ma faute si je ne vous accompagne pas ?.… Peut-on s’excuser aussi 
pauvrement! Mes éternelles objections vous fatiguent, je sais; mais voyons, 
puis-je sortir faite comme une voleuse ?.. Aussi prenez-vous bien votre 
temps, et quand vous m'offrez de m'emmener, c’est que mon chapeau est 
chez la modiste... ou que ma robe n’est pas revenue... ou que je ne puis 
quitter les enfans,... et vous saisissez l’occasion. Oh! vous êtes un habile 
homme !... Puis, quand j'accepte, je suis sûre d’avoir à m'en repentir. oui, 
monsieur, je le répète, à m'en rejentir. Croyez-vous donc que je n’aie pas de 
cœur ?.. Vous êtes sans doute le seul qui en ayez? Ah! j'oubliais: miss 
Prettyman peut-être, elle aussi, naturellement. 

« Voilà donc pourquoi tant de fois vous me fîtes veiller jusqu’à minuit, 
tandis que vous passiez la soirée chez M. Prettyman... Oh! jurez à votre 
aise, monsieur Caudle.. Si je n'étais pas une femme, ce serait à moi de 
jurer.. Mais que cela vous ressemble, à vous autres hommes... les maitres 
de la création, comme vous vous appelez! Beaux maîtres en vérité! et 
vous faites joliment esclaves les pauvres créatures qui sont liées à votre des- 
tin! Mais je vous quitterai, Caudle,.… et je ferai savoir ensuite à l'univers 
entier les traitemens que vous m'avez infligés.. Plaît-il?... Je puis dire tout 
ce qui me plaira. Ah! Caudle, ne tentez jamais la langue d’une femme; vous 
ne savez pas tout ce que j'aurais à raconter... Ne me poussez pas à bout! 

« Miss Prettyman!... Mais j'y pense... je vois clair dans tout ceci... Je 
comprends pourquoi vous vouliez donner un thé à Mr. et mistress Pretty- 
man... Et moi, pauvre aveugle, qui les allais inviter!... Et vous auriez osé, 
malheureux, la faire venir ici, sous mon toit !... dans cette maison même où. » 


A ce moment, Caudle, complétement à bout, se jette hors du lit 
et va coucher dans un coin de la nursery; mais demain il sera 
d’un diner de noces, en compagnie de miss Prettyman, et mistress 
Caudle en aura long à dire après ce dîner, où l’imprudent ne s’est 
pas conduit envers elle « comme un mari vis-à-vis de sa femme. » 

L'Histoire d'une Plume parut aussi dans le Punch, et tient une 
place importante dans l'œuvre de Jerrold. Cette plume, qui de la 
boutique d’un Juif passe sur le berceau du prince de Galles (1762), 
qui, dérobée, — pour ne pas dire volée, — par une dame d'honneur, 
devient la cause première des malheurs d'une pauvre fille du peu- 
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ple, — cette plume raconte elle-même ses aventures et ses impres- 
sions. C’est assez dire que nous sommes en pleine fantaisie; mais 
nous y sommes avec un romancier qui a le sentiment profond des 
réalités humaines, et on peut se fier à lui pour mettre dans ce conte 
de fée tous les enseignemens qui peuvent le faire goûter du peuple et 
le rendre utile à la cause des réformes. Les années n’ont pas en vain 
müri cette pensée active. L'écrivain émérite, constamment en rap- 
port avec les masses populaires, constamment penché sur le mysté- 
rieux abime où elles s’agitent, n’a pas vainement étudié le sens des 
vagues clameurs qui montaient vers lui. Ses derniers romans s'en 
ressentent : les Chronicles of Clovernook (À) et le Man made of mo- 
ney, comme la Story of a feather, et comme l'histoire si populaire 
de Saint Giles et Saint James dans le Shilling Magazine. 

Le radicalisme de Douglas Jerrold était celui d’un artiste. « Il 
tranchait, a dit un spirituel appréciateur, sur le fond prosaïque de la 
littérature radicale. Celle-ci est utilitaire et systématique; Douglas 
n’était ni l’un ni l’autre : homme de cœur et d’esprit, obéissant à 
ses impulsions, à ses sentimens, à son penchant épigrammatique, il 
se jetait gaiement sur un abus constitutionnel, sur un privilége in- 
stitué, comme le picador sur un taureau. Je ne saurais affirmer qu'il 
ait jamais pris au grand sérieux la science politique, ni qu'il ait eu 
pour telle ou telle forme de gouvernement une préférence raison- 
née : son radicalisme fut affaire d'humour et tour d'esprit invincible. 
Il avait en mépris les gros bonnets, les perruques de toute dimen- 
sion, les pompes vieillies, le formalisme, l'étiquette menteuse, tout 
ce qui constitue la mise en scène, la comédie, le Auwmbug politiques. 
Ce radicalisme n’était pourtant pas sans importance; il attestait que 
nos institutions se dépoétisent et n’ont plus leur ancien prestige. A 
sa cause il rendit de grands services : qu’il s’agit ou d’une corrup- 
tion séculaire ou d’une injustice récente, Douglas était toujours là, 
sa fronde à la main. L'épigramme partait, et le coup était porté. » 

Tel fut en eflet son rôle, et dans le Punch, où, dix-sept années 
durant, il fit paraître un article par semaine, et dans le Weekly 
Newspaper, fondé en 1846, qui se mourait au bout de deux ans, 
et dont il retira son nom après la révolution de février. Cette révo- 
lution, qu'il était venu étudier sur place, il déclara toujours n'y 
avoir pas compris grand'chose. En 1852, on lui offrit la rédaction 
en chef d'un recueil hebdomadaire déjà en possession de nombreux 
lecteurs, le Lloyd's Weekly Newspaper. Les émolumens attachés à 
ce travail (25,000 fr. par an) lui garantissaient une indépendance 


(1) Publiées dans l’I{luminated Magazine, une des nombreuses créations de Jerrold. 
Elles y parurent avec des i/lustrations de son ami Kenny Meadows. L'I/luminated Ma- 
gazine n’a fourni qu’une courte carrière, de 1845 à 1845. 
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plus complète, moins menacée surtout, que celle dont il avait pu 
jouir jusque-là, au prix d’un travail énorme et souvent perdu. 
Les années lui rendaient nécessaire un loisir qu’il n’avait guère 
connu, et d’ailleurs il se trouvait de plus en plus attiré par l’es- 
pèce d’apostolat social qu’il avait pris à cœur dès le début de sa 
carrière. Il se sentait écouté, il avait beaucoup à dire. Les cinq 
dernières années de sa vie, à part le temps que lui dérobaient les 
souffrances d’un corps épuisé, furent consacrées à semer sur un 
sol fécond la parole de liberté. 

A Boulogne, pendant l'été de 1856, les soldats du camp de Wi- 
mereux purent voir passer dans leurs lignes un vieillard à cheveux 
blancs, qui promenait de tous côtés ses vifs regards et sa gaieté 
juvénile : c'était Douglas Jerrold, ramené en France par ses souve- 
nirs d’exil. Un coup très durement ressenti, — espèce de pronostic 
sinistre, — vint tout à coup l’y frapper (1). Il repartit pour l’Angle- 
terre, où la mort allait venir le chercher quelques mois plus tard. 

En 1857, le dernier dimanche du mois de mai, à une de ces 
réunions où M. Russell (le chroniqueur militaire du Times, celui 
qu'on a surnommé la plume de querre, — pen of wur) racontait ou 
lecturait, comme on dit chez nos voisins, la campagne de Crimée, 
Charles Dickens rencontra Douglas Jerrold. Ce dernier était souf- 
frant. 11 se laissa pourtant entraîner à Greenwich, où M. Russell 
avait convié les plus illustres de ses auditeurs. La soirée se passa 
mieux que Jerrold n'y avait compté. Dickens et lui se séparèrent 
gaiement après avoir échangé une poignée de main. — « Huit jours 
plus tard, en revenant de Gad's-Hill, où il m'avait promis une visite, 
a écrit le célèbre romancier, une des personnes qui étaient dans le 
même wagon que moi déplia son journal du matin : — Ah! dit- 
elle, Douglas Jerrold est mort! » 

Il était mort en effet le 8 juin, avec un grand calme et une rési- 
gnation stoïque. « Comment allez-vous ? lui demandait son médecin 
quelques minutes avant le moment suprême. — Comme quelqu'un 
qui attend. et qu'on attend... » lui répondit le moribond. Ses der- 
nières paroles furent le nom du Christ, répété deux fois. 

Douglas Jerrok est un écrivain tout anglais, de race pure, un 
descendant direct de Swift, de Sterne, qu’il n’aimait pas, de Daniel 
de Foë, de Goldsmith aussi, qu’il leur préférait; encore ceux-ci 
sont-ils peut-être plus cosmopolites que lui, moins imbus de cet 
élément national qui répugne à toute espèce d’amalgame. Quand 
on veut caractériser d’un seul mot ce mélange de poésie et de bon 


(1) La mort, dans des circonstances particulièrement tristes, de son ami et collabora- 
teur M. A’Beckett. à 
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sens pratique, de tendres aspirations et d’âpreté dans la satire, de 
bonhomie patriarcale et de misanthropie atrabilaire, qui donne à 
l’œuvre de Jerrold son aspect spécial, et met à part celles de ses 
productions qui ont chance de survivre, on s'étonne, au premier 
abord, de ne trouver qu'un vocable anglais, et cependant rien de 
plus naturel, toute réflexion faite. Ce mot, c’est l'adjectif quaint, 
dont l'équivalent n'existe pas chez nous, tant y est rare la qualité 
qu’il exprime : une originalité franche et sournoise tout à la fois, 
vivacité de nature contenue et mise en relief par quelque affectation 
pédante, parfum de rose et de vieux bouquin, veine comique dans 
un esprit sérieux, fantaisie d'enfant sous des cheveux gris. On nous 
comprendra peut-être mieux si nous disons tout simplement que 
Douglas Jerrold, plus concentré en lui-même, moins pressé par les 
nécessités d'une incessante production, eût pu rappeler cà et là, 
dans ses essais et dans ses contes, quelques chapitres de Rabelais, 
quelques pages de Montaigne, quelques billets d'Henri IV, qu’il 
y à une certaine affinité lointaine entre Charles Nodier et lui, 
qu'il ne s'était pas impunément nourri de Jean-Paul, et enfin qu’il 
rappelle plus directement encore (car il faut revenir en Angleterre 
pour lui trouver ses véritables analogues) Charles Lamb, Bunyan, 
sir Thomas Browne, Donne, Fuller, Cowley, et tous ces beaux 
esprits, si à l'aise dans leurs hauts collets goudronnés, qui ont 
illustré l’Elisabethan Æra. 

Écrivain de vocation, toujours prêt, laborieux, infatigable, 
l’homme dont on vient d’esquisser la vie a tenu une place considé- 
rable dans son pays. Le Zloyd's Weekly Newspaper avait conquis 
sous sa direction une énorme publicité (1). Publiciste et en quelque 
sorte poète politique, Douglas Jerrold a dû exercer très certainement 
sur le progrès intellectuel de sescompatriotes une influence notable, 
et cela dans le sens des idées auxquelles l’avenir semble dévolu. Cette 
renommée, cette autorité passagère lui ont coûté pendant sa vie 
beaucoup d’heureux loisirs, et après sa mort une bonne portion de 
la durée qu’il eût pu assurer à son nom; mais en somme, s’il n’est 
pas de ceux qu'il faut imiter, il n’est pas non plus de ceux qu’il faut 
plaindre. Ce fut une âme honnête et vaillante, une imagination ac- 
tive et féconde, un esprit ingénieux, alerte et vif. Enfin, vigoureux 
athlète, il est tombé sur un monceau de couronnes, regretté de plus 
d’un noble cœur qui battait à l'unisson du sien. Souhaiter une for- 
tune meilleure, c’est être ambitieux. 

E.-D. ForGues. 


(1) 11 se vendait, en 1857, à 182,000 exemplaires. 
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II. 


CÉSAR BALBO ET LA PAPAUTÉ LIBÉRALE. 


Jusqu'à l’avénement de Pie IX, César Balbo avait précédé Charles- 
Albert dans un acheminement timide vers l'indépendance et la 
liberté (1); on les avait vus tous deux se rapprocher insensiblement 
de la nation, adhérer implicitement à ses vœux et se couvrir, dans 
cette marche, qui paraissait hasardeuse, d’une alliance ambitionnée 
hautement, — l'alliance des souverains et du pape. Balbo, penseur 
isolé, porté aux spéculations théoriques, fondait volontiers ses es- 
pérances sur l’avénement possible d’un pape libéral, tandis que 
Charles-Albert se préoccupait avant tout d’une régénération de la 
péninsule par les armes. L'un et l’autre d’ailleurs ne semblaient pas 
regarder comme très prochaine l'heure où les actes devraient suc- 
céder aux théories. Aussi n'est-ce pas sans une émotion profonde 
qu'ils virent cette heure devancer leurs calculs, et les premières 
réformes de Pie IX déterminer un mouvement national trop subit 
pow ne pas devenir bientôt effréné. 

Quelle à été l'attitude de l'écrivain et du roi dans les graves évé- 
nemens qui remplirent les années 1848 et 1849 au-delà des Alpes? 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1859. 
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Peu inquiet des résultats mêmes, le théoricien s’abandonne d’abord 
à la joyeuse confiance d'un savant qui voit s’ébranler et se mettre 
en marche un mécanisme de son invention, car le mouvement prit 
au début l'apparence d’une véritable résurrection religieuse, où la 
politique se transformait sous les auspices du pape. Le roi est moins 
prompt à s’exalter; l'essai lui semble prématuré, l'entrée en matière 
trop brusque. Plus sincère que les autres princes italiens, qui fei- 
gnent de s’associer à un élan dont ils s’effraient pour l’abandonner 
bientôt, Charles-Albert mesure du regard les dangers d’une voie 
où il persistera jusqu’au bout une fois qu’il s’y sera engagé. Pré- 
voit- il l’insuccès? doute-t-il de la consistance de cette association 
italienne qui repose sur une seule tête, celle de Pie IX? N’est-il qu'ir- 
résolu, comme il l’a été en tant de circonstances? En ces agitations 
premières, il laisse voir certainement quelques appréhensions; mais 
son incertitude n’est rien, comparée aux tourmens qui l'ont assiégé 
jusqu'alors. On sent qu'il ne voudrait pour rien au monde revenir 
sur ses pas. La guerre prochaine, heureuse ou non, ne peut lui 
causer autant d'angoisses que la lutte intime à laquelle il échappe. 
Les pires combats, il vient de l’éprouver, sont les combats inté- 
rieurs. Il partage, autant que son caractère le lui permet, l’allé- 
gresse qui s'est emparée de Balbo et de la masse de la nation; il est 
l’un des premiers délivrés dans cet affranchissement qui commence, 
et le soulagement qu’il ressent compense bien les embarras de sa 
nouvelle position. 

Il n’est plus permis d’hésiter pourtant : l’occasion s’offre de met- 
tre en pratique les théories qui placent sous les auspices de la pa- 
pauté la régénération de l'Italie. Le récit de cette grande expérience 
n’est pas simplement un épisode mémorable de la vie de Charles- 
Albert et de Balbo; c'est un des chapitres les plus instructifs de 
l'histoire italienne au x1x° siècle. L'Italie, à un certain moment, 
s’est trouvée unie tout entière pour la conquête de l'indépendance; 
l'Autriche n’existait plus qu'en Lombardie : d’où vient que l’Autri- 
che se relève encore une fois, et que l'Italie est écrasée? Quel élé- 
ment fatal, introduit dans l’entreprise, la fait avorter au premier 
revers de Charles-Albert, et dissout l'association des Italiens? Cet 
élément ne serait-il point l’idée fausse que Balbo et Gioberti avaient 
eue jusqu'alors sur la papauté? Jamais, il est permis de le croire, 
un pape d'un meilleur vouloir ne pourra donner le mot d'ordre de 
la cause nationale à des peuples mieux disposés à le seconder, et si 
l'idée de Balbo et de Gioberti n’a pas sauvé l'Italie en ce temps-là, 
il faut que cette idée soit impuissante, il faut que le pape ne soit 
réellement pas la clé de voûte de l'édifice où tant d’héroïques dé- 
vouemens ont apporté leur pierre inutile. 
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L’avénement de Pie IX en 1846 n’apparut point tout d’abord 
comme un fait important pour l'Italie. Quelles que fussent les espé- 
rances des catholiques libéraux, quelle que fût la disposition de 
tous les partis à profiter des innovations qu’entraînent toujours les 
débuts d’un nouveau règne, on avait été loin de prévoir que la mort 
de Grégoire XVI serait si tôt suivie d’une personnification de la pa- 
pauté idéale imaginée par quelques rèêveurs, invoquée comme une 
espérance unique par Charles-Albert et César Balbo. Même pendant 
les jours qui précédèrent la fameuse amnistie de 1847, on ne sa- 
luait encore dans le saint-père que le prestige d’un caractère noble 
et doux; personne ne s’attendait aux réformes pontificales et à l’ex- 
plosion d'enthousiasme qu’elles devaient exciter. Charles-Albert et 
César Balbo, qui continuent à être après 1848 une fidèle expression 
du libéralisme catholique, furent surpris, on l’a vu, comme tout le 
monde par la grandeur et la véhémence du mouvement qu'ils avaient 
pourtant préparé. Ils se trouvaient tout à coup, l’un sans armée 
suffisamment prête, l’autre sans combinaisons méditées au point de 
vue pratique, en face d’une situation qu’ils avaient passé leur vie 
à appeler, mais qui leur causait une sorte de joie craintive, parce 
qu'elle se présentait tout entière et à l’improviste. 

Néanmoins, à tout prendre, les jours qui suivirent les premières 
réformes papales furent des jours de satisfaction indicible pour le 
libéralisme catholique. Depuis l'élection de Pie IX, Charles-Albert, 
engagé dans une querelle de douane avec l'Autriche, n'était plus le 
même homme : il s'était redressé comme par une secousse électrique 
en sentant venir la guerre. Si en effet la liberté paraissait dépendre 
de Pie IX, l'indépendance, premier objet du désir national, était aux 
mains de Charles-Albert, et toutes les espérances se fondaient sur 
lui. Dans une lettre particulière, dont les termes circulèrent bientôt 
dans le public, Charles-Albert promettait de monter à cheval avec 
ses fils, si la guerre de l'indépendance devenait opportune. Après 
la violation du territoire pontifical par les Autrichiens à Ferrare, il 
s’offrait à combattre pour le pape et pour la patrie « jusqu’à extinc- 
tion. » Il écrivait aux membres du congrès de Casal qu'il désirait 
faire avant peu en Italie ce que faisait Schamyl dans le Caucase. Il 
se contenait devant les manifestations populaires, et paraissait 
même les éviter; mais dans le palais il ressemblait, disait un té- 
moin, à un homme qui a longtemps manqué d'air, et qui se trouve 
dans les champs en plein soleil. 

Tandis que le roi de Piémont, rajeuni, retrouvait ses idées et son 
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énergie de 1820, le monde entier s’exaltait à ce fait, sans exemple 
depuis des siècles dans les annales catholiques, d’un pape libéra- 
teur. Le 14 janvier 1847, un ambassadeur extraordinaire du sultan 
vint complimenter Pie IX. Il avait été précédé par un des fils du roi 
des Français. Bientôt après vinrent le prince Maximilien de Bavière, 
la reine d'Espagne Marie-Christine et un ambassadeur du Chili. 
0’Connell, parti d'Irlande pour aller féliciter le nouveau pontife. 
étant mort en route, fut salué d’une oraison funèbre par le père 
Lacordaire, qui unit le nom de Pie IX à celui de l’illustre défenseur 
des Irlandais, et prononça de magnifiques paroles sur la tolérance 
universelle. Les États-Unis eux-mêmes se joignirent à l’applaudis- 
sement général. Le pape usant envers les peuples de son pouvoir de 
délier sur la terre, la raison et la foi unies, l'autorité et la liberté 
conciliées, l'association de tous les peuples du globe fondée sur le 
christianisme, tous ces songes paraissaient réalisés par cet avéne- 
ment providentiel. Des prédicateurs parcouraient les campagnes, 
prêchant la croisade nationale. Il semblait que cette chose mysté- 
rieuse et inexplicable, la liberté, qui transfigurait jusqu’à la papauté 
antique, fût devenue le /atum inévitable, l’irrésistible destin des 
temps modernes. C’est à peine du reste si à l’origine on se préoc- 
cupait de constitutions et de réformes. La guerre était le vœu prin- 
cipal, car l'Autriche était le seul danger visible qui menaçât ces 
réformes et ces constitutions, consenties en apparence par tous les 
pouvoirs intérieurs. Toute constitution accordée à un état italien 
était, comme on l’a dit tant de fois, une provocation permanente. 

Telle était la disposition des esprits, quand furent posées, comme 
au hasard, les premières assises du régime représentatif en Pié- 
mont. Le 7 février 1848, le roi réunit en conférence tous les minis- 
tres, plusieurs membres du conseil d'état et quelques magistrats 
éminens. Il leur déclara son intention de réaliser immédiatement 
les promesses faites depuis quelques mois par la couronne. Dans un 
discours étendu et travaillé, il insista sur le renfort apporté aux 
idées libérales par le concours du pape et du clergé. Il justifia d’'a- 
près cette pensée la politique suivie par son gouvernement durant 
les longues années où ce concours n’existait pas encore, et en con- 
cluant il se montra résolu à toutes les réformes nécessaires au sa- 
lut de l’état, et compatibles avec le maintien de la religion et de la 
monarchie. Le lendemain, une notification royale publiait les bases 
définitives du s{atut. Quinze jours plus tard, César Balbo était 
nommé président d'une commission chargée de proposer une loi 
électorale. 

La discussion de cette loi fut troublée par des événemens d’une 
gravité sans égale. Gênes et Turin s’agitaient; la révolution de fé- 
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vrier éclatait en France, mettant en cause un principe inapplicable 
en Piémont, celui du suffrage universel. Au milieu d’une efferves- 
cence qui allait croissant, livrés à des doutes presque insolubles 
sur la statistique des diverses provinces, obligés de suppléer au si- 
lence de la notification royale, qui ne donnait aux droits électoraux 
d'autre base que le cens, les membres de la commission s’acquit- 
tèrent de leur tâche avec un rare bonheur, puisque la loi qu'ils ré- 
digèrent n’a subi jusqu’à ce jour que des modifications sans impor- 
tance. Le point fondamental de tout système constitutionnel étant 
ainsi fixé, Balbo, sur l’ordre du roi, procéda à la formation du nou- 
veau ministère. Les difficultés de la situation alarmaient quelques- 
uns des hommes de bien appelés par le roi à ce poste difficile; les 
scrupules politiques l’emportaient chez eux sur l'ambition d’inau- 
gurer en Piémont la monarchie représentative. Le portefeuille de 
l'intérieur surtout était une charge redoutable qui faisait reculer les 
plus intrépides. César Balbo parvint cependant à réunir autour de 
lui des hommes investis de la confiance publique : le comte Sclopis, 
le général Franzini, le comte de Revel, le chevalier des Ambrois, le 
chevalier Buoncompagni, le marquis Pareto. Le comte Balbo avait la 
présidence du conseil. Le programme ministériel, daté du 15 mars 
1848, fut le suivant : « Préparatifs de guerre sans provocations 
contre l'Autriche, alliance avec l'Angleterre et reconnaissance des 
nouveaux gouvernemens européens d'accord avec elle, alliance avec 
les états constitutionnels italiens sous la condition résolutoire qu'ils 
ne provoqueront pas de prise d’armes. » Le peuple piémontais répon- 
dait à ces vues avec une confiance sans limites. Nobles, bourgeois, 
peuple, prêtres, soldats, tous s’unissaient dans cet enthousiasme 
sérieux particulier aux races subalpines. La nation piémontaise n’a- 
vait réellement qu'une âme à cette heure-là. Une seule haine lui 
restait, celle de l'étranger, et cette haine, exaspérée par des affronts 
longtemps subis, s'éveillait de toutes parts, jusqu’au fond des plus 
humbles villages (1). 


(1) « Quelle récompense pour César Balbo, — a dit à ce propos M. Ricotti, son col- 
lègue à la commission électorale, puis son historien, — quelle récompense pour lui, après 
tant de travaux et de déceptions, d’être au milieu de ce splendide réveil le chef du pre- 
mier cabinet constitutionnel du Piémont, et de proclamer le premier, aux applaudisse- 
mens de toute l'Italie, le droit à l'indépendance!» Lorsque, seul avec quelques amis, il 
pouvait donner un libre cours aux sentimens dont son cœur était plein, Balbo se livrait 
à des accès de joie qui tenaient parfois du délire. 11 lui semblait que la tâche de toute sa 
vie était accomplie, qu’un succès durable la couronnait, que le pape enfin était converti 
pour toujours. Il se répétait à lui-même ces paroles qu’on trouve dans une de ses lettres 
familières écrite lors des premières réformes de Pie IX, et qui sont aajourd’hui tristes et 
touchantes à lire : « Il en est qui disent que Pie IX fait fausse route, et qu'avant un an 
tous, pape et sujets, seront mécontens les uns des autres. Nous verrons. Si cela arrive, je 
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Il est important de remarquer que dans le moment qui précéda la 
guerre, tout reposait sur Rome. L'élan donné par le nouveau pape 
lui avait valu le pouvoir unanimement reconnu de tout diriger en 
dictateur. Plus d'un indice, il faut en convenir, confirmait cependant 
les prophéties de malheur des adversaires de César Balbo, et faisait 
pressentir combien était aventureuse et fragile l'alliance du ponti- 
ficat romain avec la liberté. Voyant qu'il ne pouvait s'arrêter à mi- 
chemin, Pie IX avait dit un premier mot de frayeur et de révolte : 
« Je ne puis pourtant pas me damner pour plaire aux libéraux! » 
Pressé sans relâche (1), inquiet du mécontentement qui accueillait 
ses temporisations, il avait promis une constitution; mais déjà l’on 
avait pu remarquer qu'il était « mobile comme une femme, » selon 
l'expression de Pietro Ferretti, l'un de ses parens, conseiller ordi- 
naire du cardinal-ministre Ferretti. Cette mobilité n’était qu'un 
inconvénient secondaire; le mal véritable était dans les idées tout 
ecclésiastiques du pape, en qui l’on s’obstinait, en dépit de tout, à 
voir plus qu’un prêtre romain. Pie IX croyait naïvement que les 
institutions de l’Europe constitutionnelle étaient imitées de celles 
qui avaient toujours régné dans les états de l’église. « Qu'est-ce 
qu'une chambre des députés, disait-il, sinon notre collége d'avo- 
cats consistoriaux? Et qu'est-ce que le collége des cardinaux, sinon 
une chambre des pairs? » Contraint à donner une constitution qu'il 
comprenait mal, Pie IX se réserva du moins un pouvoir absolu sur 
toute matière ecclésiastique; il interdit aux deux conseils de s’oc- 
cuper de matières mixtes. C'était réduire à néant les attributions 
du corps législatif. Les catholiques seuls poûñvaient être admis aux 
emplois; la presse n’était pas assez libre, au dire de M. d’Azeglio lui- 
même. Le pape néanmoins, consultant la prudence plus que la lo- 
gique, continuait à dire ce qu'il disait à chacune des haltes qui lui 
étaient accordées dans sa marche désormais forcée : « Cette fois, on 
doit être content; je ne puis aller plus loin, je ne puis faire davan- 
tage. » En effet, le mot seul de constitution donnait une satisfaction 


donne gain de cause aux amateurs les plus enragés de la sévérité, du segretume, des 
antiquailles, et de l’ignorance forcée dans le peuple. On ne peut dire le désappointe- 
ment, la fureur des amis du bon vieux temps. — Patience pour le roi de Sardaigne! disent- 
ils : s’il veut se perdre, -libre à lui de le faire; mais le pape! le saint-père! accorder la 
liberté de la presse, en autoriser la licence ! (C’est ainsi qu'ils appellent toute concession.) 
Où allons-nous? où sommes-nous déjà arrivés? O temps! à mœurs! etc. C’est pourtant 
ainsi qu'on agit lorsqu'on est un homme consistant et conséquent avec soi-même, lors- 
qu'on a des principes arrêtés de véritable charité évangélique, de cette vaste et large 
charité de saint Paule qui elle aussi, — que dis-je? — qui, elle seule, est un vrai libé- 
ralisme. » 

(1) « Nous n'avions jamais accepté les réformes du régime consultatif que comme un 
acheminement à de véritables institutions représentatives, » a dit et écrit Balbo. 
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passagère aux aspirations peu raisonnées du peuple, et les défauts 
de l’organisation nouvelle ne pouvaient être sensibles à la foule tant 
que cette organisation ne fonctionnait pas encore. 

En même temps que le gouvernement pontifical entrait, sans sa- 
voir au juste ce qu'il faisait, dans le régime représentatif, la ques- 
tion de la guerre demandait une prompte décision, et la liberté, l’in- 
dépendance, irrésistibles et impérieuses, forçaient ensemble les portes 
du Quirinal. Ce fut l’œuvre d'indépendance qui fut répudiée la pre- 
mière comme incompatible avec la nature du pontificat. Les événe- 
mens commençaient une réfutation radicale de l’idée de Balbo. L’au- 
teur des Speranze avait appelé le pape à l'indépendance avant toute 
chose, et c’est la cause de l'indépendance que le pape abandonnait 
avant celle de la liberté. Non-seulement Pie IX n'était point fait 
pour tirer du fourreau l'épée de Jules 11; mais, l’eût-il été, ce n’était 
pas contre l'Autriche qu’il pouvait remettre en honneur les habi- 
tudes des papes guerriers du moyen âge. Qu'on ne s’y trompe point : 
ce n’est pas l'impossibilité de participer moralement à la guerre 
qui a décidé le pape à se séparer du mouvement national. L’his- 
toire de la papauté lui offrait bien des exemples de semblables in- 
terventions; ce n’est pas sans effusion de sang d’ailleurs que s’est 
effectuée en son nom par les armes françaises la restauration de la 
papauté. Il y a, nous l'avons dit, affinité naturelle entre le saint- 
siége et l'Autriche; le pape et l’empereur affaiblis sont intéressés 
tous deux à s'unir contre des ennemis communs, suscités par la ré- 
volution et la réforme. Le péril les a réconciliés. Si l'esprit de l’é- 
glise demandait un rapprochement anti-national, ses affaires ne 
l’exigeaient pas moins. Quelles que fussent les prédilections du saint- 
père pour ses fils opprimés, la politique, exempte d'amour comme 
de haine, le forçait à refouler ces sentimens au fond de son cœur. 
L'inimitié de l’Autriche était trop redoutable pour qu’il l’affrontât. 
Pour le pouvoir temporel du pape, une guerre contre l'Autriche était 
un suicide. C’est contre ces obstacles faciles à prévoir que vinrent 
se heurter les plans de Balbo. 

L'histoire de ce temps fournit de curieux exemples des tergiver- 
sations et des réticences familières à la cour de Rome. Ainsi, lorsque 
les milices romaines furent arrivées sur les rives du Po, sous le 
commandement du général Durando, elles demandèrent la permis- 
sion de combattre, Durando, qui était parti avec l’ordre de n’agir 
que pour la défense du territoire pontifical, pria le pape de lever 
une consigne contre laquelle s'élevait l’impatience des troupes; le 
pape, comptant sur le caractère scrupuleux du général, répondit en 
l’engageant à prendre toutes les mesures qu’il jugerait nécessaires 
pour la tranquillité et le bien des états pontificaux. Les circonstances 
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ne permirent pas qu’on se réfugiàt longtemps dans de semblables 
équivoques. L'opinion appelait hautement les milices romaines au 
combat, les ministres de Pie IX pensaient de même; Mf' Antonelli, 
animé pour lors d’une belle ardeur, ne rêvait que croisade et guerre 
sainte. C’est en ce moment que tous les motifs d'hésitation qui fai- 
saient violence au bon vouloir de Pie IX se renforcèrent, si l’on en 
croit le témoignage de Balbo, d’une menace de schisme faite solen- 
nellement à Rome par le clergé autrichien. Le pape n’hésita plus. 
Dans un consistoire tenu le 29 avril, il répudia toute solidarité avec 
ceux qui combattaient les Allemands, ses fils, dans la Haute-Italie, et 
déserta ouvertement la cause de l'indépendance. « Ces résistances, 
remarque à ce sujet Balbo, ces scrupules, ces craintes, excités trop 
naturellement par le parti autrichien ou rétrograde, trop follement 
par les libéraux (1), éclatèrent enfin dans l’allocution consistoriale 
du 29 avril, par laquelle Pie IX repoussait toute participation à la 
guerre, et surtout la présidence de la ligue ou confédération, qu'il 
appelait une sorte de nouvelle république de tous les peuples de l'Ita- 
lie. De ce jour, la cause italienne perdit sa force principale; le parti 
modéré, qui s’appuyait sur le concours des princes, et surtout de 
celui-là, perdit son meilleur moyen d'action. » 

Ainsi se dérobaient les frêles fondations sur lesquelles des hommes 
de trop de foi avaient fait reposer tout l'avenir de leur pays. « Pauvre 
pape! s’écrie Balbo en apprenant cette nouvelle; je suis grand papa- 
lino à l'ordinaire, mais non pas cette fois.» Pauvre pape en eflet, 
et pauvre Italie! pouvait-on répondre. Pendant ce temps, le Pié- 
mont se battait. Ce petit peuple et ce petit roi avaient entamé la 
lutte; ils la soutenaient bravement, et à eux seuls tenaient tête à 
un empire de trente-six millions d'hommes, appuyé sur l'alliance 
européenne de 1815. La gravité des événemens de Rome fut à peine 
aperçue tant que durèrent les succès de l’armée piémontaise; ceux 
qui comprenaient l'importance de la nouvelle attitude du pape n’en 
suivaient qu'avec plus d’anxiété les vicissitudes de la guerre, espé- 
rant que quelques victoires pourraient réunir autour de Charles- 
Albert toutes les forces diverses que la défection de Rome avait dis- 


persées. Les Piémontais sentaient d’instinct que la guerre était le . 


moyen suprême de salut; ils s’y jetaient à corps perdu, sans se pré- 
occuper de la conduite que pouvait tenir le pape. César Balbo lui- 
même avait demandé un commandement dans l’armée, et ne l'avait 
pas obtenu. Le 20 avril, écrivant au comte de Castagneto, secrétaire 
du roi pendant la campagne, il s’écriait, après avoir déploré la ré- 


(1) C'est-à-dire les républicains, intéressés à compromettre le pape avec l'Autriche, 
afin de se débarrasser du mème coup de ces deux ennemis. 
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solution du pape, qui commençait à être connue : « J'ai honte, je suis 
tourmenté de n'être bon à rien ici, tandis que vous, messieurs, vous 
faites si bien et si dignement là-bas. » 11 ne faut pas oublier que cet 
homme inutile présidait le conseil des ministres. 

A la fin d'avril 1848, Balbo, n’y tenant plus, part pour le théâtre 
de la guerre. Charles-Albert était à quelques lieues de Vérone, et 
se préparait à disputer à Radetzky une forte position qui assurait le 
libre passage de l’Adige. Le 30 avril, après que les soldats eurent 
entendu la messe, la bataille fut engagée à onze heures du matin. 
Malgré l'heure avancée, les Piémontais enlevèrent les positions en- 
nemies après cinq heures de lutte. César Balbo, qui se battit avec 
ses cinq fils pendant toute la journée, disait que jamais il ne s’était 
trouvé à pareille fête. « Il y eut à ce combat, dit-il dans un appen- 
dice au Sommario, onze soldats du même nom et de la même mai- 
son (1); » cette maison était la sienne. « L'indépendance avant tout,» 
avait-il dit dans ses livres; la guerre avant tout, disait son cœur. 
Plus gentilhomme que citoyen, il n’estimait pas les travaux d’un 
ministre constitutionnel à l’égal des dévouemens périlleux d’un sol- 
dat. Il avait toujours aspiré à la vie des camps, qui s’allie mieux 
qu'on ne croit à des habitudes méditatives. « Ma place est à l'ar- 
mée, » disait-il souvent. Au moins eut-il la joie de prendre part à la 
guerre sainte. Ce ne fut qu'un jour, il est vrai; mais ce fut un jour de 
bataille! En revenant occuper son poste à Turin, Balbo vit à Milan le 
comte Casati, président du gouvernement provisoire, et lui parla 
de la question brûlante du moment, l'annexion de la Lombardie au 
Piémont. La démocratie exigeait comme condition de l'annexion une 
constituante lombarde, qui déciderait de tous les points douteux. 
Des rivalités municipales s'en mêlaient, Turin craignant d'être dé- 
possédée en faveur de Milan de sa qualité de capitale du royaume. 
César Balbo voulait qu'on décrétât l'annexion pure et simple; la 
clause révolutionnaire d'une constituante fut cependant maintenue 
par les Lombards : triste symptôme de dissentimens qui allaient 
éclater au premier jour! Le ministère Balbo, qui avait raison de 
craindre la révolution en Italie, fut moins bien avisé en attendant 
jusqu’au mois de juillet pour reconnaître la république française. Il 
eût mieux valu alors compter sur la France que sur Rome. Quoi qu'il 


(1) I ajoute quelques exemples de l’ardeur qui animait les Piémontais. Un vieux 
colonel en retraite, dit-il, porte le fusil pendant toute la première guerre. Sept frères 
Brunetta font les deux campagnes. Un enfant quitte sa famille et s’en va faire le coup 
de fusil devant Peschiera; il reçoit une balle dans son chapeau, vient tout fier à Turin 
montrer le chapeau troué à sa mère, et retourne se battre à Pastrengo. A l'académie mi- 
litaire, les élèves des cours supérieurs étant partis pour l’armée, les autres se soulèvent, 

, prétendant qu'à défaut de science leurs dix-huit ans leur donnent le droit de se battre; 
on leur refuse le grade d'’officier, ils partent comme sous-officiers, etc. 
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en soit, l’armée piémontaise, espérance unique de l'Italie, fut défaite 
le 25 juillet à Gustoza. Le 27, le ministère Balbo tombait. Le 29, le 
parlement confiait à la couronne le pouvoir législatif, dont il n’avait 
que faire dans cette crise suprême. 

Alors on vit quelque chose d'étrange. Ce qui aurait dû n’être 
qu’un simple échec militaire fut un signal de ruine complète. Non- 
seulement le pape et le roi de Naples se montraient les adversaires 
décidés du Piémont, mais encore les populations de presque toute 
l'Italie se séparaient du malheureux Charles-Albert. L'union des 
souverains n’était plus après Custoza qu'une coalition pour le retour 
de l’ancien régime, l’union des peuples ne servait plus que les inté- 
rêts de la révolution. Tout était perdu : la défection du pape avait 
été mise à profit par les sociétés secrètes démocratiques et reli- 
gieuses; elles avaient tout miné, et tout s’effondrait au premier 
choc. Le pape, en cessant de prêter sa force au parti modéré, avait 
dissous une association préparée pendant quinze ans : le temps 
manquait pour la reconstituer sur d’autres bases. La dictature pa- 
pale prêchée par Balbo et par Gioberti avait été si bien acceptée 
dans l’origine comme la clé de la situation, que, par le seul fait de 
la retraite de Pie IX, l'anarchie se déclarait, l'œuvre d'indépendance 
se transformait en révolution. La question de prééminence ne se 
débattait plus qu'entre des cercles populaires, qui parlaient trop, 
et des cénacles d’un autre genre, qui se remuaient sans mot dire. 
Les complots mürissaient, la révolte et la réaction employaient la 
force ouverte, se livrant des combats désordonnés, et le royaume 
subalpin, toujours monarchique et toujours libéral, était englouti 
dans cette mêlée, dont toute modération était exclue. 

Pour bien définir cette situation, il faut remonter À l'allocution 
pontificale du 29 avril. Le pape, comme on sait, avait éprouvé de 
graves hésitations avant de se résoudre à cet acte, qui ne fut pas 
chez lui le résultat d’une détermination subite. On avait constaté dès 
le 30 mars un revirement dans ses allures; à cette date, il avait fermé 
les maisons de jésuites à l'occasion de quelques manifestations de la 
populace, et aussitôt on avait senti dans les rouages du gouverne- 
ment comme une gêne indéfinissable, quelque chose de semblable à 
ce que Gioberti, ministre en Piémont, appelait plus tard « le gouver- 
nement occulte que je ne vois pas, et qui est plus fort que moi. » 
En effet, réduire une partie aussi puissante du clergé à manœæuvrer 
secrètement, c'était doubler l’activité des associations clandestines 
de toute sorte. On a pu reconnaître que les premières tergiversations 
de Pie IX portent un cachet décrit à merveille dans les Provinciales. 
La puissance de la congrégation s'est relevée en eflet sitôt qu'ont 
été closes les portes de la compagnie. Dès les premiers embarras, 
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elle triomphe. L'atmosphère calme et douce des premiers jours ne 
convenait pas à son tempérament; ses statuts et sa santé veulent 
qu'elle soit persécutée, ou qu’elle persécute. L'ombre lui est pré- 
cieuse; elle fait rayer du nombre des personnages appelés à siéger 
dans le haut conseil le père Vico, savant astronome, de peur que la 
présence d’un jésuite en si haut lieu ne prouve que la compagnie 
n’est pas persécutée. Poussé par ce vent qui le ramène à l'Autriche, 
le saint-père revient sur ses pas, prononce sa fameuse allocution en 
latin, et la fait publier sans la traduire. Le peuple de Rome, au pre- 
mier moment, ne comprend pas. Seulement, lorsqu’après quelques 
jours il voit les ministres qui tenaient pour la guerre donner leur 
démission, et surtout lorsqu'il apprend que les Autrichiens ont 
pendu un soldat du pape avec cette inscription édifiante : c’est ainsi 
que l’on traite les soldats de Pie IX, l'idée lui vient de savoir ce que 
pense le pape; on traduit l’allocution. Sur-le-champ un cri général 
s'élève, la garde civique prend les armes, le peuple s’assemble. Pie 1X 
stupéfait déclare que, si on continue à le tourmenter, il abandonnera 
Rome; puis il appelle au ministère le philosophe Mamiani, pur de 
toute alliance avec Mazzini et constitutionnel très modéré. De ce 
moment, où le pape commence à former des projets de départ, date 
son abdication morale. 

En même temps, et comme on venait de constater des mouvemens 
souterrains de sociétés absolutistes, on s’aperçut que Mazzini don- 
nait signe de vie. Le célèbre républicain écrit au pape une lettre mys- 
tique où il l’exhorte à se mettre à la tête de la démocratie, et à re- 
présenter Dieu au milieu des peuples affranchis; ses amis répandent 
des insinuations vagues sur la possibilité d’une république italienne. 
La contre-mihe répond à la mine, l'équilibre d’affiliations observé 
par César Balbo aux deux extrémités du corps social s'établit peu à 
peu au détriment de l’ordre. Aussitôt cet équilibre obtenu, les cor- 
porations clandestines se multiplient indéfiniment, les unes par 
opposition aux autres. « Aux sociétés libérales, dit Balbo, on oppose 
quantité de sociétés absolutistes, et, ce qui est pis, religieuses, «w/- 
derari, quelfi, ferdinandei, san-fedisti, que sais-je encore? A celles- 
là se joignent incontestablement, peu ou beaucoup, quelques con- 
grégations qui auraient dû rester religieuses. Je vois en elles un 
grand inconvénient, un scandale plus grand encore : c’est d’avoir 
abusé plus que les sectes libérales du mélange des choses divines 
avec les choses humaines. » 

Le ministère Mamiani fut de courte durée, et d’autres combinai- 
sons qui le suivirent ne furent pas plus heureuses. Enfin M. Rossi 
prit le portefeuille de l’intérieur ; quoiqu'il fût bien tard, il s’efforça 
de contenir la multitude et de conclure une ligue entre tous les états 
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taliens. Le Piémont, se défiant du pape, qui inclinait à une réaction, 
pressentant que le ministère Rossi ne serait pas de longue durée et 
ne voulant pas s’exposer à avoir bientôt pour allié un pape absolu 
ou une république, eut le tort de prendre trop d’ombrage du mau- 
vais état des affaires romaines et de se refuser à la ligue proposée. 
M. Rossi formait d’excellens projets; il voulait entourer Pie IX de 
l'élite des citoyens, le soustraire aux influences autrichiennes qui le 
circonvenaient, conjurer, à l’aide d’une sorte de tiers-état composé 
d'hommes pratiques, les efforts coupables des deux partis extrêmes 
qui contrariaient toutes les mesures modérées. 11 imposa toutes les 
propriétés, même celles des ecclésiastiques ; il modifia l'ordre judi- 
ciaire d’après le régime français; la révolution et la camarilla eurent 
un instant le dessous. Les prêtres lui portaient une haine sans 
bornes; la démocratie, moihs irritée, lui reprochait pourtant d’avoir 
menacé Garibaldi, soldat intrépide de l'indépendance, et connu 
pour son honnêteté parfaite. Au fond, comme il voulait établir sé- 
rieusement la monarchie représentative pour le salut des libéraux 
modérés, il gênait tous les autres, et un coup de poignard vint tirer 
d'affaire les exaltés de toute sorte qui voulaient pousser toute chose 
à l'extrémité. À qui appartenait l'assassin? Au parti autrichien ou à 
la démocratie? Les accusations se sont croisées jusqu'ici sans que la 
conscience publique ait été éclairée. Quoi qu'il en soit, la joie fut 
égale chez les uns et les autres; plusieurs démocrates et plusieurs 
amis de la ligue austro-romaine dirent très haut que cette mort de- 
vait être fètée. Du reste, personne n'ignore que des agens autrichiens 
furent aperçus parmi les meneurs des démonstrations dirigées plus 
tard contre le saint-père. Ces complicités, naturelles au point qu'elles 
pourraient se passer de preuves, si ces preuves n’existaient pas, 
aboutirent au triomphe éphémère des républicains et à la restaura- 
tion précaire de l’ancienne servitude (1). Grâce à elles, les prépa- 
ratifs qu'on avait faits sur les côtes méridionales de France pour 
protéger la constitution romaine contre l'Autriche durent servir à in- 
staller solennellement à Rome, dans la personne toujours passive du 
pape, la prépotence autrichienne, que la France n’a pu parvenir en- 
core à détrôner. Ainsi force était restée aux congrégations et à l’Au- 
triche, force était restée aussi aux conjurés de la Jeune-ltalie, et 


1) Au risque de multiplier à l’excès les citations, voici encore sur ce triste régime un 
passage des Meditazioni storiche de Balbo : « Quant à Rome et à Modène, mal restan- 
reés en 1814, elles furent plus mal gouvernées de jour en jour pendant tout ce temps 
(1814-1846); ces deux états inaugurèrent à l’envi les persécutions et les mauvaises po- 
lices; les états du pape eurent pour caractère spécial le désordre dans les finances, les 
occupations étrangères et la perte de la dignité sacerdotale par suite de l'intrusion du 
régime ecclésiastique dans les affaires des laïques. » 
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c'est entre ces deux formidables périls qu'est encore aujourd'hui 
placée la cause italienne. 

Cette double conspiration, ourdie par les révolutionnaires les plus 
déterminés et par les membres les plus habiles d’un clergé rétro- 
grade, avait Rome pour centre; partie de Rome, la désagrégation 
gagnait nécessairement de proche en proche toutes les forces na- 
tionales. Deux fanatismes puissans attaquaient avec opiniâtreté les 
institutions représentatives, l'un parce qu'il y restait quelque chose 
de la vieille souveraineté, l’autre parce que le peuple y occupait 
une place ; de plus, la congrégation étant convaincue que la déma- 
gogie ne pourrait jamais durer, et la démagogie ayant la même 
opinion sur la congrégation, elles faisaient volontiers les affaires 
l'une de l’autre afin de saper dans tous les cas la monarchie repré- 
sentative, qui seule avait de l'avenir et seule les inquiétait. La dis- 
solution, qui venait ainsi du point d’où l’on avait compté recevoir 
toute direction, pénétrait facilement dans toute la péninsule, armait 
l'église contre les libéraux et les libéraux contre l’église, calomniait 
les princes, irritait le peuple, dépecçait enfin l'Italie artificielle de 
Gioberti et de Balbo, qui, privée du pape, se mourait comme un corps 
sans tête. Tous les désastres du gouvernement pontifical étaient au- 
tant de coups portés au Piémont, qui n’avait pas su puiser ailleurs 
qu’à Rome une force morale pour suflire à sa tâche. 

Les agitations qui aboutirent à la défaite de Novare ne furent 
donc accompagnées d'aucune illusion. Au contraire les défiances se 
montraient excessives. La vie de Charles-Albert et celle de Balbo 
étaient appelées en témoignage contre eux-mêmes; on eherchait 
matière à soupçons dans les actes de l’un et dans les écrits de l'au- 
tre. Les Speranze, en parlant d'arrangemens amiables avec l'Au- 
triche, laissaient supposer que Charles-Albert n'avait contre l'en- 
nemi national d'autre grief que celui d’une ambition contrariée et 
facile à satisfaire. La guerre, disait-on, n'était peut-être pour le 
roi qu’un moyen de mettre à un plus haut prix une défection imitée 
de celle du pape, car il s'était trop lié au pape, qui maintenant 
perdait tout. On ne voulait pas se souvenir de la contrainte qui 
avait pesé sur le roi et sur son interprète, on les prenait au mot; 
on constatait le despotisme prolongé de Charles-Albert et la timi- 
dité pieuse de César Balbo; on leur faisait un crime de ce qui avait 
été leur supplice. On a pu voir combien ces deux hommes avaient 
conservé, sous l'impression d’une violence morale trop prolongée, 
l'unité de leurs véritables convictions; mais qui donc savait cela? 
Comment imaginer que cette hautaine figure de Charles-Albert, si 
rude au combat, avait été dix-sept ans humiliée sous la discipline 
des congrégations? « Pourquoi, s’écriait-on, ce libérateur vient-il si 
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tarl? Que n’a-t-il commencé chez lui depuis longtemps? Comment 
se nontre-t-il si généreux envers les Italiens, après avoir pesé si 
louidement sur son peuple? Ses longues années d’absolutisme sont- 
elles des antécédens qui doivent rassurer? N’a-t-on pas lieu de sus- 
pectr la sincérité de cette intervention, inspirée peut-être par la 
craiste du poignard républicain, et prête probablement à s’éclipser 
devint les premières menaces de l'Europe malveillante? » Ainsi par- 
lait la foule, égarée par les sociétés secrètes, et le désordre dépas- 
sait toutes limites. 

Un désastre comme celui de Novare était le dénoûment inévitable 
d’une pareille situation. La campagne de 1849 n'était pas la re- 
prise d’une tentative téméraire, c'était un déchirement qui conti- 
nuait, une explosion qui finissait, de fausses positions qui ache- 
vaient de se dégager. Les embarras étaient si grands, que pour en 
sortir on jeta une armée démoralisée sur un champ de bataille mal 
choisi, comme un joueur à bout de ressources jette les dés au ha- 
sard. La conflagration intérieure précipitait la nation aux frontières 
par une fatalité semblable à celle qui entraîna vers le Rhin les vo- 
lontaires français de 1793. Les plus clairvoyans étaient désorientés, 
les plus énergiques ne savaient où se prendre. On s’en remit au roi, 
comme Balbo le conseillait’ à la chambre : le roi voulait la guerre, 
parce qu’il voulait mourir. Non-seulement les deux partis anti-con- 
stitutionnels, les absolutistes et les républicains, poussaient à la 
guerre, mais le sentiment public partageait cette sorte d'ivresse fu- 
nèbre, qu’on exprimait par un mot frappant : le besoin d'en finir. 
Charles-Albert et Balbo se sentaient reportés aux plus mauvais jours 
de leur existence passée. Privés de tout appui, placés de nouveau 
entre une démocratie frappée de vertige et la cour de Rome retom- 
bée dans son aveuglement, ils se reprenaient à chercher l’étourdis- 
sement des batailles. On jeta le cri suprême : « En avant! » et ce fut 
comme un cri d'angoisse. Le roi ne croyait pas s’être trompé; mais 
aux yeux du pape, qui l’accusait d'erreur, et à ceux du peuple, qui 
l’accusait de trahison, il désirait que son propre sang le lavât de tout 
reproche. C’est ainsi qu'on le vit à Novare courir au danger comme 
un insensé, et le poursuivre encore après que la bataille était finie. 
Il se laissait aller tête baissée au tourbillon qui l'emportait de No- 
vare à Oporto, de la défaite à l'exil et à la mort. Il s’immolait à la 
cause qu’il avait longtemps portée dans le secret de son cœur, sous 
la torture d’une obsédante inquisition. Quelque influence qu’aient 
eue sur ses résolutions les agitations de l’Europe en 1848, il n’est 
pas permis de dénier à l'unité de sa vie politique la justice qui 
lui est due. Tout ce qu’on lui laissa de volonté tendit sans cesse 
au même but. Dans sa première jeunesse comme à son dernier jour, 
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à ces deux momens de franchise suprême, il se montra libéral et 
patriote autant que son wétier de roi, selon le mot d’Alfieri, le lui 
permettait. Lorsqu'il refusa de prendre la Lombardie, en abandon- 
nant la Vénétie à l'Autriche, il avait déjà perdu toute espérance; 
mais, la dernière heure venue, il ne voulut pas laisser une onbre 
sur sa mémoire. Son rôle était fini; il ne lui restait qu’à mourir. 
Catholique et libéral, il avait été deux fois martyr : de ses scrupules 
religieux avant 1848, plus tard de son libéralisme. Il s'était sacrifié 
aux deux plus hautes aspirations humaines, la religion et la liberté. 
Déçu dans la double foi qui avait inspiré et tourmenté sa difficile 
existence, il s’en alla mourir au loin, sombre et grave comme tou- 
jours, dans le silence qui sied aux grandes infortunes. 


II. 


L'idée du libéralisme papal avait perdu dans Charles-Albert son 
meilleur soldat; il lui restait encore dans Balbo un penseur et un 
publiciste. Après l'échec glorieux du champ de bataille, elle devait 
rencontrer la réfutation lente et positive des expériences parlemen- 
taires. Déjà cette réfutation avait commencé avec le ministère même 
du comte Balbo. Qu’avait-il fait comme président du conseil? On 
regretterait d’avoir à dire que pas un acte mémorable ne marque 
son passage aux affaires, s’il n’était évident que le meilleur soldat 
est réduit à l'impuissance lorsque ses chefs semblent faillir à la 
cause nationale. Dès les premiers bruits qui coururent sur le revi- 
rement de la politique romaine, le ministère Balbo, à peine entré 
en fonctions, ne sut plus où se rattacher, et fut enveloppé dans la 
débâcle. Au temps où chacun était papiste, Balbo, papiste libéral, 
avait eu l'air d’un démocrate; alors que tout le monde était libéral 
avant tout, il n’était plus pris que pour un papiste. Il dut dispa- 
raître avec la planche de salut hasardeuse à laquelle sa piété l'avait 
porté à se confier. Voici l'histoire de ses dernières actions, dictée 
par lui-même à une époque de lassitude et de désenchantement, 
où il semblait avoir perdu la mémoire des joyeuses espérances qu'il 
avait partagées lors de son entrée au ministère : 


« Deux années, les deux fatales années 1848 et 1849, ont passé depuis mes 
derniers écrits. Appelé inopinément par Charles-Albert à former le premier 
rainistère constitutionnel de mon pays, et voyant que d’autres refusaient 
cette charge, qui exposait les réputations à tant de dangers, sinon matériels, 
lu moins politiques, je considérai et j’acceptai le péril, pensant que c'était 
inon devoir. Je prévis et je dis que le ministère durerait quatre mois et demi ; 
il dura quatre mois et douze jours. Je prévis et je dis que quiconque s’élance 
le premier dans le tourbillon des révolutions, où les réputations sont si vite 
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dévorées, y perd tout ou partie de la sienne; en cela non plus, je ne me suis 
pas trompé. — Je composai sciemment ce ministère des divers élémens qui 
constituaient alors le grand parti libéral, et je crois qu’on devait agir ainsi, 
et qu’en devra agir de même en tout temps et en tout parti; mais le cours 
de la révolution qui montait divisa bientôt ce ministère, — nous l’avions 
tous prévu, — et il devint bientôt en apparence, puis en réalité, un minjis- 
tère de coalition, la pire espèce des combinaisons de gouvernement. Alors 
nous donnâmes tous notre démission, unanimes en cela seul. Les difficultés 
croissantes de la situation empêchèrent le prince, qui était au camp, d’accep- 
ter notre démission aussitôt, et nous restàmes démissionnaires, agonisaps, 
impuissans, tout un mois et demi encore. Ge fut là aussi un cruel, mais strict 
devoir, et ce fut aussi un préjudice grave, non-seulement pour nous, mais, ce 
qui est pis, pour tous et pour toutes choses. Tombés le jour même où arriva 
à Turin la nouvelle du désastre de Custoza, qui n'eut d’égal que celui de No- 
vare, nous subîmes tous la responsabilité de ce malheur, chacun se trouvant 
responsable de ses collègues, séparés pourtant par les opinions et en désac- 
cord dans les intentions et les mesures exécutives. Cette position était la con- 
séquence naturelle de notre sacrifice primitif, du péril auquel chacun de nous 
s'était soumis avec pleine science et consentement. Les sacrifices sont tou- 
jours plus pénibles à faire jour par jour, un à un, que lorsqu'on les accepte 
en masse dès le principe. Je ne prétends point n’avoir pas ressenti les co- 
lères que savent exciter chez les plus forts d'expérience les injures et les 
calomnies de leurs ennemis, et surtout le silence, le délaissement, la tra- 
hison de leurs amis. Dieu et un petit nombre de ces derniers me préservèrent 
de publier mes réponses, souvent commencées et toujours abandonnées... 
De tous les écrits de ce genre qui parurent alors, renvoyant de l’un à l’autre 
les reproches et les accusations, aucun ne.m'’a fait regretter d’avoir gardé 
le silence, aucun ne m'a semblé avoir été utile à la patrie. — Je l’ai servie 
dans les chambres qui se succédèrent dès lors jusqu’à ce jour, à l’excep- 
tion de deux ou trois séances, que je manquai à l'occasion d’une douleur 
intime à laquelle j'étais préparé, mais qui fut bien cruelle. Orateur sans 
expérience, éprouvant la difficulté bien connue d'acquérir à soixante ans 
une faculté nouvelle, et sentant du reste que je ne pourrais persuader ni 
des adversaires trop éloignés de mes idées, ni mes amis, qui ne les adoptaient 
presque jamais, je parlai peu et rarement, tout au plus pour protester contre 
les erreurs qui donnaient naissance à toutes celles que l’on commettait alors. 
Et je votai contre elles, souvent avec bien peu de députés, et parfois pres- 
que seul. Dans une mission temporaire qui me fut confiée en mai 1849 par 
le gouvernement’ où siégeaient mes amis politiques, je tentai de persuader 
le pape Pie IX et son ministre de faire comme nous, et de se tenir attaché 
au statut qu’il avait accordé. Nous n'avions pas l'espoir de réussir ; ce fut du 
moins une protestation honorable de la part de ce gouvernement et de ce roi, 
qui demeurent et demeureront inébranlables dans la voie droite, où Dieu 
veuille faire bientôt revenir les autres. » 
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Ainsi le ministre, pour avoir persisté dans sa déférence politique 
envers le pape, n’a pu accomplir aucune des grandes choses qu'a- 
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vaient fait présager la sagesse et le sens pénétrant de l'écrivain. 
Nous allons, malgré la tristesse qu’inspire ce spectacle, constater 
dans la carrière du député les résultats de cette même influence. Le 
Piémont n'avait plus rien à espérer de la cour de Rome. Il ne res- 
sentait pas d’animosité contre elle; mais il était résolu à ne pas sa- 
crifier aux influences dont elle était l'instrument les réformes que 
réclamait l’organisation laïque de l’état. La paix avec le saint-siége 
était généralement désirée; mais on voulait que cette paix füt con- 
clue de puissance à puissance, que l’église cessât d’absorber le do- 
maine civil, et que la société civile füt enfin constituée sur ses bases 
propres tout en formant des liens avec la société ecclésiastique. Or 
l'église est tenace, et les délimitations de terrains sont avec elle des 
opérations difficiles. Le Piémont vit bientôt que la cour de Rome le 
traitait en ennemi. Accoutumé à une politique de termes moyens, 
dérouté par la netteté des oppositions qui se déclarent, incapable 
de prendre parti pour le roi contre le saint-siége ou pour le saint- 
siége contre le roi, César Balbo ne prêche que fantastiques unani- 
mités et temporisations accommodantes. 11 a été tellement frappé 
des malheurs causés en 1848 par la désunion des Italiens, qu’il ne 
veut plus que l'union partout. Il demande du temps, toujours du 
temps. Il veut qu’on attende un consentement hypothétique de Rome 
pour organiser l'état sur les bases constitutionnelles, pour établir 
l'égalité des citoyens même ecclésiastiques devant la loi, pour con- 
férer à la loi civile une compétence qui lui appartient naturellement 
sur les contrats matrimoniaux. L'esprit vraiment élevé des derniers 
ouvrages de Balbo témoigne néanmoins qu'il ne se fait pas illusion 
sur la part laissée au saint-père par la force des choses dans les 
destinées de l'Italie nouvelle. Il prêche la concorde par amour de la 
paix, mais jamais il ne conteste la légitimité absolue des réformes, 
et quelque inopportune qu'il juge la revendication des droits de 
l'état, jamais il ne soutient que ces droits aient pu être cédés à 
l'église valablement et à perpétuité, jamais il ne conteste le principe 
inviolable de l'inaliénabilité du droit public. Seulement il s’étudie à 
empêcher qu'on ne rompe avec le pape; il voudrait que la diffé- 
rence des deux gouvernemens n’altérât en rien leurs rapports ami- 
caux ; il s’interpose dans toutes les contestations et se préoccupe de 
concilier tout le monde. C’est un excellent député du centre. 

Le 28 février 1849, à la chambre des députés, il était question 
d'insérer dans la réponse au discours de la couronne quelques mots 
sur la république romaine. La commission proposait cette phrase : 
« Nous avons confiance que le gouvernement voudra s’unir aux peu- 
ples italiens, quelle que puisse être, par suite des changemens ré- 
cens, la forme des gouvernemens qui les régissent, et que, recon- 
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naissant au peuple le droit de se constituer, il saura protester au 
besoin contre toute intervention dans l'Italie centrale. » C'était clair. 
M. Costa de Beauregard demanda au contraire que l’on exprimât le 
vœu de la restauration du pape. César Balbo, qui ne pouvait rester 
silencieux sur un sujet qui lui appartenait en quelque sorte, pro- 
posa l'amendement peu compromettant que voici : « Nous avons 
confiance que le gouvernement voudra persévérer dans cette poli- 
tique de conciliation entre les peuples et les princes italiens qu’il 
nous a exposée, et qui l’assure de notre concours. » Pour expli- 
quer sa pensée, il prononça un long discours où la papauté était 
représentée dans l’histoire comme le noyau de l'indépendance 
italienne. Il déclara qu’à ses yeux, le pouvoir temporel du pape 
n’était point nécessaire à la religion catholique, mais que la des- 
truction en serait présentement funeste à l'Italie, qu'enfin plusieurs 
raisons de convenance et d’utilité devaient concilier au pape la fa- 
veur des véritables Italiens. Cette jeune république d’ailleurs n'é- 
tait-elle pas pour la monarchie représentative une menace toute 
semblable à celle de l’ancien absolutisme papal? Le vieillard ter- 
mina par un retour sur sa jeunesse, et rappela ce qu’il nommait ses 
fautes contre Pie VII. Tout cela par malheur n’était pas de saison. 
Il était fâcheux de rappeler, au moment même où le pape seul atti- 
rait en Italie l'intervention étrangère, que le pape avait été jadis le 
noyau de l'indépendance; mais enfin ce discours était un bon pro- 
cédé envers le pape, et cela suflisait pour que Balbo le prononcât. 
Dans son livre sur la monarchie représentative en Italie, certains 
passages témoignent du jugement qu’il portait sur les moyens em- 
ployés pour la restauration papale; il est intéressant de rappro- 
cher du discours dont il vient d’être parlé le curieux fragment 
qu’on va lire : « L'impuissance matérielle de la France dans l'expé- 
dition de Rome apparut par les envois de troupes qui furent faits 
successivement, bataillon par bataillon pour ainsi dire, et d'une 
façon peu digne de la grandeur de la France; puis on vit son im- 
puissance morale, lorsque la volonté de soutenir la révolution (1) 
lui manqua tout à fait. Je ne veux pas entrer dans les détails diplo- 
matiques ; l'ensemble des faits montre trop clairement qu'on n’a ja- 
mais bien su ce qu’on allait faire à Rome. Il était très naturel que 
la chose tournât comme elle a tourné, et que la petite république 
romaine ne fût pas aidée par la grande république française, que 
les Français eux-mêmes ne tenaient point à affermir. Il était très na- 
turel aussi que ce mauvais ou médiocre vouloir à l’égard de la répu- 


(4) Balbo entend par là les réformes libérales, et prend, comme il le fait souvent, 
le mot révolution en bonne part. 
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blique ne fût avoué de personne. De là les confusions et les contra- 
dictions de cette affaire, le plus grand gâchis (pasticcio) politique 
qu'on ait vu depuis bien longtemps. » Il est facile de voir que 
Balbo, tout désireux qu'il est d’une restauration papale et toujours 
persuadé que le pape peut cesser d’être absorbé par l'Autriche, re- 
grette néanmoins que les armes françaises aient servi à rétablir à 
Rome la prépondérance autrichienne. 

Tout concourait ainsi à le désabuser de ses illusions obstinées. 
La mission de Balbo à Gaëte fut complétement stérile, et ne dimi- 
nua en rien la profonde défiance que Pie 1X gardait contre les con- 
stitutions et les idées d'indépendance. On retrouve César Balbo 
à la chambre dans la discussion de la loi pour l'abolition du for 
ecclésiastique. Atteint d’une cécité presque complète depuis son 
voyage à Gaëte, il dut faire lire en son nom le discours qu’il avait 
dicté. « Je ne suis pas légiste, disait-il, et je connais moins encore 
le droit canon que le droit civil; je laisse donc à d’autres la tâche 
de discuter le point de droit; je n’en veux qu'aux faits incontes- 
tables. Or un fait certain, c’est que l’église est en possession de ce 
droit, de cet usage, de cette coutume, comme il vous plaira, et je 
conclus dès à présent que nous n’y devons rien changer sans le con- 
sentement de qui en a la possession matérielle. » I ajoutait que la 
voie des accommodemens était plus sûre, quoique plus longue, et 
présentait moins d’inconvéniens. « Comment, messieurs! dix ou 
quinze ans vous semblent donc un terme trop long pour la destruc- 
tion de ce qui dure depuis quinze siècles, pour une destruction lé- 
gale, faite avec douceur, et non pas point force, faite avec la satis- 
faction générale, et en évitant de troubler des consciences alarmées 
à tort ou à raison! » Il concluait en demandant qu’on différât la 
discussion jusqu’après l'approbation des budgets de 1849 et de 
1850. La loi fut votée cependant malgré l'opposition de vingt-six 
députés qui se séparèrent du ministère d’Azeglio, et formèrent ce 
qu'on nomma depuis l'extrême droite. 

Balbo fut dès lors dans l'isolement, comme il le dit lui-même 
dans une page citée plus haut; il n’appartint plus à aucun parti, et, 
pour servir à quelque chose, il se mit à travailler dans les commis- 
sions qui préparaient la discussion des projets de loi présentés aux 
chambres. 11 se montrait chagrin de l'attitude prise par la droite, 
qui avait fait pencher le ministère de l’autre côté et donné lieu au 
fameux connubio du cabinet avec le centre gauche. Balbo se trou- 
vait déclassé, ne pouvant consentir à faire la petite guerre à Rome, 
et ne partageant pas les besoins de représailles que manifestait l’ex- 
trème droite. Isolé de la sorte, il songeait sérieusement à renoncer 
à ses fonctions de député, dont il s’acquittait du reste avec un zèle 
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et une exactitude assez rares dans toute chambre législative. Comme 
il faisait part un jour à l’un de ses collègues de ses projets de re- 
traite, celui-ci lui fit observer que sa présence pouvait être utile 
à la formation d’un cabinet plus modéré, quoique libéral encore, 
dans le cas où le ministère d’Azeglio viendrait à tomber. Cette pré- 
vision ne tarda pas à se réaliser. En juin 1852, le ministère pro- 
posa une loi sur le mariage civil. La loi était mal préparée. Le 
comte Balbo demanda encore un délai, mais avec beaucoup de rai- 
son cette fois. « La discussion pourrait être renvoyée à l'automne, 
la dignité du parlement voulant que cette loi soit bien faite. Je fais 
cette motion, ajoutait-il, contre mon propre sentiment, car mon opi- 
nion, — que la chambre me pardonneràa si elle est exagérée, — sans 
apprécier si l’état a en ceci le droit pour lui, ce que j'ignore, n'ayant 
jamais étudié le droit que pendant sept mois, — mon opinion est 
qu’il ne convient à aucun état de se mêler du contrat de mariage. » 
Cette phrase embarrassée ne semble-t-elle pas indiquer le caractère 
naïf et honnête de cet homme de bien, arrêté à chaque mot par 
la crainte de faire tort à quelqu’un ou à quelque chose? La loi, mal 
rédigée et votée par la chambre, qui en reconnaissait cependant 
les défauts, fut rejetée par le sénat pour des motifs indépendans 
des remontrances de la cour de Rome. Quelque temps après, le 
ministère d’Azeglio, faiblement soutenu par la chambre, se démit 
de ses fonctions. Le roi invita M. de Cavour à composer un minis- 
tère, sous la condition d’un accord avec Je pape. M#' Charvaz, qui 
revenait de Rome, fut consulté sur la possibilité de l'accord désiré; 
il répondit qu'il croyait l'accord difficile, mais possible, pourvu 
que M. de Cavour ne fit pas partie du nouveau cabinet; sur quoi 
M. de Cavour se retira. Alors le comte Balbo fut chargé de former un 
ministère. Il déclara qu’il voulait le comte de Revel pour collègue, 
et lui réserva, avec une modestie qui était un trait de son caractère, 
la présidence du conseil; mais M. de Revel objecta qu'il ne comp- 
tait pas assez sur l'appui de la chambre pour accepter un porte- 
feuille. On a cru pouvoir supposer qu'en réalité il craignait le con- 
tact du comte Balbo, qui passait pour n'être pas heureux dans la 
pratique des affaires. Il faut convenir en effet qu'il y avait dans Balbo 
beaucoup plus de douceur et un peu moins de fermeté qu’il n’en 
faut à un homme d’êtat. La combinaison fut abandonnée. 

Cette crise ministérielle, qui signale la dernière intervention no- 
table du comte Balbo dans les affaires de gouvernement, fut mal vue 
par l'opinion publique. On prêtait à Balbo ainsi qu’à M. de Revel 
des intentions qu'ils n’avaient pas, celles de dissoudre la chambre, 
de restreindre les franchises de la presse, la liberté des électeurs, 
d’abolir enfin la constitution en fait, sinon en droit. Ces supposi- 
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tions étaient si accréditées, que le comte Balbo ayant prié M. de 
Cavour de venir conférer avec lui sur la marche que devait suivre 
le ministère Balbo-Revel, M. de Cavour jugea prudent de se refuser 
à cette entrevue. Au fond, si l'opinion avait tort dans ses soupçons, 
elle avait raison dans ses défiances, et il faut bien reconnaître que 
les choses n'étaient pas aussi faciles et aussi nettes que ces deux 
hommes étaient droits et loyaux. 

Se rapprocher du pape en effet, c'était, malgré tout le bon vou- 
loir imaginable, entrer en pleine réaction et renoncer à la liberté et 
à la possibilité de l'indépendance, car le pape considérait la liberté 
et l'indépendance comme deux moyens de détruire son pouvoir tem- 
porel, et rien ne pouvait lui enlever cette conviction. Balbo espé- 
rait maintenir un parallélisme pacifique entre l’absolutisme austro- 
romain et la constitution piémontaise : c'était le propre de cette 
excellente nature de toujours juger témérairement par charité; il 
n'était pourtant pas douteux que l'accord ne pouvait s'établir que 
sur une réduction du statut à l’état de lettre morte. L'Italie est un 
grand corps dont l'unité est profondément sentie par tous les mem- 
bres qui la composent ; nulle partie ne s’y peut isoler des autres, 
et, Balbo l’a dit, il faut que la monarchie représentative finisse par 
y triompher partout, ou par disparaître du territoire entier. Des ré- 
gimes contraires n’y peuvent vivre en paix côte à côte. Cela étant 
donné, se pouvait-il rien de plus chimérique en 1852 que l'espé- 
rance de ramener le pape, retombé sous l'influence de l'Autriche et 
des congrégations, à quelque bienveillance pour les libertés repré- 
sentatives instituées si près de lui? Pouvait-on sérieusement com- 
biner une nouvelle fusion de l’église de Rome avec les libéraux? 
L'impossibilité d’un accommodement pareil explique les défiances 
qui planèrent alors sur Balbo, soupçonné de préférer à la liberté 
l'alliance du pape. Et d’ailleurs, quel que fût son attachement aux 
principes constitutionnels, du moment où il était également attaché 
à une institution contraire, les ménagemens qu'il avait coutume de 
garder en toute circonstance douteuse devaient cette fois le con- 
damner à une inaction absolue. Or il fallait de l'énergie et de la dé- 
cision pour faire entrer définitivement le pays dans la voie consti- 
tutionnelle où il était à peine engagé. 

Non-seulement César Balbo n’était pas l’homme de la situation, 
mais son passé, si méritoire pourtant, lui faisait quelque tort. Il 
éprouvait lui-même le sort qui avait poursuivi son roi jusqu'à la 
tombe; il était méconnu. De mème que le parti rétrograde avait 
traité Charles-Albert de révolutionnaire ambitieux, la niaiserie po- 
pulaire classait César Balbo parmi les ennemis de la liberté. Sa 
naïve et sublime confiance dans le pape lui avait fait une situation 
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fausse d’où il ne pouvait sortir sans se répandre contre lui en ré- 
criminations inconvenantes à ses yeux, et en tout cas inutiles. Il avait 
été irréprochable comme Charles-Albert, mais comme lui il s'était 
trompé. Réduite à ces termes et dépouillée de toute intention accu- 
satrice, la critique qu’ils subissaient tous deux était juste. La dé- 
fection du pape déjouait toutes leurs combinaisons et donnait tort 
à toutes leurs conjectures. On était fondé à leur reprocher d’avoir 
confié les destinées de la nation à des mains peu sûres, et de n'avoir 
pas su distinguer les faux alliés des véritables. Ils avaient été aussi 
imprudens, disait-on, en remettant le sort des monarchies repré- 
sentatives italiennes aux mains du pape que s’ils les eussent données 
en garde à un affilié de Mazzini; le premier est forcément absolu- 
tiste, le second nécessairement républicain. 

Mais tandis que l’idée du libéralisme papal expirait ainsi, et que 
l'impossibilité de la mettre en pratique résultait de l’inaction forcée 
de César Balbo, le Piémont faisait l'apprentissage d’un libéralisme 
vraiment national et indépendant. Le régime constitutionnel don- 
nait au peuple une meilleure éducation; l'esprit public, déjà rallié 
dans une heureuse unité par l’attachement séculaire de la nation à 
sa dynastie, s’éclairait, se fortifiait, s'élevait ; la liberté rehaussait 
le pays en dignité extérieure, et en améliorait les conditions mo- 
rales. 11 est douloureux sans doute de signaler l'impuissance de cet 
homme qui se survit à lui-même, et dont les fidélités n'ont plus 
d'objet, — de s'arrêter avec Balbo sur le seuil de cette terre où il 
avait conduit ses concitoyens avec tant de foi et de persévérance; 
mais si l’on ne peut se défendre de quelques regrets en le voyant 
s'appuyer sur son bâton de voyage sans pouvoir atteindre au but 
souhaité, si l’on doit déplorer qu'il n’ait pu participer au défriche- 
ment du sol conquis, il est bon du moins de recueillir et de méditer 
ses dernières paroles, car elles sont pleines d’encouragemens et 
d’espérances. Léguées à son pays dans ses œuvres posthumes, elles 
sont le résumé de cette vie de croyances souvent déçues et d'illu- 
sions corrigées par bien des expériences amères. Il reste donc à 
comparer ce testament politique de César Balbo avec ses autres ou- 
vrages, afin d'apprécier la valeur définitive de son œuvre. 


IL. 


La race italienne est une race de diplomates. Elle est habile à 
cacher ce qu’elle pense, et son histoire offre peu d'exemples d’indis- 
crétions inutiles ou de révélations inconsidérées; il faut s’en sou- 
venir en essayant de juger César Balbo, qui paraît à première vue 
un homme de cœur et d'imagination plutôt qu’un profond politique. 
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En Italie, on excelle à calculer les résultats, à donner aux moyens 
dont on dispose la force précisément nécessaire pour atteindre le 
but, à éviter de compromettre le succès par des paroles ou des dé- 
marches inopportunes. On y voit parfois une nation tout entière 
garder un silence avisé sur une question fondamentale : que l’opi- 
nion ait des organes suffisamment libres, que la préoccupation soit 
extrême, il n’importe; il est expédient que l’on se taise, et l’on se 
tait. 

Ainsi s’explique la réserve qu’on a pu remarquer chez d'illustres 
Piémontais, tels que d’Azeglio, Gioberti, et surtout César Balbo, le 
centre conciliateur de ce triumvirat de patriotes. Son œuvre anté- 
rieure à 1848 ne peut être bien comprise, si on ne la rapproche de 
celle de ses contemporains. S'il met si peu d’âpreté dans ses re- 
montrances contre les ennemis de la liberté, c’est que l’abbé Gio- 
berti en a dit assez sur eux dans le Jésuite moderne. S'il ne fait pas 
sentir aux autorités despotiques quelle part de responsabilité leur in- 
combe dans les désastres des insurrections populaires, c’est que les 
Casi di Romagna de Maxime d’Azeglio ont donné cette leçon aux 
princes autant qu’elle pouvait leur être donnée. Son rôle à lui, c'est 
de rassurer tout le monde, et de faire mettre le sceau papal à l’al- 
liance que toutes les puissances italiennes doivent conclure un jour 
ou l’autre. Pour s’en acquitter utilement, Balbo se soumet à tout; il 
ne dit même pas un mot de son idée favorite, la monarchie repré- 
sentative, et il s’en tient, avec une héroïque abstinence de langage, 
à son programme modestement libéral de 1821. Il fait pénétrer 
ainsi l’idée rénovatrice jusque dans le Vatican, où n'aurait pas eu 
accès une déclaration de droits trop nette et trop claire. Il se fait, 
de son propre chef, le ministre prudent d’un roi timide; un bruit 
généralement accrédité attribue aux inspirations de Charles-Albert 
le livre des Speranze, tant l'auteur a discrètement remis sur le tapis 
les anciennes vues du prince de Carignan. Malgré son isolement des 
affaires et son éloignement de la cour, le publiciste indique si bien 
les véritables intérêts de la nation, que ses ennemis ont beau jeu à 
dire qu'il est un émissaire, et que son livre est un manifeste. 

On vient d'accorder une juste part d’éloges aux mérites de ce qui 
pourrait s'appeler la première manière de Balbo. Il ne faudrait pas 
oublier cependant que les qualités du sujet ne sont pas toujours 
celles du citoyen, et qu’il est certaines vertus propres à l'asser- 
vissement qui deviennent des vices chez les hommes libres. Tels 
sont ces déguisemens de pensée qu'il a fallu signaler chez Balbo, et 
qui ne s'accordent point avec la liberté et la franchise d'opinions 
sur lesquelles repose le système parlementaire. La critique ne peut 
tenir compte, en thèse absolue, ni des transactions imposées à l’écri- 
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vain par la censure, ni même des concessions faites par sa plume, 
moins hardie que sa pensée, aux scrupules de sa dévotion; elle doit 
ètre impassible, et après avoir expliqué les circonstances qui ont 
agi sur l’auteur, elle doit juger le livre comme s’il ne portait ni 
date ni signature. Il faut donc indiquer les défauts que présentent 
les ouvrages de César Balbo en eux-mêmes, quand on ne les étudie 
point à l’aide des élémens d'interprétation que nous avons tenté de 
fournir. 

Souvent l’auteur n'ose pas être exact, de peur d’être brutal. Son 
royalisme exquis l’a rendu obéissant même envers les événemens, 
qu’il accepte avec politesse, même envers les pouvoirs malfaisans, 
qu’il reconnait afin de n’être pas forcé de les maltraiter. Ainsi les 
Speranze prient l'Autriche de céder sa place en Italie, mais elles 
lui offrent une fort belle compensation sur le Danube. Fidèle à ses 
habitudes, le député de Chieri disait au parlement un jour de février 
1852 : « Un bon député ministériel doit, selon moi, appuyer le mi- 
nistère dans toutes les questions d'opportunité, et ne se détacher de 
son parti que dans les questions primordiales où la conscience le com- 
mande absolument. » De même que Charles-Albert, Balbo se risque 
rarement à être personnel. Il compte beaucoup sur les autres, il en 
appelle à ceux qui l'entourent, il s'inquiète de l'opinion; c’est au loin, 
hors de portée, qu’il cherche ses points d'appui et ses ressources; 
toujours il s’efface devant quelque chose, comme il efface le Piémont 
devant Rome, l'Italie devant l'Orient. Est-ce là une faiblesse, une 
infirmité contractée sous la pression d’un absolutisme qui parvenait 
à intimider jusqu'aux consciences? Peut-être; mais c’est aussi et 
surtout de la bonté. C’est à cette bonté servie par une imagination 
vive que nous devons sa conception d’une papauté fantastique, 
brülant de mystiques charités, embrassant le monde avec amour, 
et semant à chaque parole des germes évangéliques de paix et de 
liberté croissantes. Le type pontifical de César Balbo serait, d’après 
quelques hommes de bien, digne d’être opposé au type florentin du 
Principe, et ceux-là ont surnommé Balbo un Machiavel chrétien. 
Soit; mais du point de vue pratique où nous devons nous main- 
tenir ici, l'optimisme inconsidéré de l’un ne paraît pas offrir au- 
tant d'avantages que le pessimisme raisonné de l’autre. Machiavel 
a la grande qualité de l'observateur, le sang-froid. 11 ne laisse pas 
son cœur barrer la route à son intelligence ; avant d’entrer en cam- 
pagne, il a soin de congédier religions, prédilections et tendresses, 


NN tante donne. Opérateur, il ne ressent aucune pitié; médecin, il ne 
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connaît pas le dégoût; philosophe, il ne recule devant aucun des 
secrets honteux de la nature humaine. Les sociétés sont à ses yeux 
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les oligarchies, les monarchies, espèces rivales, se déchirent succes- 
sivement. Machiavel regarde, et pose une théorie d'attaque et de 
défense à l’usage du héros de son choix, qui sera le dernier terme 
de cette série de dévorans et de dévorés. César Balbo, tout au con- 
traire, ne veut voir aucun des faits qui froisseraient la délicatesse 
de ses sympathies et terniraient la pureté de sa foi. Il n’accorde pas 
à la réalité le droit de démentir son idéal. Quel que soit le résultat 
de ses recherches abstraites, quelque novateur que soit son système 
en théorie, sitôt qu'il s'agira de l'appliquer, le pape en occupera le 
sommet, en dépit des disparates. Il le juge selon sa dignité et non 
pas selon ses œuvres. Il appelle le pape à se mettre à la tête de la 
révolution, parce que, révolutionnaire pieux, il voudrait avoir le 
pape à son bord. Ce serait de la politique de bonne compagnie, si 
c'était de la politique. Balbo oublie qu'il n’est pas toujours possible 
de tout ménager, et que la bienveillance doit se garder de la bana- 
lité : il ressemble à Pellico quand il faudrait ressembler à Dante. 
L’abaissement de l’église après 1848 ne lui arrache qu'ure plainte 
mélancolique, et pourtant il sait que cet abaissement a ruiné sa 
patrie. Sa conscience n’a point abdiqué, on va le voir; mais quelle 
inconcevable résignation que celle de mourir sans avoir protesté ! 

Le patriote cependant n’a pu se taire jusqu’au-delà du tombeau; 
il a laissé à son pays la preuve que l'expérience de 1848 avait mo- 
difié sa théorie. Parmi ses œuvres posthumes, celles qui portent 
une date postérieure à la révolution de 1848 désignent la liberté, 
conquête unique de la guerre, comme la pierre angulaire de l’édi- 
fice italien, dont on reprend la construction sur des bases plus so- 
lides; elles indiquent qu'après l'appel inutile fait à des souverai- 
netés incapables, il convient d'appeler enfin le peuple à s'élever de 
lui-même par degrés à la dignité de nation. A ses yeux, il faut dé- 
plorer le parti pris par le saint-père, et lui accorder le respect 
attristé dû à une auguste erreur, mais se garder de le suivre. Ainsi, 
devenu moins confiant à l’école des mécomptes de 1848, Balbo 
sépare ce qui doit être séparé : il écarte la papauté de la mission 
libérale que poursuit le Piémont, seul fidèle à son serment consti- 
tutionnel; il sent que le peuple n'a plus qu’à marcher seul, par la 
pratique de la liberté, vers le but où la théorie de l'indépendance 
pure et simple n’a pu le conduire. Ce n'est guère dans sa vie poli- 
tique qu'on peut surprendre ce progrès d'idées par lequel Balbo 
passe de la conception étroite de l'indépendance pure et simple à 
celle de l'indépendance par la liberté; mais ce progrès est sensible 
dans tout ce qu'il écrit après 1849, et si, maître de ses actions, il . 
les astreint à des fidélités trop longtemps observées, sa pensée, 
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par un testament secret, les précieux avis qu’il n’a pas jugé op- 
portun de rendre publics durant sa vie. 

D'après les témoignages des dernières convictions de César Balbo, 
le Piémont est entré sous Victor-Emmanuel IT dans « l’état normal 
où la Grande-Bretagne, depuis 1688, défie les révolutions avec des 
transformations civiles, une sagesse politique, une fortune crois- 
sante jusqu’à présent, dignes d’être données en exemple à tous les 
peuples. Dès l'an 1688, dit-il en divers passages du Discorso sulle 
Rivoluzioni, une révolution pacifique se développe sans cesse en 
Angleterre par des réformes mesurées. De même l'Amérique, de- 
puis trois quarts de siècle, est récompensée de sa modération poli- 
tique par des progrès merveilleux. La Belgique, depuis vingt ans, 
— ceci date de 1852, — met à profit son indépendance et sa liberté. 
La Grèce elle-même se ressent de quinze ans d'améliorations. Voilà, 
ajoute Balbo, voilà les pays qu'il faut imiter, et non pas l'Espagne, 
la France ou l'Allemagne. » 







































« Attristés, disait-il à la chambre, du sort de l'Italie, comptons sur la Pro- 
vidence, et gardons, gardons bien nos libertés intérieures. Je pense que nous 1 
devons nous proposer actuellement de développer toutes les libertés. Nous 
voulons la liberté commerciale, la liberté de l’agriculture, les libertés 
communales et provinciales, la liberté d'enseignement et aussi la liberté 
religieuse (1). Accordons cette dernière liberté, même aux exagérés, ecclé- 
siastiques ou séculiers; laissons-leur la liberté qu'il faut laisser à tous les 
exagérés du monde... » — « En 1848, dit-il ailleurs (2), nous avons acquis 
une seule chose, ou plutôt le commencement d’une chose, un commence- 
ment de liberté. Nous n’avons qu'un moyen d'utiliser nos sacrifices, c'est de 
développer précieusement cette conquête unique, la liberté, par laquelle 
s'opérera la renaissance de la nation italienne à la civilisation commune de 
la chrétienté. » — « Un seul état italien (3) persiste dans la voie des réfor- 
mes; cet état, qui a sacrifié incomparablement plus d’or et de sang que tout 
autre pour la grande révolution italienne, est aussi incomparablement plus 
heureux que les autres; imploré, loué, béni, il est invoqué comme un se- 
cours et désigné comme un exemple pour les révolutions futures... L’Eu- 
rope a été disposé par les traités de 1815 de manière à ne pouvoir trouver 
le repos qu'après une refonte totale. Des politiques roués et vireurs se sont 
arrangé une solidité à vie, sans souci des déluges ou des incendies futurs (4). 


1) On lit d'autre part, dans un canevas de la portion inachevée du livre Della Mo- 
narchia rappresentativa, les titres de chapitres suivans : Bons effets de la liberté reli- 
gieuse pour le catholicisme. — Difficultés de la liberté religieuse (on ne peut l'établir 
par des luis civiles) dans les pays catholiques où le catholicisme est la religion de l'état. 
— Impossibilité là où le prince est chef de la religion catholique. — Ces textes signifi- 
catifs font vivement regretter que l’auteur n'ait pas eu le temps de terminer son livre. 

| (2) Préface des Meditazioni storiche. 
_ (3) Discorso sulle Rivoluzioni. 
(4) Della Monarchia rappresentativa. 
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En 1814, la monarchie représentative aurait pu être fondée dans tous les 
états d'Europe qui sont en-deçà du Niémen et de la Moldavie, excepté un 
seul, l'Autriche, qui ne peut subsister que par l’absolutisme ; un seul homme 
d'état parvint à faire sacrifier à cet intérêt unique la tranquillité à venir de 
plusieurs générations. Par là les lentes améliorations sont devenues impos- 
sibles, et la bonne cause a dû se faire révolutionnaire. Des réformes pré- 
ventives eussent pu calmer l’orage avant 1848. Des souverains intelligens 
pouvaient, selon le précepte de Machiavel, ne se faire tyrans qu’afin d’être 
législateurs, et conjurer l'approche du désastre; mais la révolution paci- 
fique de 1848 ayant avorté, l’exhumation absurde de l’ancien ordre de choses 
étouffant de nouveau les germes des institutions nouvelles, des catastrophes 
sont à craindre. Les réformes qui auraient suffi en 1840 ne satisferaient 
personne aujourd’hui; elles seraient regardées non plus comme des con- 
cessions amiables, mais comme des restitutions insuffisantes, car Les droits 
et les devoirs sont changés. Un seul moyen de salut reste aux princes, c’est 
de rétablir la représentation nationale, qu’ils n’ont pas le droit de supprimer. 
D'autres réformes moins complètes seraient bâtardes, spurie, fausses, inop- 
portunes; elles offriraient des dangers sans avantages... Comment ne pas 
s'attendre à voir surgir en Italie, dans un avenir prochain, les révolutions 
qui depuis soixante ans combattent en Europe pour la liberté ?.. Car les Ita- 
liens ont reçu une leçon si mémorable, qu'ils en sont bien changés. La pré- 
sence de l'étranger ne pourra plus donner un souffle de vie aux événemens, 
un nom à l’histoire italienne. L'année 1848 commence un nouvel âge dans 
cette grande et douloureuse histoire. La lutte se prolongeât-elle au-delà de 
toute prévision, les asservis ne pourront plus être serviles devant l'Autriche, 
téte de l'absolutisme, centre de résistance au mourement libéral de l'Europe.» 


Mais le gouvernement pontilical est-il aussi condamné à accep- 
ter la représentation nationale ou à périr? Oui, dit toujours Balbo. 


« Le 14 avril 1847, on institua à Rome un système de gouvernement qu’on 
prit pour une invention merveilleuse, cela s'appelait le gouvernement con- 
sultatif. Dans ce système, une consulte, c’est-à-dire un conseil d'état, ou 
plutôt un ensemble de commissions portant des dénominations diverses, 
conseillait et assistait le prince dans ses travaux législatifs, sans avoir 
néanmoins sur ses décisions aucun droit de veto, ni même de délibération 
sérieuse. Ce mécanisme fallacieux, mis en usage à Naples et à Turin, n’avait 
nui en rien à la prospérité du despotisme ; à Rome, soutenu patiemment par 
l'opinion, qui s’en servait pour arriver au régime représentatif pur, il con- 
duisit effectivement aux résultats qu’on en attendait... Forme hybride, la- 
quelle ne sortira jamais de ce dilemme : révolution rétrograde vers l’abso- 
lutisme, révolution progressive vers la représentation nationale... » 


Enfin aux derniers jours de sa vie Balbo écrivait ceci (1) : 


« Le territoire conquis en 1848 par la liberté représentative ne sera pas 
diminué, les limites où elle s’est étendue ne seront point réduites désormais 


(1) Discorso sulle Rivoluzioni, c. v. 
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d'une manière durable. Il pourra arriver, il arrive déjà que cette liberté se 
trouve suspendue dans la plus grande partie des pays qu’elle a occupée; 
mais l’expérience d’un passé bien récent nous apprend à quoi servent des 
suspensions semblables... Après qu'elles auront cessé, on en viendra aux 
fausses applications du principe de liberté, à des impostures; mais ici en- 
core, ici plus que jamais, nous nous sentons réconfortés par de grands 
exemples (1)... Et si quelque part, en Italie, on recourait, non pas même 
à une représentation mensongère, mais à de nouveaux essais de gouverne- 
mens consultatifs, nous rappellerions, non-seulement les événemens qui pré- 
cédèrent de peu 1848, mais encore ceux du xvu* et du xvin siècle, qui tous 
prouvent la vanité, l’inefficacité d’un pareil terme moyen à empêcher les 
révolutions représentatives, la vanité, l’inefficacité de cette politique qui se 
dit pratique, mais qui n'est en réalité qu’égoïste, empirique, viagère, mal- 
avisée et immorale. » 
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Celui qui parle ainsi est certes un libéral irréprochable. Mainte- 
nant, si nous parvenons à démontrer que la théorie de Balbo a tou- 
jours fait reposer sur les bases réelles de la liberté et du travail le 
sort de l'Italie, même quand il lui donnait pour époux mystique un 
pape de fantaisie, si nous établissons ainsi l'unité de conviction qui 
a dominé sa vie intellectuelle, nous aurons achevé notre tâche. Or 
cette unité ressort de quelques ouvrages posthumes écrits par César 
Balbo avant 1848 et publiés par M. Prosper Balbo après la mort de 
son père. Tels sont entre autres les Pensieri sulla storia d'Italia 
et les Pensieri ed esempi, auxquels il faut ajouter les Meditazioni 
storiche, publiées à Turin en 1542 et rééditées à Florence avec des 
additions en 1854. Il y a là quelques vues, quelques considérations 
sur les faits présens qui ne sont pas moins utiles à connaître que 
les songes des Speranze. À côté des brillantes utopies du catholique 
romain, il est bon d'examiner les remarques positives de l’observa- 
teur; celles-ci achèvent de prouver l’inanité de celles-là. 

D'après Balbo, la grande tâche des nations est la diffusion du 
christianisme. Non-seulement les nations chrétiennes seules sont 
admises au grand concours de la primatie universelle, mais encore 
la prospérité les accompagne ou les abandonne suivant qu'elles 
restent ou non fidèles à leur devoir de propagande. La France à ce 
point de vue exerce peu d'influence lointaine ; elle inspire parfois le 
reste de l'Europe, mais c'est toujours le reste de l'Europe qui in- 
spire le monde; son histoire est surtout intérieure. Elle peut pré- 
tendre à diriger le catholicisme (2), mais la primatie de la chrétienté 

(1) « Ci confortano, » ajoute-t-il, « gli esempi, quello grandissimo sopra tutti della 
impostura napoleonica, di quella libertà rappresentativa cosi ben ordinata da lui ad 
impostura, ma fatta reale dopo di lui, od anzi lui vivente e presente. » 

(2) Nous avons cité, dans la Revue du 1er janvier 1859 , quelques lignes où Balbe 
paraît appeler la France à prendre à Rome la place occupée par l'esprit autrichien. 
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ne lui appartient pas. C’est l'Angleterre qui est aujourd’hui à la 
tête de l’apostolat qui doit civiliser le globe. Depuis l’an 4500, on 
l’a vue répandre son nom, sa langue, sa race, son commerce et son 
industrie jusqu'aux bornes du monde habité, bien au-delà du cercle 
ancien de la chrétienté. Elle fut la première, au xvi: siècle, à suivre 
dans l'Inde et en Amérique les excursions espagnoles; elle y fut 
suivie à son tour par les Français, les Hollandais et par d’autres na- 
tions de moindre importance. Dès le commencement du xvur° siècle, 
on vit croître et s'enrichir ses colonies à mesure que toutes les au- 
tres déclinaient; la perte de l’Amérique du Nord fut à peine sensi- 
ble à la nation-mère, qui porta ailleurs sa fécondité. De nos jours, 
son action s'étend aux confins orientaux de l'Asie; elle commence à 
pénétrer assez avant dans le littoral africain ; elle s'implante chaque 
jour dans l'Océanie, où des continens futurs s'élèvent du sein des 
mers, et grandissent pour recueillir la succession du vieux monde; 
elle gagne chaque jour, et par le cachet qu’elle laisse sur tout 
ce qu'elle a une fois possédé, il s’en faut de peu que la moitié de 
l'univers ne vive aujourd'hui de la vie anglaise. Ainsi cette race 
laborieuse est presque seule à répandre le christianisme. Elle seule 
sait encore faire des conquêtes lointaines, les coloniser, les conser- 
ver; les autres essaient de temps à autre de l’imiter et de rivaliser 
avec elle, mais sans résultat. Sans doute sa domination sur les pays 
qu'elle régénère ne pourra durer toujours, et ces agglomérations 
secondaires se détacheront du tronc principal; mais la séve évangé- 
lique qu’elles en auront reçue sera le principe de leur vie nouvelle, 
et, perdues pour l'Angleterre, elles ne le seront pas pour la chré- 
tienté. L'Angleterre est donc à la tête du progrès moderne. Sa pros- 
périté et l’activité de sa mission sont deux faits corrélatifs. Elle est 
la plus puissante parce que c’est elle qui civilise le plus au dehors 
par son activité industrielle et commerciale, et au dedans par sa 
liberté. « Il ne peut être douteux pour personne, dit Balbo dans sa 
Monarchie représentative, que cette glorieuse et féconde primatie, 
et cette avance d’un siècle que la nation anglaise a prise sur les 
autres nations de l'Europe dans la pratique d’un régime représen- 
tatif bien ordonné, ont été la cause principale qui la préparèrent à 
soutenir sans s'ébranler les orages de notre époque, qui lui assurè- 
rent une force grandissante au milieu de l’affaiblissement de toutes 
les autres, et qui lui conférèrent sa prépotence sur le globe, sans 
cesse accrue par le déclin de ses rivales. » 

Bien loin après l'Angleterre dans l’œuvre de diffusion vient la 
Russie. Moins civilisée, mais plus animée de cette vigueur qui dis- 
tingue les races neuves, elle forme une barrière inerte à l'entrée de 
l'Orient, où se glisse néanmoins l’Angleterre. Son erreur cousiste à 
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peser sur le midi au lieu de s'étendre à l'est; elle a une propension 
malheureuse à suivre le méridien, et ne sait point voir que ce n’est 
pas l’Europe, dont Constantinople est la clé pour elle, qui est des- 
tinée à recevoir le trop-plein de sa vie à demi sauvage. Elle n’a pas 
su s'approprier encore l'Asie centrale, ou du moins y exercer une 
prépondérance. L'Europe l'inquiète. Croit-elle possible une seconde 
époque d'invasions du nord au midi? Le christianisme a donné aux 
nations la vertu de se transformer sans périr, et c’est en vain que 
la Russie compterait sur la dissolution de la vieille Europe pour s’y 
transporter et s’y établir. Les efforts qu'elle ferait dans ce sens n’a- 
mèneraient qu’un choc inutile, ne pourraient que neutraliser des 
forces semblables. C’est sur les régions non chrétiennes qu’elle doit 
diriger son action; là elle verra des succès certains accompagner 
ses entreprises, profitables aux races qu'elle assujettira autant qu’à 
elle-même. 

Au reste, ce n’est pas le sang slave qui s’est mêlé au sang méri- 
dional dans les invasions du moyen âge: c'est le sang germanique. 
Le monde moderne est issu des Germains et des Romains. Les races 
tudesques eurent pour fonction, aux derniers jours de l'empire 
romain en Occident, de détruire le monde ancien pour ouvrir la 
carrière au christianisme. Ce grand fait est admiré par Balbo, mais 
l'admiration fait place chez lui à un sentiment de regret, lorsqu'il 
considère la suite des destinées de la Germanie. 11 la voit résister à 
Charlemagne, n’accepter de lui des dogmes et un culte que par la 
force de l'épée, l'empêcher enfin de pénétrer en Espagne et d'y dé- 
truire ce nid de mahométans qui n’en devait disparaître que sept siè- 
cles plus tard. Ce début, qui attriste Balbo, n’est pourtant que la con- 
tinuation des tendances antérieures. Charlemagne adopte le vieux 
principe romain dont il veut se servir; avec l'aide du pape, il res- 
taure en grande partie le droit des Quirites : la Germanie se pose dès 
lors en adversaire inévitable de Rome, et l’antinomie continue pour 
se développer dans toute l'histoire du moyen âge jusqu’à Luther. 

César Balbo, Romain de race (1), de religion et d'esprit, ne sent 
pas l'utilité de cette antithèse; il ne la voit pas préparer la division 
moderne des pouvoirs spirituel et temporel, il n’est frappé que de 
la contrariété souflerte par la race latine, et s’écrie que la mission 
de son antagoniste n’est que d’opposer à la religion les obstacles et 
les dangers dont elle a besoin pour triompher et grandir dans les 
épreuves. « Au lieu de se dilater, dit-il, au nord parmi des nations 
consanguines, et à l’est chez des nations alliées, les Tudesques ne 
se défendent contre ces dernières que lorsqu'il le faut absolument, 


(1) Une tradition fait descendre les Balbo des Balbus de l’ancienne Rome, 
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et ne s'occupent qu'à gèner l'Italie, centre de l'expansion chré- 
tienne. À peine se mêlent-ils aux croisades, eux qui sont placés 
pour cela mieux que personne. Sous le nom de gibelins, ils persé- 
vèrent dans leurs luttes contre les chrétiens méridionaux. Enfin au 
moment où la papauté et l'empire, fatigués tous deux, auraient pu 
s'unir contre les Turcs plus menaçans que jamais, à ce moment 
vient la réforme, qui occasionne les plus grands maux en armant 
les chrétiens les uns contre les autres (1). Maintenant l'Allemagne 
continuera-t-elle à ne jouer jamais qu'un rôle d'obstacles et d’em- 
pêchemens? Sa mission à l'intérieur de la chrétienté est depuis trois 
siècles d’opposer la critique radicale de ses philosophes et de ses 
savans à la foi passionnée des méridionaux. Il était bon qu’elle servit 
ainsi à démontrer l'impuissance de la raison humaine contre l'ordre 
surnaturel; mais le moment n'est-il pas venu pour elle de remplir 
sa mission extérieure? L’Autriche, qui est de toutes les puissances 
germaniques la plus propre à remplir cette seconde mission, ne se 
transportera-t-elle pas vers l'Orient pour faire son devoir? » 

On touche ici au cœur de la question. César Balbo voit. juste, 
à cela près qu’il confond la politique de la maison d’Autriche 
avec l'esprit allemand. Avec ses yeux d’Italien, il ne reconnaît 
pas le caractère romain dans l'empire autrichien; il ne voit pas que 
les Habsbourg-Lorraine, pour bien assurer leur domination sur la 
mosaïque de petits états qui constitue leur empire, ont dû adopter 
le système centralisateur de la vieille Rome, qu’ils représentent en 
Germanie l'élément romain, que c’est cet élément usurpé et dépaysé 
chez eux qui les rend intolérables aux races latines, qu’enfin les 
entraves que le gouvernement autrichien oppose au progrès italien 
n’ont rien de commun avec la critique salutaire que la vraie Ger- 
manie oppose perpétuellement à Rome, depuis les gibelins, depuis 
la réforme, jusqu'aux philosophes et aux historiens de l'Allemagne 
moderne. 

Abordons enfin l'Italie, cette terre mère des plus hardis et des 
plus adroits dompteurs d'hommes qui aient existé. La race latine, 
habile à séduire lorsqu'elle ne peut vaincre, à envahir lorsqu'elle 
ne peut absorber, remplit, selon Balbo, la plus grande mission qui 
ait été donnée à aucune nation chrétienne. Elle précède le chris- 
tianisme, lui donne l'hospitalité, le présente au monde, combat 
et souffre pour lui, et unit son sort à celui de son hôte. L'Italie a 


(1) César Balbo semble n’avoir pas d’autre grief contre la révolution religieuse du 
xvie siècle, Il lui reproche, comme à toutes les révolutions, la violence. La conclusion 
des Pensieri contient cette phrase : « La civilisation allemande ne fut jamais aussi 
avancée qu’au milieu du xviu* siècle, époque où la ferveur de la réforme était remplacée 
par l'indifférence religieuse, qui est beaucoup moins contraire au progrès. » 
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donc intérêt à sauvegarder l'indépendance de l’église, qui n’est autre 
que la sienne propre. Quand l'Italie s’acquitte mal de cette fonction, 
elle souffre, et toute la chrétienté souffre. La civilisation dépend 
plus qu’on ne le croit de l'Italie. Au temps de Constantin, les grands 
de Rome, conservateurs des traditions, combattaient l'installation 
du christianisme; aussitôt Rome perdit sa puissance temporelle, 
qu’elle ne retrouva jamais, et son indépendance, qui de longtemps 
ne devait revivre. Après la chute de l'empire d'Occident, Grégoire II 
relève contre l’empereur iconoclaste la bannière de l’indépendance, 
et forme autour de lui le noyau d’une nation où germent les idées 
encore élémentaires de la ligue et des communes du x1° siècle. Puis 
le pape et le peuple se séparent; le pontife appelle la France à son 
secours contre les Lombards et les Grecs : c’est le début d’une pé- 
riode de misère où les papes n’ont plus de dignité dans leurs do- 
maines agrandis, où les peuples végètent sous une féodalité cor- 
rompue. Au x1° siècle, le peuple et l’église s'unissent de nouveau; 
alors commence l'ère glorieuse des communes, de la ligue lombarde, 
des grands papes, des grands citoyens, des lettrés, des artistes, et 
pendant quatre siècles cette brillante renaissance s’étend à l'Eu- 
rope entière. Enfin la désunion survient de nouveau, la civilisa- 
tion et la religion se séparent. « L'Italie, dit Balbo, abandonna le 
soin de son indépendance, et fut à la merci de l’un ou de l’autre de 
ses deux voisins... L'église tomba en décadence et en dissolution, le 
catholicisme ne comprit plus la chrétienté, le pape ne fut plus le 
chef de la chrétienté tout entière, et, déchu de son ancienne puis- 
sance, il ne put rien pour l'Italie, comme l'Italie ne put rien pour 
lui (1)... » Mais un présage consolateur se montre aux yeux de Balbo 
dans cette période malheureuse : la papauté se relève dans Pie VII, 
qui, par sa résistance à Napoléon, se concilie les sympathies de tout 
le christianisme indépendant, et surtout de l'Angleterre. Cet exemple 
peut trouver des imitateurs; il se peut que le pape apprenne à se 
passer de la France et de l'Autriche, à agir par lui-même, à vivre 
de sa propre vie. 

Tels sont les traits généraux du système politique exposé par César 
Balbo avant la révolution de 1848. Tout ce qu'il y remarque de po- 
sitif et de précis concourt à établir la supériorité présente du chris- 
tianisme indépendant. Dépouillée de tout mysticisme, sa philosophie 
historique conclut à ce qu’on adopte les moyens qui font prospérer 
l'Angleterre, en attendant que la papauté embrasse de nouveau l’uni- 
vers moral agrandi. Que si Balbo ne peut faire allusion à la liberté 
politique, s’il ne peut encore écrire son beau livre sur la monarchie 


1) Pensieri della Storia d'Italia. Conchiusione. 
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représentative en Italie, il recommande au moins l’industrie et le 
commerce, et sa parole s’animant en ce grave sujet : 


« Élevons, dit-il, élevons notre âme, élargissons nos idées, et, affranchis 
de vaines et petites craintes, considérons en liberté d'esprit les conditions 
et les probabilités du progrès actuel. Ge progrès sort évidemment d’une tem- 
pête grossie par d’anciens vices et de vieilles erreurs, restes de la civilisa- 
tion antique, apportés par la barbarie et demeurés dans la féodalité, déve- 
loppés dans la corruption des gouvernans et dans la colère vengeresse des 
asservis. Mais cette tempête se calme, et il n’en reste que des agitations dé- 
croissantes. Le progrès chrétien, interrompu une fois encore, recommence 
et continue... Une égalité religieuse fait disparaître les castes. Les partis se 
mêlent, se confondent.. Le genre humain, ranimé par une sorte de jeunesse 
nouvelle, présente le plus certain des symptômes de santé : il devient labo- 
rieux. Il en est qui dédaignent cette activité, inspirée par ce qu’on appelle 
avec mépris des énférêts matériels. Sachons rejeter cette nouvelle pierre 
de scandale, ce mur de séparation que voudraient élever ceux qui s’effraient 
de n'en plus voir entre eux et le monde. Il n’est pas vrai que les intérêts 
matériels soient contraires aux intérêts intellectuels ou aux spirituels. Qui 
donc a conduit les intérêts spirituels aux Indes et en Amérique, si ce n’est 
l'intérêt matériel du commerce et de la conquête ? Et quand ce dernier inté- 
rêt ouvre aujourd'hui au christianisme les chemins intérieurs, les fleuves, 
les montagnes, les déserts de tous les continens, comment ne pas attendre 
d'une cause semblable de semblables effets? On se plaît à croire qu'il y a 
de l'humilité à pratiquer la médiocrité scientifique et matérielle; mais qui 
sont ceux qui méritent le reproche d’orgueil, si ce n’est ceux qui rejettent 
les dons de la Providence, proscrivent tout ce qu'ils ne possèdent pas, et 
réduisent à leur personnalité l'idéal de ce monde? Mais le genre humain 
marche sans eux... Non-seulement il y a expansion extérieure, mais le com- 
merce intérieur s'accroît. La chrétienté devient comme une seule nation. 
Les petits états font des lignes douanières; les grands états diminuent ou 
suppriment ces péages de frontières qui protégent les industries privées aux 
dépens de l’industrie générale, et la production de quelques-uns aux dépens 
de la production d’un grand nombre et de la consommation de tous; la 
science économique tend à favoriser la distribution des diverses spécialités 
productrices aux populations les mieux disposées à les adopter, et à préparer 
ces populations à des échanges faciles. La chrétienté enfin rompt, depuis 
le siècle dernier, les derniers liens de la féodalité, que nous allons voir dis- 
paraître (1). » 


| 


EIRE TE- 


(1) César Balbo ne se bornait pas à annoncer sous cette forme quelque peu lyrique la 
transformation du globe par l’industrie; il étudiait aussi les conditions spéciales où se 
trouve la péninsule relativement à cette transformation. L'Osservatore Triestino du 
25 janvier 1846, en rendant compte d’un livre du comte Petitti sur les chemins de fer 
italiens, se montrait jaloux de l'extension prise en Piémont et en France par ce système 
de communications. « Que ces deux pays, disait-il, construisent des chemins de fer tant 
qu'il leur plaira; ils pourront participer au commerce général, mais sans détruire la pré- 
pondérance de l'Autriche, que personne ne peut empêcher d’être la plus proche de 
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L'esprit évangélique doit donc descendre par la liberté jusqu'aux 
bas-fonds des couches sociales, s'étendre jusqu'aux extrémités du 
monde par le travail, et Balbo demande que cette diffusion s'opère 
partout, au loin comme auprès de nous. La représentation natio- 
nale à l’intérieur, — monarchique ou républicaine, peu lui im- 
porte (1),— l'industrie et le commerce au dehors, tels sont à ses yeux 
les instrumens positifs de cette renaissance, de cette ère nouvelle 
que le x1x° siècle lui paraît avoir déjà inaugurée. Voilà pour le réel. 

Maintenant quelle figure fait la papauté, posée comme cou- 
ronnement au-dessus de ce grandiose projet d'édifice? Comment 
l'admiration exclusive de César Balbo pour les civilisations de la 
chrétienté dissidente s’accorde-t-elle dans son esprit avec l'espoir 
qu'il fonde sur le catholicisme romain? Comment le pape s'y pren- 
dra-t-il pour présider une Italie constitutionnelle, pour partager son 
autorité avec des représentans de la nation, pour mettre le droit ca- 
nonique en harmonie avec un code réellement civil? Comment s’ob- 
tiendra dans les États-Romains cette indépendance du pouvoir civil, 
dans laquelle Joseph de Maistre voyait, et avec quelque raison, une 
concession à l'esprit de la réforme? Comment en outre la papauté 
pourra-t-elle prendre en main, d’une part l'industrie et le com- 
merce, instrumens uniques de la diffusion extérieure tant recom- 
mandée, de l’autre les sciences et les arts, moyens d'amélioration 
intérieure? Comment, à l’aide de ces forces nouvelles pour lui, le 
président de la confédération italienne présidera-t-il eflectivement 
à la renaissance nationale, lui dont le royaume n'est pas de ce 
monde? Les problèmes s'accumulent, les difficultés se multiplient. 
Balbo cherche à concilier les croyances modernes qui ont convaincu 
son esprit avec les traditions auxquelles son cœur reste fidèle. Ces 
mélanges hybrides sont particuliers aux époques de transition. De 
même les poètes chrétiens des premiers siècles faisaient figurer l'O- 
lympe dans la mythologie que crée toute religion, et mélaient les 
demi-dieux aux anges et les saints aux héros. L'esprit humain, 
comme la nature, a besoin de transitions, et se refuse aux brusques 


l'Orient. » Le même journal, organe des intérêts autrichiens dans l’Adriatique, prétendait 
que le Pà et la mer étaient des voies de communication suffisantes pour l'Italie du nord, 
et combattait les plans proposés par le comte Petitti, qui voulait une ligne d’Ancône à 
Le comte Balbo écrivit là-dessus des 





Pesaro, Forli, Bologne, Parme, Plaisance, etc. 
lettres remarquables au comte Petitti. Il fit ressortir la naïveté de cet aveu de l’Au- 
triche, qui trahissait sa propre cause en indiquant par ses craintes mêmes précisément 
le système de routes qui peut faire anéantir cette prépondérance. « La France, dit-il, 
peut faire aboutir en Italie des voies importantes; l'Italie peut les continuer chez elle. 
Cela fait, les pyroscaphes de Trieste en seront pour leurs prétentions, et l'on pourra 
se passer d'eux. » 
(1) Voyez à ce sujet le curieux chapitre 1v de la Monarchia rappresentativa. 
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changemens et aux ruptures violentes. Comme la plupart des grands 
catholiques de notre temps, Balbo imagine une église idéale, et en 
célébrant l’œuvre que cette église doit accomplir, il fait, à son 
insu, une critique radicale de l’œuvre qu’elle accomplit en réalité. 
En deux mots, il voit clairement que l’église a terminé son ancienne 
carrière, et il l'appelle à en commencer une autre, à se succéder à 
elle-même. 

Ce qui est frappant, c’est que le principal remède ordonné par 
Balbo à la papauté malade ne consiste pas dans des améliorations ma- 
térielles qu’il ne serait point impossible certes à un pape intelligent 
d'organiser avec succès. Le remède absolu, nécessaire, enjoint sous 
peine de mort, c’est la représentation nationale franche et vraie 
dans les États-Romains, chose bien autrement difficile que la créa- 
tion d’une marine ou d’une cité de manufactures. Toute la carrière 
de Balbo, ses études, son expérience, ses méditations le conduisent 
à ceci : le souverain de Rome, comme les autres souverains italiens, 
doit s'appuyer sur le peuple, légalement et réellement représenté. 
Si le pape ne le peut ou ne le veut, il est perdu. Ce jugement, dont 
la logique est faite pour inquiéter ceux qui ne croient pas à la pos- 
sibilité d'un pape constitutionnel, est d'autant plus remarquable 
qu’il n’est accompagné d'aucune révolte, d'aucune désobéissance. Si 


‘dans le calme de sa conscience intérieure Balbo prononce l’arrèt que 


tout s'accorde à lui dicter, il ne veut pas même prendre paït aux 
événemens qui doivent en faciliter l'exécution. Il est trop aimant et 
trop doux pour accepter un rôle actif dans la rude tâche que la 
Providence assigne aux hommes de son siècle. 11 est resté silencieux 
devant les erreurs du pontificat de Grégoire XVI; il ne retracera 
que dans ses œuvres posthumes les impossibilités qui suivent le re- 
tour de Gaëte. Il s’abstient, il s’efforce même de retarder les atteintes 
que doivent subir les prérogatives pontificales. L’impétueux Gio- 
berti meurt en désavouant ses illusions sur le pape; Balbo fait da- 
vantage en continuant à s’incliner devant le pontife égaré. Il y a 
des reproches insupportables dans sa vénération désolée. Le silence 
et la modération excessive du député donnent un grand poids au 
témoignage de l'écrivain sur l'impuissance papale. Avec Balbo finit 
tout entière l’idée du libéralisme pontifical, née avec Gioberti et lui. 
Nul n’invoquera plus cette chimère, cette décevante illusion. Les 
fautes commises servent d'enseignement pour l'avenir, 

Après sa tentative inutile pour former un ministère, l’illustre 
débris du règne de Charles-Albert était rentré dans sa retraite, Il 
était, pour le redire encore, l’homme de Charles-Albert; depuis 
1849, il ne faisait plus en quelque sorte que vivre dans le passé; il 
se trouvait dépaysé dans le règne nouveau, qu’il ne suivait que du 
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regard. Victor-Emmanuel II était appelé à continuer l'œuvre de son 
‘père, mais non à la recommencer; César Balbo restait uniquement 
attaché au souvenir de son ancien maître. L'image de son roi martyr 
ne le quittait pas. Il dictait pour ses derniers manuscrits des dédi- 
caces comme celle-ci : 


« À mon roi Charles-Albert, qui, plein de foi et d'espoir, combattit, souf- 
frit, mourut pour la patrie et la chrétienté, — impérissable comme elles. 
— Mes yeux furent toujours fixés sur toi. Appelé, j’accourus, je fis selon 
mes forces, et je survis maintenant, dans la douleur de mes souvenirs. Ac 
cueille ce dernier hommage de ton fidèle. » 


« Je fis selon mes forces; f'eci quel che potei. » Telle était bien 
la confession de cette âme excellente, tel était le résumé de cette 
noble vie. Quand l’auteur des Speranze sentit approcher sa dernière 
heure, la guerre d'Orient se préparait; il s'émut à l’idée de la divi- 
sion probable de l'empire ottoman, amenée par une guerre décisive. 
Il adressa au ciel un dernier vœu pour que la rédemption de sa pa- 
trie en füt avancée. La veille de sa mort, Balbo recommanda à son 
fils Prosper de supprimer dans la prochaine édition des Speranz 
l'épigraphe Porro unum est necessarium, se reprochant d'avoir dé- 
tourné le sens tout spirituel du texte. Depuis plusieurs jours déjà, 
il avait témoigné le désir qu’on ne lui parlât plus de politique, afin 
de prendre du moins quelques jours de repos avant de mourir. Le 
3 juin 1853, il expira doucement, dans la paix promise aux hommes 
de bonne volonté. 

Quoi qu’il arrive dans la période hasardeuse qui vient de s’ou- 
vrir, l'Italie doit étudier et observer le legs précieux de Balbo, que 
nous venons d'expliquer en partie; elle doit se persuader que, si 
la résistance armée est légitime devant la force brutale qui arrête 
son développement, la liberté et le travail peuvent seuls fonder sa 
prospérité intérieure et extérieure, que si la France militaire peut 
lui être utile un instant, l'exemple de l’industrieuse et libre Angle- 
terre lui sera toujours profitable. Si donc la Rome pontificale est 
destinée à se ranimer sous l'influence gailicane, l'Italie doit se pé- 
nétrer de cet esprit plus large encore auquel l'Angleterre doit sa 
prospérité, de cet esprit de liberté et de travail par lequel s’obtien- 
nent aujourd’hui les-primaties. Tel serait probablement le conseil 
de César Balbo à l'Italie de nos jours. Plus de rêves donc : les Ita- 
liens ne peuvent plus sans folie s’absorber dans une évocation sté- 
rile du passé; ils ont un grand avenir à se faire, et c’est avec le 
présent que l’on fait l'avenir. Or le présent n’est plus ni guelfe ni 
gibelin; il ne promène plus son choix amoureux de l’absolutisme à 
l'infaillibilité; il n’est plus le vassal du pape ou de l'empereur. Ni 
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la république antique ni la papauté du moyen âge ne peuvent être 
regardées comme des primaties toutes faites qu’il. serait commode 
d’exhumer. Ce sont pourtant là des illusions qu’une partie de l’Ita- 
lie caresse encore. Il semble étrange que la plus humiliée peut-être 
de toutes les nationalités ne se lasse pas de désigner avec audace le 
monde entier comme le théâtre de sa future domination. Pour ex- 
pliquer ce phénomène, on a mis en avant l'imagination vive des 
méridionaux, leur aptitude à généraliser, leur culte pour les sou- 
venirs antiques dont la tradition jalouse les aveugle sur leurs de- 
voirs présens; mais ne faudrait-il pas en chercher surtout la cause 
dans les prétentions de la cour de Rome à une dictature morale sur 
les peuples? C'est pour balancer de pareilles prétentions que se 
sont produites en Italie les plus vastes théories d'unité; telle a été 
l'esquisse d'un empire continental tracée par Dante dans son livre 
de Monarchià; telle est de nos jours l'utopie de la république univer- 
selle, dont le partisan le plus habile, Mazzini, choisit justement la 
capitale du catholicisme pour centre de ses opérations. La révolution 
et l’église, dans la péninsule, se modèlent l’une sur l’autre, et c’est 
ce qui les rend impuissantes au même titre. Des deux côtés, l’acti- 
vité sérieuse décroît au profit de l’exaltation. En ce sujet redou- 
table, l'historien ne rencontre que théocraties démocratiques ou sa- 
cerdotales. Prendre les choses de si haut, c’est bâtir en l’air; or les 
lois de l'équilibre défendent de commencer une construction par le 
faîte, comme l’a essayé César Balbo. Ce n’est pas impunément qu’on 
intervertit, par un pieux excès d’égards pour les traditions, l’ordre 
naturel des choses humaines; les institutions politiques n’ont pas 
des bases arbitraires qu'on puisse changer au gré de son cœur : 
Balbo et bien d’autres l'ont appris à leurs dépens en 1848. La force 
des choses prévaut toujours contre ces artifices, qui sont nuisibles, 
même lorsqu'ils sont innocens. Il serait temps enfin de ne plus voir 
dans le pape un rédempteur nécessaire ou un irréconciliable en- 
nemi; il serait temps de laisser en paix une institution qui a pu 
avoir dans les affaires politiques de l’Europe ses jours d'interven- 
tion efficace, mais qui aujourd’hui ne suflit même plus à sa défense 
intérieure. Il faut mettre la main à l’œuvre véritable, au labeur des 
fondations, labeur tenace, humble et patient, qui ne s'accorde pas 
avec des aspirations trop hâtives vers des tâches plus hautes. Que 
la race italienne, ambitieuse comme toutes les races bien douées, 
aime sagement la liberté et s’eflorce de devenir laborieuse : à cette 
condition, comme Balbo l’a dit souvent, l'année 1848 sera peut- 
être proclamée un jour la première d'un nouvel âge de grandeurs 
italiennes. 

ALBERT BLANC. 





























L'ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


Va 
LES INDUSTRIES EXCENTRIQUES. 


LES MUSICIENS DES RUES DE LONDRES. — LES EXHIBITELRS FORAINS. 
— LES ACTEURS DES CAMPAGXES, 


Le célèbre docteur Prichard a divisé le genre humain en trois 
rameaux : les races fixées (settled), les races demi-errantes, les races 
errantes. Il n’est aucune de ces trois manières d’être qu’on ne ren- 
contre au sein de la grande civilisation qui est l'objet de ces étu- 
des (1). À côté des industries sédentaires qui concourent à la ri- 
chesse ou à la splendeur morale d'un état, il y a les industries que 
nous appellerons ercentriques. Parmi ces dernières, les unes limi- 
tent leurs courses perpétuelles à l'enceinte, quelquefois même à cer- 
tains quartiers des villes populeuses; d’autres au contraire mènent 
tout à fait la vie nomade, courant de hameau en hameau, de cité 
en cité. Cette division se fonde sur les habitudes, peut-être même 
sur le développement intellectuel et moral des différentes tribus civi- 
lisées. Les industries excentriques occupent, et avec raison, un rang 
inférieur; mais elles se distinguent par des traits fortement tran- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1857, du 15 février, 15 juin et 15 novembre 1858. 
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chés, des mœurs à part et des facons de vivre singulières. Rien n’est 
petit, rien n’est ridicule de ce qui procure à l’homme les moyens 
de vivre, et les Anglais, vrais économistes pratiques, deviennent 
sérieux dès qu’on leur parle d'intérêts. Je ne dirai point qu’ils pro- 
fessent beaucoup d'estime ni un sentiment très vif de bienveillance 
pour les industries qui donnent naissance à des classes vagabondes, 
mais ils admettent franchement la division du travail, et comme il 
faut que tout le monde se tire d'affaire, ils ne condamnent guère en 
principe aucun métier; ils ne réprouvent que les pratiques illicites. 

Les poètes et les romanciers anglais ont témoigné de tout temps, 
mais surtout dans ces dernières années (1), une vive sympathie pour 
les classes abaissées, dont les pratiques se rattachent, par des ra- 
cines très souterraines il est vrai, au grand arbre des arts libéraux. 
Ce qui a sans doute attiré les fantaisistes de Londres, ce qui m’at- 
tire moi-même, quoique à un autre point de vue, vers l'étude d’une 
famille sociale intéressante, c’est que cette race si curieuse est con- 
damnée à disparaître un jour ou l’autre. Greflée sur l’ancienne 
géographie des villes ou sur l'institution des foires anglaises, elle 
tombe avec le théâtre même de sa vieille popularité, qui décline. On 
peut diviser les industries excentriques de l'Angleterre en trois bran- 
ches : les street-musicians (musiciens des rues), les skowmen (2) et 
les strolling ou travelling stage-players (acteurs errans). La vie de 
cette bohème saxonne présente un ensemble de faits peu connus et 
attachans pour l’observateur, car c’est surtout dans les classes ex- 
ceptionnelles que se trahissent et se gravent avec le plus de vigueur 
les caractères d’une nation. 


L. 


Londres est la ville des contrastes : à côté de l’excessive misère 
s'étalent la richesse, le luxe, toutes les splendeurs merveilleuses et 
accablantes du commerce; de sombres ruelles où penchent des huttes 
de brique débouchent dans de larges rues où les maisons deviennent 
des palais, et dans le voisinage des quartiers étouflés s'étendent des 
parcs immenses qu’on a bien nommés les poumons de la ville, car 
la ville respire par ces tissus de feuillage. Au sein de cette grande 


(1) Je me bornerai à citer O/d Curiosity-Shop, par Charles Dickens, et Christopher 
Tadpole, par. Albert Smith. 

(2) Ce mot, qu’il est difficile de traduire en français par un équivalent, est formé de 
show (montrer), et de man (homme). La langue anglaise affirme toujours la person- 
nalité humaine comme dans Englishman, alderman, yeoman, liveryman. L'individu, 
— et c’est un des traits de la race anglo-saxonne, — ne disparaît ni sous la nationalité 
ni sous la condition sociale. 
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Babel, il y a place pour tous les bruits, pour tous les théâtres, pour 
tous les divertissemens, depuis les plus raffinés jusqu'aux plus sim- 
ples. Vers neuf heures du matin, au moment où la foule se répand 
et s’enfle dans les rues comme une marée, la grande armée des 
chanteurs et des musiciens ambulans s’avance de Spitalfields, de 
Leather-Lane, de Holborn, de Wapping et de Clerkenwell vers les 
régions du West-End. On peut alors rencontrer sous les murs des 
grands théâtres, Covent-Garden où Drury-Lane, un Paganini aux 
cheveux blancs qui joue depuis un demi-siècle le même air sur la 
même corde. Je ne dirai point que cette musique des rues, souvent 
plus bruyante que mélodieuse, soit un divertissement pour tout le 
monde. Hogarth, ce grand peintre de mœurs, dans une gravure pu- 
bliée en 1741, nous représente les tribulations d’un maître de mu- 
sique dont les fenêtres se trouvent assiégées par une bande de mu- 
siciens enragés. Le charivari est complet : une femme braille une 
ballade; un aveugle joue du hautbois; des enfans chantent, battent 
du tambour ou agitent une crécelle; un perroquet jase à tue-tête; 
la laitière jette son cri matinal : #ilk! ho! un chien aboie; le gagne- 
petit fait grincer la lame d’un couteau contre sa meule; le dustman (1) 
brandit sa lourde sonnette, et la poissonnière annonce à pleine voix 
sa marchandise : ##7ackercl alive! alive, 0! Les choses, Dieu merci, 
ont un peu changé depuis le temps de Hogarth: il s’en faut pourtant 
de beaucoup que les bruits et les cris du Londres moderne con- 
viennent aux oreilles délicates; mais tout le monde n’est point le 
docteur Arne, le célèbre maestro anglais (2). Comme la société tout 
entière s'appuie sur un échange de concessions, il faut que le repos 
de quelques-uns se sacrifie à l'utilité du commerce et aux plaisirs 
du plus grand nombre. Ce qui est un enfer pour le dilettante ou 
pour l’homme d’études est un paradis pour les servantes, les gardes- 
malades et les nourrices, qui ont besoin d'apprendre un air pour 
endormir leur nourrisson. Plus d’une jeune Anglaise écoute à la fe- 
nêtre entr’ouverte l'écho de ses rêves dans les mélodies qui passent. 
Et puis ne nous montrons pas trop sévères pour ce que les Anglais 
appellent non sans un certain charme street-minstrelsy. L'exécu- 
tion, je l’avoue, n’est pas toujours irréprochable; mais que fait à 
l’ensemble du concert le caractère plus ou moins discordant de ces 
sons que balaie le vent, qu'emporte la roue foudroyante des chars, 
que broie, pour ainsi dire, le pic du paveur? Ce divertissement en 
plein air se distingue par d’autres qualités qu'il serait injuste de 
méconnaître : il se fait accessible à tous et ne taxe point le prix de 
(1) Celui qui ramasse la poussière à la porte des maisons. 


(2) Les Irlandais prétendent que le martyr représenté par Hogarth est Festin, le maître 
de musique; les Anglais soutiennent que c'est Arne. Je ne trancherai point la question. 
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ses services. C’est l'opéra, le concert du pauvre. Et puis la musique 
des rues de Londres répond à des harmonies qui sont dans l’âme 
humaine, mais surtout à trois cordes qu’on fait aisément vibrer dans 
le cœur des Anglais : la tradition, la famille, la patrie. 

De temps en temps, cette musique nomade se compose de vieux 
airs et de vieilles ballades que chantaient les grand’mères de la 
génération actuelle : — 77 y avait un savetier qui vivait dans une 
échoppe (a cobbler there was and he liv'd in a stall), — le Fan- 
tôme de Cock Lane, — les Enfans dans la forêt, — Barbara Al- 
len, etc. Or la voix du chanteur ou de la chanteuse exposée à la 
bise rappelle volontiers en passant la voix tremblante de l’aïeule, 
glacée qu’elle était par le froid des ans. D’autres fois ces airs ap- 
partiennent aux différentes provinces du royaume-uni : aux Bre- 
tons du pays de Galles, ils parlent de la montagne; aux Irlandais, 
des lacs de la verte Érin; aux Anglais du pays plat, ils rappellent 
les bruyères, les humides prairies et les feux-follets, the wi/l 0° the 
wisp, ces esprits de la nuit qu’ils ont vus dans leur enfance courir 
à la surface des marécages. Il y en a d’autres qui sont des chants 
nationaux, des hymnes de victoire ou de deuil : La Mort de Ne!- 
son, —0 Bretagne, l'orgueil de l'Océan (Oh! Britannia, the pride of 
the Ocean), — le Drapeau croisé de rouge (the red cross Banner). 
Les musiciens ambulans connaissent d’ailleurs leur terrain: dans 
le port de Londres, ils font surtout entendre des ballades dont l'air 
et les paroles se rapportent à la vie des matelots : Loin, loin sur 
la mer! — Poor Joe the mariner,—les vieux Escaliers de Wapping, 
— My Mary Anne, — la jolie Fille à laquelle il faut dire adieu, etc. 
On pense bien que l'amour, cette « grande mine du cœur humain, » 
comme dit John Dryden, est aussi exploité dans les romances po- 
pulaires, telles que : Ok! seras-tu ma fiancée, Katheleen? — Kitty 
Tyrrel, qui est fraiche comme la rosée du matin, — Annie Lau- 
rie, dont le front a la blancheur d'une couche de neige, — Kate 
Kearney, qui vit près des lacs de Killarney et dont le sourire est 
fatal, etc. Comme Londres sert de rendez-vous à tous les peuples, 
à toutes les races de la terre, la musique des rues reflète ce carac- 
tère cosmopolite. On y voit des Indiens qui chantent quelque chose 
en langue hindoue et qui battent du om-tom, instrument mono- 
tone, mais dont la sourde tristesse exprime bien le mal de la patrie 
absente; je dois avouer qu'ils sont tombés en défaveur depuis la 
dernière guerre des Indes. Des Chinois égratignent les cordes d’une 
espèce de mandoline, et récitent d'une voix grelottante un air aussi 
étrange que les paroles. Enfin des Éthiopiens, connus sous le nom 
de serenaders, jouent du tambourin et du banjo. La vérité m'oblige 
pourtant à dire que ces derniers n’ont du nègre que la couleur, et 
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cette couleur, ils la doivent à un mélange de graisse et de noir ani- 
mal (1). Le chant et la musique dans les rues de Londres, ainsi que 
dans toutes les grandes villes de l’Angleterre, constituent, comme 
on peut le voir, une branche d'industrie qui fait vivre beaucoup de 
monde, et dont l’origine mérite d’être connue. 

Les musiciens et les chanteurs des rues descendent en ligne di- 
recte des anciens ménestrels. En Angleterre, les #instrels, même 
plusieurs siècles après la conquête, étaient presque tous Normands. 
Ils jouissaient d’une haute estime et de priviléges considérables, 
L'entrée des châteaux et des riches monastères leur était ouverte 
comme à des hérauts ou à des ambassadeurs. On raconte dans l’his- 
toire du comté d’Oxfordshire que, sous le règne de Charles 1°", deux 
voyageurs se présentèrent un soir à la porte d'une abbaye : ils furent 
reçus par les moines, qui les prirent d’abord pour des ménestrels; 
mais le sommelier, le sacristain et quelques autres frères, ayant 
reconnu que ces voyageurs étaient tout simplement de pauvres 
prêtres, les battirent et les chassèrent. Les services des trouveres 
étaient largement rémunérés; les bénéfices qu'ils tiraient de leur art 
décidèrent un grand nombre d'oisifs et de débauchés à se joindre 
à eux dans la même fraternité. Ces intrus ne tardèrent point à 
déshonorer la profession. Dans les châteaux et les monastères, où 
ils se rendaient par bandes considérables, surtout à l’occasion de 
certaines fêtes, ils ne se contentaient pas toujours de la libéralité 
de leurs hôtes : ils traitaient la cave, le garde-manger et toute 
la maison en pays conquis. Ces abus provoquèrent, contre les 
confrères de la gaie science, des édits peu favorables signés par 
Édouard II et par Édouard IV. La condition de ces artistes, jadis si 
florissante, déclina ainsi de siècle en siècle dans l'estime des An- 


(1) La première bande de ces nigger-melodits qui se fit entendre à Londres venait 
d'Amérique. C’étaient des descendans de la race anglo-saxonne, et ils étaient aussi 
blancs que les Anglais, ce qui n'est pas peu dire; mais avant de paraitre en scène ils 
donnaient à leur visage et à leurs mains la couleur du charbon. Ils jouèrent du banjo 
sur plusieurs des théâtres de Londres et de la province, faisant profession de répéter les 
airs originaux qui allégent les travaux des noirs sur la terre de la captivité. C'étaient en 
somme des artistes habiles qui représentaient au naturel la vie et le langage des nègres. 
Leur succès fut contagieux : d’autres bandes de musiciens qui n'avaient sans doute 
jamais été en Amérique suivirent l’exemple donné, mais non avec le même talent. Au- 
jourd’hui une telle branche d'industrie est tombée très bas : c'est pourtant encore une 
des plus fructueuses dans ce genre de spéculation, la musique des rues. Les mélodistes 
nègres de fabrication anglaise courent les rues en costume extravagant, avec un habit 
bleu à longue queue d’hirondelle, un col de chemise qui leur cache presque la tête et 
un énorme lorgnon qui leur pend sur la poitrine. Je dois ajouter, pour en finir avec 
la musique éthiopienne en Angleterre, qu'un vocaliste estimé, M. Henry Russell, qui 
a demeuré en Amérique, contrefait les manières des nègres et chante quelques-unes de 
leurs mélodies avec un talent comique et une fidélité très remarquables. 
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glais. Sous le règne d’Élisabeth, une autre cause de décadence fut 
le développement de la littérature qui s’accomplissait dans les ré- 
gions dorées de la société britannique, et auquel les trouvères res- 
tèrent étrangers. Leur profession était dès lors si dégradée qu’on 
trouve dans un statut pénal de cette reine les mrnstrels classés avec 
les vagabonds et les mendians. Cromwell, durant son protectorat, 
traita avec le même mépris et la même sévérité « ces gens vulgai- 
rement appelés joueurs de violon ou ménestrels. » L'industrie des 
minstrels se maintint en dépit des ordonnances publiques; seule- 
ment les nobles trouvères étaient descendus du château dans la ta- 
verne ou dans la rue. Nous les voyons encore aujourd’hui promener 
dans la ville de Londres l'ombre d’une prospérité morte et d’une 
grandeur éteinte, car les musiciens et les chanteurs en plein vent 
forment, — et ils ne s’en doutent guère, — les restes d’une caste 
déchue, mais autrefois puissante et considérée (1). 

Les fonctions de poète, de chanteur et de musicien se trouvent 
quelquefois réunies chez le ménestrel des temps modernes, ainsi 
qu’elles l’étaient dans certains cas chez les ménestrels du temps 
passé; mais le plus souvent ces branches du bel art se montrent 
tout à fait séparées. IL y a trois classes distinctes de personnes qui 
se rattachent à la musique des rues : les auteurs, les chanteurs et 
les joueurs d’instrumens. L'ordre de dignité veut qu’on s'occupe 
d'abord des auteurs, véritables descendans des anciens trouvères 
normands ou rimours. Les modernes écrivains qui travaillent pour 
la voie publique constituent dans la bohème littéraire un ordre à 
part. Les deux genres de poésie qu'ils cultivent avec le plus de suc- 
cès sont la ballade et la complainte, sorrowful lamentation. À en 
croire certains Anglais, la ballade serait d’origine britannique ; on 
ne peut du moins nier que ce ne soit un des monumens les plus 
anciens et les plus populaires de leur littérature. L'auteur des rues, 
street-author, est payé un shilling pour chaque chanson; mais si 
l'éditeur est très content des vers ou du produit de la vente, il ajoute 
parfois dans sa munificence quelques pence aux conditions ordi- 
naires du marché. Il y a quelques années, la ballade des rues con- 
stituait pour les éditeurs et les imprimeurs anglais une branche de 
commerce très fructueuse; aujourd'hui cette industrie est en dé- 

(1) Voyez au sujet des anciens ménestrels anglais le livre de M. Chappel intitulé 
Popular Music of the Olden Time. L'auteur, qui est un antiquaire enthousiaste, a passé 
plusieurs années de sa vie à recucillir ou à copier d'anciens livres et manuscrits de mu- 
sique oubliés dans les bibliothèques. On trouve dans cette curieuse collection les chan- 
sons caractéristiques de chaque époque. Il est surtout intéressant d’y lire les paroles et 
la musique des anciennes ballades auxquelles Shakspeare et les autres auteurs du 
xvi® et du xvu° siècle font allusion dans leurs ouvrages. Là se retrouve cette chanson 
que chantait, nous dit Desdemona, la domestique de sa mère. 
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cadence. Les poètes des rues accusent les salles de chant et de 
musique, singing rooms, à présent si nombreuses dans toutes les 
villes importantes de la Grande-Bretagne, d’avoir gâté le métier. 
L'éditeur n’a plus besoin de recourir à leurs services : il trouve 
plus simple de se procurer un recueil de ballades toutes faites et d’en 
détacher celles qui lui conviennent, en faisant imprimer en tête de 
la feuille volante ces mots détestés du street-author, mais bien vus 
du public : « chantées dans les concerts de Londres. » La demande 
des chansons écrites expressément pour la rue s'étant beaucoup 
restreinte depuis ces derniers temps, le nombre des poètes qui 
vivaient de cette spécialité a sensiblement diminué et diminue en- 
core tous les jours. On n'en comptait déjà plus que six en 1852. 
Ils écrivent sur tous les sujets, et leur verve est intarissable. Les 
guerres, les victoires, les événemens politiques, l'amour, tous ces 
motifs qui faisaient vibrer la harpe des anciens ménestrels conti- 
nuent d'inspirer le rimeur populaire. Pourtant sa partie favorite est 
la satire. On devine bien qu’il ne faut pas chercher dans ces chan- 
sons qui courent les rues un spécimen de la littérature anglaise; 
mais on y trouve cà et là quelques gros traits d'esprit, le plus sou- 
vent intraduisibles, qui complètent aux yeux du moraliste la phy- 
sionomie du caractère national. Le poète des rues fait preuve d'une 
très grande fécondité; mais le placement de ses œuvres est difficile : 
il ne peut guère vendre aux éditeurs que deux ou trois ballades par 
semaine, ce qui ne lui fait guère plus de deux ou trois shillings (4). 
Sa condition est donc la plus triste et la plus misérable de toutes 
celles qui contribuent aux plaisirs de la classe ouvrière et des ser- 
vantes. La plupart de ces auteurs ajoutent à leur profession une 
petite industrie, et le plus souvent une industrie errante, comme 
celle d'étameur ou de marchand d’allumettes. La grande ambition 
(qui n’a la sienne?) du poète qui n’a jamais signé son nom au bas 
de ses ballades serait d’avoir une épitaphe en vers écrite par lui- 
même et gravée sur son tombeau; mais pour graver il faut une pierre, 
et où est l'espoir que ce pauvre rimeur puisse jamais jouir, autre- 
ment qu’en rêve, de son monument funèbre? Son épitaphe, quoique 
tracée à la plume avec un soin religieux, est donc destinée, et il le 
regrette profondément, à demeurer la seule de ses œuvres iné- 
dites (2). 


(1) 11 trouve une autre source de petits profits dans la rédaction des feuilles volantes 
qu'on désigne sous le nom de Gallows Literature of the street, et qui contiennent le récit 
des crimes commis avec une complainte en vers. 

(2) M. Mayhew a publié l’une de ces épitaphes dans London Labour and the London 
Poor. M. Henri Mayhew est un des écrivains anglais qui connaissent le mieux la condi- 
tion des classes pauvres. Non content de décrire dans ses ouvrages les caractères les plus 
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La ballade écrite serait lettre morte, si une autre industrie ne se 
chargeait de lui donner l'air, le mouvement et la vie : je parle du 
chanteur des rues. Quelquefois ce dernier s'accompagne lui-même 
sur le violon. Souvent aussi on se partage les rôles : l'homme joue 
et la femme chante. Il y a néanmoins un grand nombre de chanteurs 
solitaires dont le principal bénéfice est de vendre les ballades dont 
ils viennent de réciter l'air et les paroles. Quoique cet artiste ambu- 
lant, si connu dans les faubourgs de Londres, prodigue sa voix à 
toutes les gloires et à toutes les infortunes passées, il affectionne 
surtout les sujets de circonstance. Quand l'horizon politique est 
chargé de nuages et gros d'éventualités, il espère que l'orage des- 
cendra pour lui sur le pavé en une pluie de cuivre. Tout ce qui 
agite les passions populaires rehausse l'importance de ses fonctions. 
Il y a quelques années, lors de la grande levée de boucliers contre le 
papisme, le chanteur des rues était devenu tout à coup un person- 
nage. Il avait, il est vrai, de sérieuses luttes à soutenir sur la voie 
publique avec les Irlandais ; il recevait des coups, mais il ramassait 
cà et là des six-pence, même des shillings, qui tombaient au bruit de 
ses satires en vers contre le pape et contre le cardinal Wiseman. 
Pour la première fois il vit des clergymen eux-mêmes tendre la main 
au pauvre chanteur des rues et se déclarer ses patrons. Cette gloire, 
cette prospérité, durèrent ce que durent chez un peuple libre les 
excitations du moment. Le chanteur des rues est philosophe, il avait 
prévu ces vicissitudes de la fortune, et il en revint à son violon, 
qu'il n'avait d’ailleurs jamais quitté. Il joua des airs quelconques, 
attendant toujours un nouveau mouvement de la marée, je veux dire 
de l'opinion publique. Une autre source de gain fut l’arrivée de 
Haynau en Angleterre. Cette fois le chanteur des rues s’adressait 
surtout aux femmes : or les femmes sont ses meilleures pratiques. 
Il est toujours certain d’une abondante récolte de petite monnaie 
quand, à l’aide de l’air et des paroles, il réussit à toucher la partie 
sensible de l'auditoire. Toutes les fêtes et les cérémonies publiques 
fournissent au street-singer un prétexte pour exercer son talent de 
vocaliste. J'étais à Londres lors du mariage de la princesse royale, 
et les échos des rues redisaient en vers grivois, souvent même cyni- 
ques, la nouvelle de l’événement. La licence était le caractère sail- 
lant des anciennes poésies chantées par les ménestrels : ce carac- 
tère ne s’est point effacé chez les modernes troubadours des rues. 


saillans du grand drame social, il joue les personnages de ce drame en acteur consommé. 
J'ai assisté avec infiniment de plaisir, dans Saint-Martin's Hall, à ses entertainments, 
sorte de comédies de mœurs dans lesquelles l'artiste changeait à chaque instant de rôle, 
et représentait les divers types de Londres avec une vérité un peu triviale, mais qui 
annonçait de sérieuses et profondes études. 
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La profession de chanteur sur la voie publique n’est soumise à au- 
cune censure ni à aucune prohibition. Le gouvernement anglais 
est de l'avis de Mazarin, il laisse chanter. Ne se sent-il pas d’ail- 
leurs assez fort pour tolérer une industrie qui, sous une forme par- 
fois irrespectueuse, ne cache dans tous les cas aucune animosité 
contre les institutions du pays ni contre la famille régnante ? 11 y a 
encore un autre terrain sur lequel les services du chanteur public 
sont souvent acceptés et même réclamés : c’est celui des élections. 
Affublé des couleurs politiques sous lesquelles il s’enrôle pour la cir- 
constance, armé de son violon et d'une ballade à la louange d’un des 
deux candidats, il entre bravement en lice. On devine que les traits 
de la satire ne sont point épargnés à l'adversaire du patron. Quoi- 
qu'il appuie de toute son influence le succès de la cause qu’il a em- 
brassée, le chanteur des rues n’a réellement de sympathie bien 
chaude ni pour un parti ni pour un autre. Son violon et sa voix 
sont à tout le monde, — je veux dire à qui le paie. 

Le street-singer étant une des figures les plus excentriques de la 
population anglaise, j'étais curieux de connaître sa vie. On est tou- 
jours certain de le rencontrer dans trois endroits, la rue, la taverne 
et le low lodging-house. Durant la journée, la rue est son théâtre : 
là il joue, il chante, il débite sa marchandise. Dans le public-house, 
où il entre souvent pour se rafraichir la voix, il prend place au 
comptoir ou dans le tap-room. Si la société des buveurs est nom- 
breuse et de belle humeur, il trouve aisément le moyen de vendre 
quelques ballades, en régalant les oreilles d’un peu de musique. 
Somme toute, il recueille souvent plus d'argent que n’en gagnent 
les ouvriers ordinaires; mais ses profits sont variables, et cette in- 
certitude explique l'irrégularité de ses mœurs. Il a d’ailleurs des 
goûts d'artiste, c’est-à-dire des goûts de dissipation et de liberté. 
La nature de son commerce ambulant, et plus encore son humeur 
errante, lui font mépriser le domicile. 11 y a sans doute quelques 
chanteurs des rues qui résident avec leurs familles dans de pauvres 
maisons de Londres et des autres villes; mais le plus grand nombre 
d’entre eux logent à la nuit dans d'étranges et ténébreux repaires. 
Quiconque a visité avec soin les quartiers populeux et caractéris- 
tiques de la ville de Londres a dû rencontrer ces mots écrits à la 


main ou imprimés sur une afliche : « Bons lits, — eau chaude en 
abondance, — gaz toute la nuit.» La maison qui porte cet écri- 


teau ne se distingue guère, à vrai dire, des autres maisons du voi- 
sinage, si ce n’est par un caractère de tristesse et de malpropreté. 
Quelquefois cependant on la reconnaît à un autre signe : les fené- 
tres, presque de plain-pied avec le pavé de la rue, ont plus de 
feuilles de papier que de carreaux de verre. C’est un principe admis 
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dans le monde de ces établissemens que les fenêtres ne sont pas 
faites pour donner passage à la lumière, mais pour intercepter l'air 
froid. On distingue deux classes de low lodging-houses. Ï y a d’a- 
bord les maisons tout à fait basses et qui méritent ce titre à deux 
points de vue : sur celles-ci, il faut jeter un voile. Les écrivains an- 
glais ou français qui ont chargé de sombres couleurs un tableau 
déjà trop sombre par lui-même ont plutôt fait, — je suis heureux 
de le dire, — l’histoire du vieux Londres que l'histoire du Londres 
moderne. Il existe bien encore quelques maisons de logement dans 
l’ancien style (1); mais ces maisons deviennent plus rares de jour 
en jour : plusieurs d'entre elles ont été abattues, d'autres ont été 
restaurées et améliorées, surtout depuis l'acte du parlement qui, 
en 1851, a fait passer les common lodging-houses sous la surveil- 
lance de la police. 

Comme type de la seconde classe de ces hôtels du pauvre, je choi- 
sirai le /arm-house dans le Mint (Borough). La tradition veut que 
cette maison ait appartenu autrefois au cardinal Wolsey et plus tard 
à la reine Anne. Les bâtimens ont leurs destinées, kabent sua fata, et 
celui-ci n’a rien conservé qui annonce une ancienne résidence 
royale. Triste, il se tient à l'écart des voies fréquentées et semble 
rentrer sous terre comme pour cacher son infortune. Il est si bas 
et mérite si bien, sous ce rapport du moins, l'épithète de lox-house 
qu’il faut être dans la cour pour l’apercevoir. Dans cette maison, il 
y a deux cents lits et trois cuisines qui ont vu de meilleurs jours. 
La plus grande de ces cuisines, laquelle se détache des chambres à 
coucher, est la seule où l’on prépare les alimens; les deux autres 
sont consacrées à d’autres usages. Là, comme dans la plupart des 
lodging-houses, chaque pensionnaire à la nuit est son propre cuisi- 
nier. Dans la cour s'élève un lavoir bâti il y a quelques années, et 
cette cour même sert à faire sécher le linge blanchi par la main 
des habitués, customers. Ici la vue de la misère peut être pénible 
sans doute, mais elle n’a rien de révoltant. Par malheur, il s’en faut 
de beaucoup que tous les logemens de voyageurs (c'est un mot poli) 
présentent ce caractère d'ordre et de propreté. Il y en a où règnent 
le bruit, la confusion, une saleté impossible à décrire, où des mur 


(1) Je suis entré, accompagné d’un policeman, dans plusieurs de ces établissemens et 
à différentes heures du jour ou de la nuit. La plus affreuse maison que j'aie visitée est 
dans Fox-Court (Grayÿ's-inn-Lane); elle n’est habitée que par des prostituées et des vo- 
leurs. La première fois que je fis appel à l’obligeance du policeman qui était de service 
dans ce quartier, il nous fut interdit de franchir le seuil de ce logement, parce que 
les pensionnaires n'étaient pas levés. 11 était onze heures du matin, et il faisait un épais 
brouillard. Mon guide me dit que cette dernière circonstance, si elle avait été connue 
des dormeurs, les aurait certainement attirés dans la rue, car c'était une belle occasion 
de se livrer à leur industrie. 
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livides et chancelans abritent assez mal des visages plus livides 
encore que les murailles, où l’on étoufle l'été, où l’on gèle l'hiver. 
Un voyageur raconte avoir couché, non loin de Drury-Lane, dans 
une chambre dont le plafond consistait en un toit d’ardoises qui, 
effeuillées par les coups de vent, laissaient entrevoir le ciel et comp- 
ter les étoiles. 

Le personnel qui fréquente ces logemens est très mêlé, mais il se 
recrute surtout parmi les industries errantes. Les hommes se grou- 
pent dans de tels établissemens en vertu de cette loi chimique : « les 
semblables se recherchent. » Ceux dont les mœurs et les occupations 
présentent pendant le jour sur la voie publique des traits d’analogie 
vivent ensemble sous le même: toit pendant la nuit. Je n’aflirmerai 
point que le chanteur de ballades, quoique relativement plus instruit 
que les autres individus de la classe nomade, choisisse toujours les 
common lodging-houses du meilleur caractère. 11 loge un peu par- 
tout, et souvent dans les réduits les plus obscurs (1). L'intérieur de 
ces maisons, excepté dans certains cas et dans certains quartiers, 
ne présente pas les scènes de tumulte auxquelles on pourrait croire 
que donne lieu une réunion d'individus si bruyans dans les rues et 
les carrefours. Le caractère dominant parmi les membres de cette 
confrérie errante est au contraire le silence. Les uns fument, d'au- 
tres sommeillent, d’autres encore préparent leur souper. Le chan- 
teur de ballades lui-même se dépouille, en entrant dans ces loge- 
mens, de son caractère joyeux et de sa loquacité : cette joie était un 
masque. Tout le monde se presse contre la cheminée, car ce que ces 
hommes, exposés durant tout le jour aux intempéries de la rue, re- 
cherchent le plus, c'est la chaleur. L'expression taciturne des vi- 
sages me frappa: mais je fus bien autrement étonné de trouver dans 
la plupart des lodging-houses que j'ai visités au moins ur journal. 
Quelques-uns, parmi les meilleurs de ces établissemens, ont même 
des bibliothèques de quatre à cinq cents volumes. L'une des an- 
ciennes cuisines du /arm-house a été transformée en un cabinet de 
lecture où l’on rencontre des journaux et des recueils périodiques. 
Chaque membre paie pour alimenter ce cabinet de lecture un penny 
par semaine, et comme l’ensemble de la souscription est plus que 
suffisant pour couvrir les frais, le reste de la somme est consacré 
à venir au secours des malades. Dans une des cuisines dont j'ai parlé, 


(1) Il est à observer que le degré plus ou moins inférieur de ces maisons ne coincide 
pas toujours avec le caractère ou la condition sociale de ceux qui les fréquentent. Des 
hommes qui ont reçu de l'éducation, qui ont occupé un cértain rang dans le monde, 
mais que des revers de fortune où une vie dissipée ont précipités dans la misère, han- 
tent souvent les plus mauvais endroits : comme la pierre détachée de la montagne et 
qui ne s'arrête point dans sa chute, ils roulent volontiers au plus profond de l’abime. 
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un service religieux se célèbre le dimanche matin. Il y en a ainsi 
pour tous les goûts : les croyans se rendent au prêche, et les es- 
prits forts se dirigent vers la salle de lecture. 

La plupart des moralistes anglais considèrent et avec raison le 
plus grand nombre des low lodging-houses comme des écoles de vice 
et comme des antres d’immoralité. Quelques-uns d’entre eux ont 
même cru voir dans l'existence de ces maisons un obstacle invin- 
cible au développement et à l’amélioration des classes pauvres. L’en- 
tassement des individus dans des chambres privées d'air, la confu- 
sion des sexes, au moins dans les cuisines, les mauvais exemples 
et les mauvaises lecons exercent très certainement une influence 
pernicieuse sur la santé et sur le moral des voyageurs. On trouve 
pêle-méle dans ces repaires de cohabitation nocturne des jeunes 
filles de quinze ans et des enfans séparés de leur famille. Supprimer 
ces maisons serait une mesure incompatible avec les notions des An- 
glais sur le droit de propriété et sur la liberté individuelle; il n’y 
faut point penser. Tout ce qu’on pourrait faire serait de leur oppo- 
ser des refuges de nuit où le pauvre trouverait des avantages nota- 
bles. La charité britannique est déjà entrée dans cette voie; mais il 
y a des obstacles à vaincre, et l'un de ces obstacles est la chaine des 
habitudes. Le chanteur des rues, car c’est surtout lui que j'ai en vue, 
n’a point de plus mauvaises mœurs que ses confrères des autres in- 
dustries errantes; mais il est porté à regarder comme une servitude 
la discipline nécessaire qui règne dans les #0del lodging-houses (À). 
Le fond de son caractère est l'indépendance, et pourvu qu'il chante 
le jour, il sait toujours où aller coucher pendant la nuit, sans se 
soucier beaucoup, ainsi que certains oiseaux à beau ramage, de la 
nature du nid. 

Du chanteur des rues au musicien proprement dit, il y a la diflé- 
rence qui existait autrefois entre les chanterres et les minstrels in- 
strumentistes, lesquels, dit un auteur anglais, Strutt, représentaient 


(1) Je me bornerai à citer une seule des institutions en faveur du pauvre sans feu ni 
lieu, houseless poor. Elle est située dans White-Cross Street. Les portes de l'établisse- 
ment s'ouvrent durant la saison la plus inclémente de l’année à tous ceux qui n'ont point 
d’abri. On donne des billets de logement pour trois nuits aux habitans de Londres et 
pour sept nuits aux gens de la campagne. Soir et matin, on leur distribue une livre de 
pain. L'eau abonde pour les soins de toilette. Chaque lit se compose d’un matelas et 
d'une couverture. Il y a un médecin attaché à la maison et un chapelain qui officie le 
dimanche. Cette institution est soutenue par des contributions volontaires. Je me suis 
d’ailleurs assuré que le pe-sonnel flottant de cette maison de refuge appartenait en 
immense majorité à une classe d'ouvriers que différentes causes, mais surtout la stagna- 
tion des travaux, avaient privés d’un toit. Sur 6,092 individus, hommes et femmes, qui 
furent admis dans l’hiver de 1857, je ne crois pas qu'il y ait eu un seul vendeur de bal- 
lades des rues. 
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dans la maison des riches au moyen âge l'orchestre de l'opéra ou des 
concerts. Seulement aujourd’hui ils se sont séparés et vont chacun 
de son côté. La musique des rues de Londres se compose surtout 
de joueurs de harpe, de guitare, de flûte, de cornet à piston et d’au- 
tres instrumens de cuivre. Je ne parlerai point ici des joueurs d'orgue 
de Barbarie, parce qu'ils sont tous ou presque tous étrangers. 11 y a 
des musiciens solitaires qui parcourent la ville et les campagnes; 
j'ai rencontré plusieurs fois avec tristesse dans Pimlico un pauvre 
jeune homme d’une vingtaine d'années jouant d’une espèce de vielle 
qui n’a plus qu'une note : cet instrument mélancolique et monotone 
ne se trouve que trop bien en harmonie avec l'âme du musicien, car 
ce malheureux est idiot; mais le plus ordinairement les perambula- 
ting musicians vont par bandes, souvent même assez nombreuses. 
Ces bandes sont ou allemandes ou anglaises. Il ne faut pas les con- 
fondre avec les itinerant musicians, qui parcourent la campagne et 
les villes du royaume-uni. Les vrais musiciens ambulans ne quittent 
point la ville de Londres, si ce n’est quelquefois pendant l'été pour 
aller faire des excursions au bord de la mer ou ailleurs. Un carac- 
tère singulier dans la vie de ces artistes demi-nomades, c’est la ré- 
gularité de leur travail. Ils se sont partagé la ville de Londres en 
plusieurs districts, et ils souffrent avec peine que d'autres bandes 
viennent chasser sur leurs terres. Leurs courses se trouvent ainsi 
non-seulement limitées, mais réglées : ils ont leurs jours et pour 
ainsi dire leurs heures pour visiter les différentes rues de leur dé- 
partement musical. Si la comparaison n'était beaucoup trop ambi- 
tieuse, on pourrait dire qu'ils ressemblent à des astres errans, mais 
dont les mouvemens vagabonds sont déterminés par une loi. Nul 
ne connaît comme eux la ville ou du moins les quartiers de la ville 
qu’ils exploitent. Je les ai vus plus d’une fois s'engager dans les 
labyrinthes de rues les plus emmélées, dans les lanes pauvres et 
solitaires, les sombres courts, les allées étroites, les passages tor- 
tueux et inconnus même des habitans de Londres. Tout cela leur 
est aussi familier que l’est à l’oiseleur la partie de la forêt où il 
fait parler ses pipeaux. Ils savent les murs qui ont des oreilles et 
ceux qui n’en ont pas; ils se rendent compte en outre des airs qui 
conviennent à chaque quartier, à chaque rue, souvent même à 
chaque maison. En général ils recherchent les endroits calmes, et 
profitent des heures de la journée où la population ouvrière du lieu 
jouit d’un instant de loisir. Leur grande ennemie est la cloche des 
écoles ou des fabriques, laquelle, quand elle vient à sonner en plein 
concert, leur enlève le meilleur de l'auditoire. Le plus souvent ils 
sont décemment vêtus, et se distinguent par leurs manières du com- 
mun chanteur de ballades, avec lequel ils n’ont peut-être qu'un trait 
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de ressemblance, l'amour de la boisson. C’est un axiome parmi eux 
que le cuivre altère. Quoique moins atteints dans leur industrie 
que le poète de ballades populaires, les musiciens des rues se plai- 
gnent avec amertume du développement des concerts dans les #usic- 
halls. « Ces concerts, me disait l’un d’eux, nous enlèvent notre 
pain. Les amateurs y deviennent d'année en année plus difficiles. 
Il n’y a pas un flâneur des rues de Londres (street-idler) qui s’arrè- 
terait aujourd’hui cinq minutes pour écouter saint Dastan lui-même 
jouant de son orgue, car vous savez que ce saint était un musicien 
ambulant comme nous (4 perambulating musician), et qu'il avait 
inventé de ses propres mains un instrument, père de l'orgue actuel 
de Barbarie. » 

La plupart des musiciens ambulans, — comme d’ailleurs toutes 
les classes errantes ou demi-errantes, — témoignent une grande 
indifférence en matière de religion. Il y a pourtant des exceptions 
curieuses. J'ai connu, il y a trois ans, dans Wapping un ouvrier 
écossais qui, incapable de nourrir ses enfans par son travail, avait 
eu plusieurs fois l’idée de les envoyer faire de la musique dans les 
rues. Le barde écossais est une spécialité : son costume théâtral, la 
rude originalité de ses airs nationaux, le son rauque, mais primi- 
tif de sa cornemuse (bagpipe), tout chez lui attire les yeux et les 
oreilles des passans. Et puis il n’y a guère de rue, surtout dans les 
anciens quartiers de Londres, où il ne se trouve au moins une fa- 
mille écossaise. Or, pour un vrai cœur calédonien, ces airs-là valent 
mieux que tous les plus beaux airs d'opéra : c’est l'écho de la monta- 
gne, c’est la voix du pays. Le projet de suivre cette carrière d’aven- 
tures apparaissait donc à la pauvre famille comme un rève de fortune. 
Cependant le père lutta et résista longtemps. Sévère presbytérien, 
il redoutait, et avec raison, pour ses deux enfans, — un garçon de 
douze ans et une fille de sept ans, — les mauvaises influences de la 
rue. Les circonstances se montrèrent, hélas! plus fortes que sa vo- 
lonté, et le départ des enfans fut résolu. La mère, qui devait les 
accompagner, tira un jour d’une vieille armoire un double costume 
de jeune garçon et de jeune fille kigklanders. L'aîné revêtit avec 
l'insouciance et l’orgueil de son âge les bas à carreaux verts et 
rouges, le kÆï/{ qui protége sans les voiler les jambes nues, la veste 
collante, le plaid attaché sur l'épaule par une broche en argent re- 
présentant la fleur emblématique de l'Écosse, le chardon (#histle). 
Il devait jouer de la cornemuse, et sa sœur devait danser une des 
danses caractéristiques du pays (kighland-fling). Quand ces apprêts 
de toilette furent terminés, le père ouvrit gravement une vieille 
Bible, dont il lut un chapitre à haute voix, donna d’excellens con- 
seils à sa femme et à ses enfans, les bénit, puis se détourna pour 
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dévorer une larme. Le jeune itinerant musician et la petite danseuse 
parcoururent une grande partie du sud de l'Angleterre et s’'embar- 
quèrent même pour l'ile de Jersey. Je ne sais si ce fut un eflet des 
ferventes bénédictions du père, mais la mère et les enfans revinrent 
six mois après avec une bourse bien garnie, et qui arriva fort à 
propos, car le pauvre homme était malade depuis deux semaines 
dans son lit. 

A Londres et dans les autres villes, les musiciens ambulans jouent 
presque tous les jours, quand le ciel n’est ni trop rayé de pluie, ni 
trop chargé de neige, et leur concert en plein vent dure plus ou moins, 
selon la générosité des auditeurs; mais le beau temps de l’année pour 
eux, c'est celui des waits (1). Les sraits commencent quinze jours 
ou trois semaines avant Noël et se terminent le jour de cette fête. 
C’est surtout dans cette circonstance que la musique des rues revêt 
un caractère poétique. Il est minuit : la ville repose, autant du 
moins que peut reposer cette colossale ruche industrielle qu'on ap- 
pelle Londres. Des bandes de musiciens ambulans se répandent à 
cette heure de nuit dans les différens quartiers de la métropole. Une 
telle coutume a évidemment une origine religieuse. Les saits sont 
un écho prolongé à travers les âges du cantique, ou, comme dit le 
vieux Milton, du carol que chantèrent les anges quand ils annoncè- 
rent aux bergers la naissance du petit enfant couché dans une 
crèche. D’authentiques monumens proclament en eflet que cette 
musique nocturne était autrefois une sorte de sérénade sacrée (2). 
Il paraît du reste que dès le xmr° siècle les carols et les aits avaient 
dévié, au moins en partie, du sentiment des âges primitifs. Aujour- 
d'hui le caractère de cette musique est tout profane. Des troupes 
de musiciens, dans lesquelles il est difficile de retrouver une image, 
même effacée, des anges qui apparurent aux bergers, rôdent de rue 
en rue, s'arrêtent de distance en distance, et jouent un air d'opéra 
suivi d’un air plus gai. Les instrumens sont le plus souvent une 
harpe, un ou deux violoncelles, une basse et une clarinette. L'exé- 
cution est ce que les Anglais appellent moyenne, #middling; mais 
l'heure, le silence, l’immensité de la nuit, l'imprévu de ce concert, 
tout prête un sentiment indéfinissable aux sons plus ou moins mé- 
lodieux que disperse le vent. Quand les instrumens ont cessé de 
jouer, un des musiciens souhaite d’une voix sonore aux habitans 
des maisons voisines, masters and mistresses, « une bonne nuit, un 
joyeux Noël et une heureuse année. » La classe moyenne de Lon- 
dres, surtout celle des boutiquiers, professe un faible pour les 


1) Waits vient de watch (veillée); watchmen, veilleurs de nuit. 


\'/ 


(2) Voyez Popular Antiquities de Brand. 
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waits; elle en parle avec ravissement comme d’une musique céleste, 
heavenly music. Faut-il l'avouer? Je partage jusqu'à un certain 
point cette admiration naïve des bourgeois de la Cité. La première 
fois que, sans être prévenu, j'entendis, il y a trois ans, retentir sous 
ma fenêtre, entre une heure et deux heures du matin, un groupe de 
notes ailées qui s’envolaient dans l'air froid et taciturne de la nuit, 
je ne savais plus trop dans quel monde mes rêves se trouvaient 
transportés. J'allais me rendormir, quand ce concert invisible re- 
commença à une courte distance, et se répéta ensuite de trois mai- 
sons en trois maisons. À mesure que les sons s’éloignaient, ils pre- 
aient plus de douceur, et revêtaient un caractère plus aérien, en 
harmonie avec le calme de la nature, le sommeil de la ville et la 
beauté du clair de lune. J'écoutais, et j’écoutais encore; mais le 
bruit, qui était venu comme un rêve, s’éteignait comme une vision : 
ce fut de moment en moment une harmonie confuse, puis un écho 
affaibli, puis rien. Autrefois les musiciens des waits frappaient la 
nuit aux portes des maisons pour réclamer le fruit de leurs peines: 
cet abus a été réformé. Aujourd'hui ils se présentent, la semaine 
qui précède le premier jour de l'an, dans les habitations particu- 
lières et chez les boutiquiers avec leur Christmas-box. W est facile 
de deviner, d'après l'amour des Anglais pour un usage si ancien et 
pour une musique si bien appropriée au caractère des fêtes de Noël, 
que ces artistes récoltent d'ordinaire une bonne moisson. 

Le musicien ambulant et le musicien errant ne diffèrent entre eux 
que par des nuances. Une ‘des plus curieuses excursions auxquelles 
se livrent les étinerant musicians fut entreprise, il y a quelques an- 
nées, par un jeune homme de Londres. Il était de bonne famille et 
avait reçu de l'éducation; mais, un désappointement étant survenu 
dans ses affaires domestiques, il résolut, par une de ces excentricités 
propres au caractère anglais, d'essayer le rôle de ménestrel errant. 
Il parlait très couramment l'espagnol : cette circonstance détermina 
le caractère du personnage qu’il allait jouer. Ayant annoncé à sa 
famille qu'il allait faire un tour sur le continent, il se rendit chez 
un juif de Londres, acheta un manteau, une veste, une paire de 
culottes dans le style castillan, changea son nom en celui du señor 
Juan de Vega, et, muni d'une ballade anglaise qu’un de ses amis 
avait composée pour la circonstance, — {he Spanish erile, — il se 
mit bravement en route. Les exilés espagnols étaient alors en faveur 
dans la Grande-Bretagne, et le ménestrel improvisé crut ajouter à ses 
chances de succès en se donnant comme une victime des guerres civi- 
les. Sa physionomie se prêtait à l'espèce de roman dont il allait être 
le héros : il avait les yeux et la moustache noirs, le teint légèrement 
bronzé, la démarche fière. Son principal but, en jouant le rôle d'un 
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chanteur espagnol, était de voir l'Angleterre, le paysage, les mœurs, 
les différentes classes de la société. Il prit d’abord le chemin de Ro- 
chester, d’où il visita tout le comté de Kent, allant de ville en ville, 
de village en village, chantant et jouant de la guitare dans les rues. 
Sa jeunesse, sa voix, son costume, ses 2alheurs, tout intéressa. Il 
recueillit quelquefois, en pluie d'argent et de cuivre, jusqu’à 8 shil- 
lings en quelques heures. Tout pourtant n’était pas couleur de rose 
dans la vie du troubadour voyageur. Après les beaux jours la pluie, 
après les temps d’abondance les temps de disette. Le jeune aven- 
turier surmonta les fatigues, les vicissitudes, les déboires de sa nou- 
velle condition avec une persévérance toute britannique. Grâce à son 
déguisement, il s'introduisit dans les {4p-rooms, dans les échoppes, 
quelquefois même dans les salons. Plus d'une lady mélancolique lui 
fit signe de venir avec la guitare charmer sous ses fenêtres, ou même 
dans sa chambre, les ennuis de la vie de province, country-life. Che- 
min faisant, il se trouva en rapport avec des Irlandais, des tailleurs 
ambulans, itinerant tailors, des gypsies, des marins, des mendians. 
Deux ou trois fois il s’assit dans les casernes, à la somptueuse table 
des ofliciers anglais (mess), et cela à titre d’ancien officier lui-même 
dans la révolution espagnole. A pied, ou dans de mauvais coches, il 
parcourut cinq ou six provinces de l'Angleterre, le pays de Galles, 
l'Irlande et l'Écosse. Pour mieux jouer son personnage fictif, il avait 
l'air de ne point entendre beaucoup la langue anglaise, et affectait 
de la parler très mal. Sa grande crainte était toujours d’être décou- 
vert par ses anciens amis. Dans une des maisons où il avait été ap- 
pelé, une très jolie fille examina la guitare, en toucha les cordes avec 
ses doigts, et fit observer avec un sourire qu’elle aimerait bien à 


jouer de cet instrument. A la vue de cette beauté, le gentleman dé- 


guisé avait une furieuse envie de risquer quelques paroles galantes, 
ou du moins quelques œillades; mais le regard inquisiteur d’un of- 
ficier qui était dans la chambre, et que le faux Juan de Vega avait 
connu à Londres, le rappela bien malgré lui à l'humilité de son 
rôle. Dans cette vie de ménestrel, les aventures de cœur ne man- 
quèrent point, on le pense bien, mais c’étaient les amours d’un oi- 
seau de passage. Des mains délicates lui firent cadeau de manchettes 
et d’ajustemens dans le goût espagnol, intéressans souvenirs que 
par les mauvais jours il fut quelquefois contraint de mettre en gage. 
À Dublin, il donna un concert sur le théâtre. En Écosse, il visita in- 
connu les ruines d’un ancien château qui avait appartenu à sa fa- 
mille. Les Écossais sont soupconneux à l'égard des étrangers; aussi 
le pauvre ménestrel errant frappa-t-il en vain, pour obtenir un lo- 
gement, à la porte de quelques maisons dont son père était le pro- 
priétaire, et qu’il avait louées à des tenanciers. L'un d’entre eux, 





122 REVUE DES DEUX MONDES. 


auquel il se découvrit, lui demanda avec inquiétude s’il n’avait 
pas « une abeille dans son bonnet (1). » Dix mois s'étaient écoulés 
depuis que Juan de Vega avait commencé sa carrière romanesque. 
Il était temps d’y mettre un terme. L’habitude de parler en mau- 
vais anglais lui avait presque fait oublier sa langue maternelle. 
Il redevint ce qu’il était par la naissance, M. Charles Cochrane, 
mais non sans regretter, du moins dans le commencement, le cos- 
tume et la vie de ménestrel. Il se trouvait à la torture dans la cra- 
vate et dans les habits à la mode. Juan de Vega avait recueilli dans 
son tour à travers la Grande-Bretagne et l'Irlande 58 livres ster- 
ling, qu’à titre de don il adressa au comité des réfugiés espagnols. 
C'était un devoir, et le seul moyen de racheter ce qu’il v avait d’in- 
délicat dans le choix d’une qualité fausse. M. Charles Cochrane rap- 
portait d’ailleurs de son voyage quelque chose de mieux que les 
livres sterling : il avait appris à sympathiser avec des misères s0- 
ciales qu'il ignorait jusque-là. Pour étudier à fond les classes pau- 
vres, il faut être ou se faire pauvre soi-même. La leçon ne fut point 
perdue : M. Cochrane épousa plus tard une femme riche, et devint 
un philanthrope. C'est à lui que l’on doit quelques institutions 
utiles, et surtout celle des street-orderlies, qui concourt au net- 
toyage de la ville de Londres (2). 

A côté des professions qui vivent du chant et de la musique, il y 
en a d’autres qui se servent bien encore de certains instrumens 
plus ou moins harmonieux, plus ou moins bruyans, mais seulement 
comme d’un moyen pour attirer, pour kwmaniser le public, ainsi que 
me disait l’un de ces industriels. Leur but est de montrer quelque 
chose. Nous entrons ici sur un nouveau théâtre de faits auquel se 
rattache la grande famille des skowmen. 


IL. 


Un jour que je remontais le S/rand, j'entrevis sous un porche 
soutenu par quatre colonnes, et conduisant à une allée connue sous 
le nom de Clement's Passage, un théâtre de marionnettes qu’on ve- 
nait de poser à terre. L'endroit était bien choisi pour une représen- 
tation de ce genre, car il se trouvait à l'abri du bruit et du mouve- 
ment des voitures. Un homme assez pauvrement vêtu, coiflé d’un 


(1) S'il n’était pas un peu fou. 
(2) Les street-orderlies parurent pour la première fois dans les rues de Londres en 
1843. M. Charles Cochrane, en formant cette société philanthropique, s'était proposé 
d'atteindre deux buts : la propreté, qui contribue à la santé des habitans dans les 
grandes villes, et l’amélioration du sort des balayeuses, dont il éleva le salaire de 7 ou 
8 shillings à 12 shillings par semaine. 
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chapeau qui avait été gris, cravaté d’un chalumeau de Pan à plu- 
sieurs tuyaux, pandæan pipe, soufflait dans cet instrument et frap- 
pait à la fois de ses deux mains sur un large tambour. L'effet de ce 
signal fut magique. De même que le bruit de l'airain, dit Virgile, 
rassemble en grappes les abeilles vagabondes, ainsi, aux premiers 
sons du chalumeau et aux premiers coups du tambour, des essaims 
d’enfans accoururent, sortant de tous les coins de rue, et se grou- 
pèrent devant le théâtre dont la toile était baissée. Au lever du ri- 
deau, M. Punch vint réciter un prologue qui fut bien accueilli, à en 
juger par les pence qui tombèrent dans une soucoupe. J'avais sous 
les yeux deux spectacles attachans : les marionnettes et la foule. 
Tous les regards étaient suspendus par un fil magnétique à ces 
hommes de bois qui faisaient l’un après l'autre leur entrée, gesti- 
culaient, causaient entre eux, et finissaient presque toujours par se 
donner des coups de bâton. Un rire d’un accent tout britannique 
courait autour du cercle des spectateurs, sur le visage desquels on 
lisait la joie, la surprise, l'approbation. Je distinguai parmi eux un 
vieillard à cheveux blancs et à figure intelligente qui semblait pren- 
dre un intérêt tout particulier au dialogue des acteurs et aux péri- 
péties du drame. Punch venait d’assommer sa femme à grands 
coups de gourdin, et, ravi de sa victoire, il chantait sur un air fort 
gai les plaisirs du veuvage, quand le spectre de Judy apparut dans 
un coin du théâtre, s’avança lentement, et appliqua un vigoureux 
soufflet sur la joue du pécheur insolent et endurci. Étourdi du coup, 
effrayé de revoir sa femme, Punch se sauve; mais le spectre le 
poursuit : c’est une course furieuse et fantastique, à la suite de la- 
quelle Punch, épuisé, terrifié, vaincu, tombe sans vie sur le devant 
de la scène. Un constable vient et constate le décès. La toile tomba 
un peu brusquement sur ce coup de théâtre, et un léger murmure 
circula parmi les spectateurs, qui se dispersèrent. 

Le vieillard vint à moi et me dit: « Voilà un dénoûment tout nou- 
veau, mais qui n'aura point de succès. » 1l est rare qu’un gentleman 
adresse la parole dans la rue à un étranger, et j'attribuai cette ma- 
nière d'agir au besoin que l'inconnu éprouvait de justifier ses rires 
immodérés durant la représentation, car il avait remarqué que je 
l’observais. « Vous vous étonnez peut-être, reprit-il, qu'un homme 
de mon âge s'intéresse à ces jeux. Que voulez-vous? j'ai un faible 
pour ce théâtre ambulant, qui ajoute des points de vue nouveaux au 
spectacle des rues et des notes particulières au concert des cris de 
Londres. J'aime la voix de Punch, j'aime ces sons aigus que j'ai 
écoutés tant de fois et qui m'ont si fort réjoui dans mon enfance. 
C’est un bruit qui me semble aussi bien en harmonie avec le mouve- 
ment de la grande ville que l’est au printemps le chant du coucou 
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avec le joyeux silence des vallées et la fraîche verdure des bois. Je ne 
suis pas le seul qui se divertisse aux aventures tragiques de Punch et 
de Judy ; je connais des artistes, des hommes de lettres, deux mem- 
bres de la chambres des communes, qui s'arrêtent volontiers comme 
moi devant ce théâtre en plein vent. Nous autres Anglais, nous 
sommes plus naïfs que nous n’en avons l'air, et nous nous amusons 
de peu; vous avez dû vous en apercevoir, si vous avez remarqué le 
grand concours de personnes de tout âge et de toute condition qui 
se pressent, par un beau jour d'été, autour de ces acteurs de bois 
qu'anime la main invisible du puppet-showman. Un de mes amis, 
philosophe et homme du monde, passe des soirées amusantes à jouer 
le drame de Punch and Judy devant sa famille et devant un petit 
cercle de connaisseurs. Quant aux puppet-showmen des rues, il existe 
parmi eux autant de différence, — je parle du talent, — que parmi 
les artistes de nos grands théâtres. Celui que vous venez d'entendre 
est moven. J'en ai connu un, il y a de ceia bien des années, qui 
était un grand homme dans son genre, ên his line. Groyez-moi, j'ai as- 
sisté depuis à bien des représentations dramatiques; j'ai vu les astres, 
the stars, de la scène anglaise; j'ai vu les deux Kean, Charles Young, 
Kemble, Macready : eh bien! soit que les impressions de la jeunesse 
restent toujours les plus vives, soit que le skowman fût vraiment un 
artiste habile, je n’ai jamais été si ému dans ma vie que devant ce 
théâtre de marionnettes. C’est de là peut-être que vient mon goût 
pour ce genre de spectacle. Et puis, je suis de l'avis d'Olivier Gold- 
smith, j'aime à voir autour de moi des figures souriantes. Punch 
and Judy est le théâtre du peuple et des enfans. Le pauvre lui doit 
ses heures de récréation et l’oubli de ses maux. Le puppet-showman 
lui-même est un type. Son ambition, — en est-il de plus innocente? 
— est d’amuser. Ne croyez point qu'il soit insensible à l'eflet qu'il 
produit sur l'auditoire; il a son amour-propre, et il est heureux 
de faire plaisir aux autres. Quant à moi, j'ai plus de satisfaction à 
applaudir un joueur de marionnettes ou un acteur de foire qu’un 
grand tragédien. Ce dernier n’a que faire de mes accens d’enthou- 
siasme qui se perdent dans le tumulte de la salle, tandis que le der- 
nier y trouve une source d'encouragement. Si jamais vous désirez 
faire connaissance avec un puppet-showman, ne lui épargnez point 
la louange : il n’y a jamais de mal à flatter les malheureux. » 

Sous une apparence de bonhomie, ce vieillard était instruit : j’ob- 
tins de lui des renseignemens sur l'histoire des marionnettes en An- 
gleterre, sur l’origine, la biographie et le caractère de Punch, sur 
la vie du puppet-showman. Les marionnettes jouent depuis un temps 
immémorial un grand rôle dans les récréations des Anglais, et j'ose- 
rais presque dire dans leur littérature. Le grave docteur Johnson 
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s'avanca jusqu'à dire que les marionnettes pouvaient représenter 
les pièces de Shakspeare tout aussi bien que des acteurs vivans. Ce 
n’est point là tout à fait un paradoxe, car vers 1797 un Anglais, 
nommé Henri Rowe, jouait avec des figures de bois le drame de 
Macbeth, et récitait lui-même la part du dialogue qui revenait à 
chaque personnage. Henri Rowe mourut en 1800; il était de la ville 
d’'York, aussi l’avait-on surnommé York trumpeter. De son vivant, 
il publia une édition de Wacbeth, avec des notes et des correc- 
tions (1). Southey, dans son Dortor, raconte aussi que la ville d'In- 
gleton acquit, il y a une centaine d'années, une grande célébrité 
pour avoir servi de quartier-général à Rowland Dixon, le gesticu- 
lator maximus, et à sa troupe de marionnettes. Ces marionnettes-là 
étaient des hommes de grandeur naturelle, et pour les transporter 
d’une ville à l’autre il fallait un véhicule qui a été comparé à l'arche 
de Noé. Tous les écrivains anglais ne se sont point montrés également 
favorables, on doit l'avouer, à ces représentations dramatiques, dont 
les acteurs cessaient de vivre en rentrant dans la coulisse, les au- 
teurs comiques ont même parlé avec mépris des motions (2); mais, 
prenez-y garde, c'était de leur part jalousie de métier. Les pièces 
jouées par les marionnettes faisaient, dans les temps passés, une 
concurrence très sérieuse aux pièces représentées par des acteurs 
en chair et en os. Les propriétaires des théâtres situés dans Drury- 
Lane et près de Lincoln's-inn-Fields adressèrent une pétition à 
Charles II pour demander qu’un théâtre de marionnettes, qui sta- 
tionnait alors dans l'endroit où est maintenant bâti Cecil-Street, 
füt ou supprimé ou transporté dans un autre quartier de la ville. 
L'attrait était si fort que le puppet-shoiw ne nuisait pas seulement à 
la prospérité matérielle des théâtres, mais qu'il faisait encore dé- 
serter les églises. Dans la foule des marionnettes qui défilaient alors 
sous les veux du public anglais figurait le docteur Faust. 

De ces anciennes pièces, il n’est guère resté que Punch and Judy. 
Quelques érudits veulent que le nom de Punch dérive de Punchio, et 
que le personnage soit d'origine italienne. Cette opinion était com- 
battue par le vieillard que j'avais rencontré dans Clement's Passage; 
suivant lui, le type de Punch, tel du moins qu'on le représente au- 
jourd’hui dans les rues de Londres, est bien anglais. Les auteurs du 
xvi* et du xvir° siècle ne font aucune mention de son arrivée dans 
la Grande-Bretagne. La popularité de M. Punch était établie en An- 
gleterre dès l’époque de la reine Anne, et personne alors ne le con- 


(1) La plupart des acteurs célèbres en Angleterre ont l'habitude de faire sous leur 
nom une édition du théâtre de Shakspeare ou du moins de la piéce qu'ils affectionnent 
le plus. 

(2) C'était le terme dont on se servait autrefois pour désigner les marionnettes. 
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sidérait comme une nouveauté, ni surtout comme un étranger venu 
d'outre-mer. Des monumens écrits proclament au contraire qu'il a 
succédé, par voie de transformation, au personnage du Vice, qui 
jouait un grand rôle dans les anciens mystères de la Grande-Bre- 
tagne. C'était, ainsi que le clown du théâtre anglais moderne ou 
comme le gracioso des Espagnols, un être de fantaisie qui aimait 
à répandre sur les parties sérieuses du drame les traits de l'humour 
ou du ridicule. Il existe parmi les Selecta Poemata Anglorum, pu- 
bliés par M. Popham, une pièce de vers latins dans laquelle le ca- 
ractère de Punch se trouve gravé en traits reconnaissables, et qui 
ne se sont guère altérés avec le temps. On le représente comme un 
homuncio à figure comique, à ventre immense, qui surgit tout à 
coup au milieu des intrigues de la pièce, trouble tout, jette ses 
plaisanteries à travers les scènes les plus graves, lorgne les jeunes 
filles d’un œil qui les fait rougir, et provoque, par des bons mots 
obscènes, le rire des jeunes gens. Son nom, ajoute l’auteur du 
poème latin, est Punchius. La tradition anglaise veut en eflet que 
Punch ait joué un rôle dans tous les drames sacrés ou profanes qui 
ont précédé la renaissance des lettres : elle le fait intervenir dans 
la pièce du Déluge, où il saluait le patriarche par cette exclamation : 
« Un triste temps, maître Noë! (a Lazy weather, master Noce!) » 
D'où un puppet-showman concluait un jour devant moi que le type 
de Punch était aussi vieux que le déluge et aussi immortel que l’An- 
gleterre! Mais le beau temps de notre héros fut celui de Steele, 
d’Addison, de Gay, de Swift, qui n’ont pas dédaigné de décrire en 
prose et même en vers les merveilles des drames de bois, #rooden 
dramas, dans lesquels ce don Juan bossu jouait toujours le premier 
rôle. Le Spectateur a même rendu célèbres les représentations de 
Powell, qui tenait un théâtre de marionnettes à Londres. Je dois 
pourtant dire que Punch ne fut pas toujours une simple marion- 
nette : des acteurs bien vivans et bien anglais ont essayé plus d’une 
fois de représenter ce caractère sur la scène, particulièrement dans 
les foires et les théâtres de province. Après tout, il n’a manqué 
jusqu'ici à Punch qu’un génie dramatique de premier ordre pour 
le tirer de l'obscurité du puppet-show. 

Il y a aujourd’hui mille manières de jouer dans les rues le petit 
drame de Punch and Judy. C'est un thème qui se prête à toutes les 
variations selon la fantaisie ou le talent du skowman. Je croirais 
puéril de m’arrêter aux incidens, mais j'ai dû rechercher comment 
ce type du vice jouissait d’une si grande popularité en Angleterre. 
Il est d’ailleurs à remarquer que les querelles de ménage, trop sou- 
vent accompagnées de coups de bâton, se sont introduites dans la 
vie dramatique de master Punch à une époque relativement récente 
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et à mesure que le théâtre de marionnettes descendait vers les rangs 
inférieurs de la société. À cause de son caractère de tyran domesti- 
que, Punch n’est point un favori du beau sexe, et vous verrez, si vous 
vous arrêtez devant un puppet-show, que l'auditoire se compose 
beaucoup plus d'hommes que de femmes. Malgré les mauvaises ac- 
tions de sa vie, M. Punch, — et c'est à cause de cela que je m'y 
arrête, — personnifie un côté du caractère anglais, la force d’âme, 
la présence d'esprit, l'empire sur soi-même. C'est aussi à ce point 
de vue que le vieux gentleman, si au fait de la vie des marionnettes. 
défendait le personnage dramatique auquel s'intéresse le peuple de 
Londres. 

« Après tout, me disait-il, nous ne devons point chercher la per- 
fection dans la nature humaine, et il serait injuste de demander aux 
marionnettes, faites à l’image de l’homme, plus que nous n’exigeons 
de l'homme lui-même, fait à l'image de Dieu. Je n’aime point la ma- 
nière dont, poussé par la jalousie ou aigri par les discordes conju- 
gales, Punch jette à travers la fenêtre son enfant unique, la petite 
fille au maillot qu'il berçait et soignait tout à l'heure avec une dé- 
votion de nourrice. Je n’approuve pas non plus sa conduite brutale 
envers #istress Judy, laquelle est très certainement une femme sa- 
crifiée; mais je sympathise avec lui dès qu'il lutte contre les aflic- 
tions de la vie avec une force de volonté inébranlable. J'applaudis 
à l'énergie railleuse avec laquelle il brave l'horreur des cachots et 
il entend prononcer sa sentence de mort. La foule rit, et je ris avec 
la foule à la vue de la ruse qu’il emploie pour pendre en son lieu et 
place Jack Ketch lui-même (1). Le dénoûment, je l'avoue, n’est pas 
très moral : après avoir échappé à la justice humaine, le coupable 
échappe encore à la justice divine; mais malheur au skowman qui 
essaie de changer la conclusion! Je me souviens d’avoir vu jeter de 
la boue dans les rues de Londres à un joueur de marionnettes qui, 
par un motif honorable sans doute, avait refusé de donner la vic- 
toire à Punch sur l’exécuteur des hautes-æœuvres et sur le démon. 
Un esprit tenace et fertile en expédiens qui triomphe de la force 
matérielle sous la forme d’un gros chien noir, de la maladie sous la 
forme d’un médecin, de la mort sous la forme d'un squelette ou du 
bourreau, de tous les ennemis du genre humain sons la forme du 
diable, qui triomphe en tout et toujours, voilà le Punch qu'il faut 
au public anglais. Cela rentre dans le caractère britannique, lequel 
ne veut point être vaincu, même quand il a tort. C’est surtout dans 
sa lutte avec Shalla-ba-la que j'apprécie la fermeté de Punch. 
Celui qui a tourmenté les autres est tourmenté à son tour. Le 


(1) Nom populaire qu’on donne dans la Grande-Bretagne au bourreau, Aangman. 
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sombre démon agite aux oreilles de sa victime, qu'il persécute de 
toutes manières, une monstrueuse sonnette; mais à peine a-t-il 
tourné le dos que Punch oublie son horrible cauchemar, reprend sa 
joyeuse humeur et entonne d’une voix calme la chanson de Jim 
Crow ou toute autre mélodie également folâtre. Shalla-ba-la revient; 
Punch tient bravement tête à son ennemi intime, et finit par le 
vaincre. Une telle grandeur d'âme dans l’adversité me réconcilie 
avec ce mythe populaire. Tout le monde a dans sa vie un Shalla- 
ba-la sous une forme ou sous une autre, mais tout le monde n’a 
pas l’admirable philosophie de M. Punch (1). » 

La vie du puppet-showman a beaucoup de rapports avec celle des 
autres exhibiteurs sur la voie publique; j'indiquerai seulement les 
caractères qui lui sont particuliers. Le personnel de ces représen- 
tations ambulantes se compose le plus souvent de deux hommes, 
l'un qui porte le théâtre et qui déguise sa voix au moyen d’un 
sifflet d’étain, l’autre qui porte la boîte de marionnettes et qui 
souffle de la trompette ou bat du tambour; mais pour jouer Punch | 
and Judy avec ce que les Anglais appellent great attraction, il faut 
de plus une voix de femme et un chien, l’immortel chien Toby. Le 


REVUE DES DEUX MONDES, 











































puppet-showman est un philosophe, un Diogène; il se soucie mé- : 
diocrement du caractère de son costume, lequel est d'ordinaire | 
pauvre et négligé. Ne vous fiez d’ailleurs point à ces apparences de î 
misère. Ici le gain s'appuie entièrement, il est vrai, sur les contri- | 
butions volontaires; mais cette source de profits est plus abondante 
qu'on ne le croirait. Les joueurs de marionnettes recueillent sou- | 


vent de deux à quatre shillings par chaque représentation : or dans 
les jours d'été, où ils jouent jusqu’à dix fois, ces deux hommes ne 
laissent pas d'obtenir une rémunération assez forte. Quand la col- 
lecte n’est point suffisante, ils refusent quelquefois leurs services. 
Le vieillard me racontait avoir vu dans une occasion semblable la 
toile se lever, Punch saluer l'auditoire et lui adresser la parole en 
ces termes : « Je n'ai jamais joué jusqu'ici pour sept pence et demi, 
et je ne jouerai jamais pour ce prix-là; ainsi adieu. » Et les hommes 
plièrent bagage. 

Le gain dépend, il est vrai, en grande partie de l’habileté du | 
puppet-showman. W lui faut un certain esprit, du tact et la connais- 
sance de son public. Les allusions aux événemens politiques sont 
le plus souvent accueillies avec faveur, et cette veine bien exploitée 
constitue un des élémens matériels du succès. Il y a quelques an- 
nées, durant les élections, un showman mettait en scène un candidat 


(1) Le caractère de Punch a servi de prototype au plus spirituel des journaux anglais. 
On peut également consulter les très remarquables croquis de Punch and Judy dessinés 
par un artiste habile, George Cruikshank. 
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pour la représentation de Westminster qui embrassait Judy, ainsi 
que l'enfant, et qui sollicitait le vote de M. Punch. Lorsque le divorce 
bill, admis par la chambre des communes, était pendant devant la 
chambre des lords, j'ai entendu moi-même un joueur de marion- 
nettes qui tirait parti des infortunes conjugales de Punch et de Judy 
pour appuyer la sanction de cette loi. Il y a deux ans, un certain 
mouvement se déclara dans l'opinion publique contre la peine de 
mort, et un autre puppet-shorwman mettait aussitôt dans la bouche 
de M. Punch, — lequel était partie intéressée dans la question, — 
quelques paroles en faveur de l'abolition du gibet, gallows. Le 
théâtre de Punch and Judy devient dans ces occasions une tribune 
en plein vent; cependant il y a peu de joueurs de marionnettes, je 
dois le dire, qui s'élèvent jusqu’à la hauteur des intérêts publics. 
Dans sa vie de péripatéticien, le puppet-shonwman mange ce qu’il 
trouve et couche où il peut. Son moindre défaut est la prévoyance. 
Le plus souvent il limite ses courses à la ville où il demeure, je 
dirais volontiers où il perche; mais quelquefois un démon errant 
le pousse à travers la province et même par-delà les mers. On ra- 
conte que Bayle sortit plus d’une fois de sa studieuse retraite au 
son d’une trompette, qui annonçait de son temps l’arrivée d’un 
joueur de marionnettes anglaises à Rotterdam. Punch voyage : il 
y a quelques années, il trouva le chemin de Canton, et on l'a ren- 
contré aussi sur le revers occidental des Andes, 

Les autres showmen peuvent se diviser en deux classes : ceux qui 
s’établissent, du moins pour quelque temps, dans une ville, et ceux 
qui courent perpétuellement les foires ou les fêtes de campagne. Les 
premiers constituent l'aristocratie du métier; les seconds en forment 
la plèbe. Parmi les plus illustres figure au premier rang M. Barnum, 
qui s’est surnommé lui-même prince of humbugs (1). Barnum n'est 
point Anglais, il est né dans l’état de Connecticut; mais il séjourne 
depuis quelques années en Angleterre, et il donne en ce moment à 
Londres, devant un auditoire nombreux et brillant, des leçons (/ec- 
tures) sur l’art de gagner de l'argent, money making. Sous quelque 
aspect qu’on l’envisage, M. Barnum est certainement un type, et il 
mérite, à ce titre du moins, l'attention que lui prête depuis quel- 
ques années toute la presse britannique (2). 

La Grande-Bretagne est la terre classique du puff. L'Américain 
Barnum devait y rencontrer des concurrens. Le grand art du skow- 
man, quand il a découvert quelque nouveauté vraie ou fausse, con- 
siste à inventer une légende qui recommande sa marchandise à la 


(1) Le prince de la blague ou des blagueurs. 
(2) Voyez sur M. Barnum la Revue du 1° avril 1855. 
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curiosité publique. L'histoire la moins vraisemblable et la plus mer- 
veilleuse est ordinairement la meilleure. 11 y a quelques années, on 
montrait avec grand succès dans les villes d'Angleterre deux enfans 
qu’on disait avoir été tirés des mystérieuses cités du centre de 
l'Amérique, où ils avaient été adorés comme idoles. C’étaient, pré- 
tendait-on, les descendans dégénérés des anciens birdmen conservés 
dans les temples d’Iximay. Les deux enfans étaient sourds-muets, et 
l'on donnait ce silence comme une preuve de leur caractère sacré : 
il ne leur avait jamais été permis d’entendre la voix humaine. Une 
sorte de roman illustré de gravures sur bois racontait même les dan- 
gers qu'on avait courus en les enlevant du temple : je dis roman, 
car tout cela était faux. Les deux enfans avaient bien été trouvés en 
Amérique, mais dans une tente de skowman, où ils figuraient de 
compagnie avec un cochon de très haute taille. Les prétendus dieux 
étaient deux pauvres êtres plus ou moins acéphales, c’est-à-dire 
idiots. 

Une autre source de succès consiste à émouvoir les sentimens 
généreux de la nation. On connaît l'horreur que les Anglais pro- 
fessent pour l'esclavage des noirs et combien il est aisé de faire 
vibrer chez eux sur ce point les cordes délicates de la pitié. La 
ville d'Édimbourg reçut un jour la visite d’un showman accompa- 
gné de deux jeunes négresses que la nature avait unies entre elles 
par des liens aussi indissolubles que ceux des jumeaux siamois. Un 
récit imprimé et distribué gratis exposait les aventures de Christina 
et de Milley Makoy (c'était le nom des deux sœurs), leurs infor- 
tunes, leur pénible traversée et le triste sort de leurs parens. Le 
prix d'admission était fixé à 2 shillings pendant le jour, à 1 shil- 
ling dans la soirée. Le fruit de cette exhibition toute sentimentale 
était destiné, ajoutait-on, à racheter de l’esclavage le père et la 
mère des deux jumelles. À cet avis, comme à l'histoire touchante des 
deux négresses, il ne manquait que la vérité. Les deux pauvres filles 
étaient exhibées par leur maître, un propriétaire de noirs, qui les 
avait amenées comme objet de commerce sur une terre de liberté, 
et qui, trouvant que la spéculation ne marchait pas assez vite, les 
remmena esclaves dans le Nouveau-Monde. 

A la vie d’un aristocratique skowman écrite par M. Barnum, et 
qui a fait tant de bruit en Angleterre (1), M. Miller a opposé la vie 
d’un skowman vulgaire (2). Le contraste est trop frappant pour que 
je ne le signale pas. M. Miller était clerc d'avocat à Londres et plus 
tard employé dans un mercantile agency office. W fit un jour la ren- 
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(1) Life of P. T. Barnum the Yankee Showman and prince of Humbug written by 
himself. 


(2) Life of a Showman of David Prince Miller. 
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contre d’une troupe de saltimbanques avec lesquels il entra pour 













































n boire dans un public-house. Le lendemain, il se réveilla dans un 
S affreux taudis, un low lodging-house, n'ayant aucun souvenir &e ce 
e qui s'était passé. Des dix-huit souverains qu’il avait la veille dans 
à sa poche et qui appartenaient à son père, il n’en trouva plus que 
S seize. Cette circonstance le détermina à parcourir une carrière d’a- 
1 ventures, n’osant plus se représenter dans la maison paternelle, ni 
: avouer sa faute. Il traversa bientôt des fortunes diverses. À Leeds, 
e dans l'Yorkshire, il fit connaissance avec un showman qui avait 
- montré quelques années auparavant une géante noire. Cette géante, 
, s'étant mariée, avait quitté le métier, mais elle avait laissé sa toilette 
n dans un coin de la tente. Le skowman proposa au jeune homme de 
e jouer le rôle de cette femme : il fallut consentir, car l'enfant pro- 
X digue était à bout de ressources. On annonça donc à son de trompe 
e que cette grande curiosité avait été amenée à grands frais par un 
capitaine de navire. Le public afflua, mais un jour un homme ivre 
S voulut embrasser la négresse : Miller se défendit mal, et à la suite 
dé de la lutte le vainqueur emporta une joue presque aussi noire que 
e celle de Miller lui-même. La foule se retira de la baraque en mur- 
a murant, mais les tambours battirent, et le bruit couvre tant de 
é choses! Dégoüté pourtant de cette vie de négresse et de géante, 
S Miller voulut reprendre sa liberté. Skowman pour son propre compte, 
n escamoteur (conjuror), acteur errant, il traversa tous les degrés 
a de la hiérarchie foraine, non sans rencontrer partout d’amers dé- 
” boires et des tribulations nombreuses. Un instant il fut directeur de 
€ l'Adelphi-Theatre de Glasgow, mais son théâtre brüla. Il écrivit 
a pour quelques publications littéraires, donna des lectures, prit, 
e quitta, reprit le métier de skowman, et, malgré tous ses eflorts, ne 
a put jamais sortir de l’abime de misère dans lequel l'avait précipité 
S un moment de faiblesse. La. vie de M. Barnum est le roman de la 
s profession, la vie de M. Miller en est l’histoire. Les récits du riche 
S Yankee sont de nature à faire naître dans certaines têtes des illu- 
, sions dangereuses qu'il était de mon devoir de détruire. 
S La seconde classe de showmen, quoique généralement pauvre et 
obscure, présente, selon moi, beaucoup plus d'intérêt que la pre- 
1 mière. C’est dans le champ de foire qu’elle livre et soutient vaillam- 
e ment la grande bataille de la vie. L'argent dépensé chaque année 
e dans la Grande-Bretagne pour les exhibitions foraines constitue un 
$ impôt considérable prélevé sur la curiosité humaine. Il y a aussi 
» parmi ces itinerant showmen des célébrités. Tout le monde dans les 
, villes et les campagnes de l'Angleterre connaît le nom de Richardson. 
Lorsqu'il vint à Londres, M. Richardson était un pauvre enfant or- 
phelin; après avoir logé plusieurs nuits dans une écurie, il fut en- 
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gagé par le maître de l'hôtel en qualité de garçon (pot-boy). 1 
exerçait ses humbles fonctions, quand arriva dans l'hôtellerie un 
malheureux vieillard avec un théâtre d'optique sur le dos. Le vieil- 
lard tomba malade et mourut. Comme Richardson avait été bon 
pour lui durant sa maladie, le pauvre homme lui laissa tout ce qu’il 
possédait sur la terre, son peep-show. Quelques semaines après, 
Richardson quitta son emploi, au grand déplaisir du maître de 
l'hôtel, et s’en alla courir les aventures. A force d'industrie et de 
frugalité, il amassa bientôt une certaine somme d'argent. Un jour 
qu'il passait près de Londres dans un village, il remarqua parmi le 
groupe d’adolescens qui s'étaient rassemblés devant son spectacle 
d'optique un enfant qui avait la figure tachetée. L'idée lui vint que 
ce ne serait point une mauvaise spéculation : il s’informa et apprit 
que la mère de cet enfant tacheté était une pauvre veuve chargée 
d'une nombreuse famille; il lui proposa d'engager le phénomène 
vivant, et lui offrit tout de suite cinq guinées avec la promesse de 
renouveler ce même paiement tous les trimestres. Après quelques 
momens d’hésitation, les cinq guinées furent acceptées. Richardson 
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quitta donc le village, emmenant avec un air de triomphe le captif 


de sa bonne ou de sa mauvaise fortune. 11 acheta une caravane, et 
se mit à montrer «la merveille des merveilles. » Le prix d'entrée 
était d’abord très modeste, 1 penny par personne; mais le spectacle 
eut tant de succès et le concours des visiteurs devint si nombreux 
que le showman éleva ce prix à 2 pence, puis à 6 pence, enfin 
à 1 shilling. Après avoir été deux ans avec Richardson, l'enfant 
mourut de la rougeole. Richardson, qui avait partagé avec lui son 
pain et son lit, se montra très afligé: il en parlait encore vingt ans 
après avec des larmes dans les yeux. Ce n’était point la valeur de 
l'enfant qu'il regrettait, c'était sa perte. Il lui éleva un monument 
funèbre, et continua pendant longtemps d'envoyer des présens à la 
mère, dont il avait doublé la pension durant la vie de l'enfant. 
Richardson était un homme bon et généreux. Durant la foire de 
Saint-Albans, le feu avait pris dans la ville : Richardson, qui était 
alors propriétaire d’un théâtre portatif, arrêta la représentation, et, 
à la tête de sa troupe d’acteurs, lutta vaillamment contre l'incendie 
pour sauver les meubles et la vie des habitans. La perte était néan- 
moins considérable. On ouvrit une souscription en faveur des vic- 
times de la catastrophe. Les gentilshommes de Saint-Albans et des 
environs envoyèrent une, deux ou même cinq guinées par tête. Un 
jour se présenta au bureau de la souscription un homme avec une 
paire de petites culottes noires, des bas de laine et un long habit 
bleu; il jeta sur la table cent guinées. « Quel nom inscrirai-je? de- 
manda le caissier. — Écrivez : un ami, » répondit l'inconnu, et il 
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sortit; mais une des personnes présentes avait reconnu Richardson 
le showman, et son nom figura sur la liste des donateurs. Malgré 
son bon cœur, il mourut riche. On nous assure qu’il laissa 50,000 liv. 
sterling à ses héritiers. 

Une autre illustration foraine de l’Angleterre, c'est Wombwell. Il 
avait commencé par montrer à Londres deux boas constrictors; plus 
tard il acheta quelques animaux, avec lesquels il voyagea à la tête 
d’une petite caravane; enfin, le succès aidant, il acquit le musée 
zoologique le plus étendu et le plus précieux, — je parle des mu- 
sées errans, — qui existât en Europe. Wombwell était de plus un 
artiste vétérinaire très habile. Il fut appelé par le prince Albert pour 
guérir une meute de chiens attaquée d’une maladie qui avait ré- 
sisté à tous les efforts de la science, et découvrit la cause du mal, 
qui consistait dans la mauvaise qualité des eaux. Le prince, charmé, 
lui demanda ce qu’il attendait pour prix de ses services : « Rien, 
reprit le vieux Wombwell, je ne manque d'aucune chose dans le 
monde. » Comme pourtant le prince insistait, Wombwell dit que si 
son altesse royale tenait à lui faire un cadeau, il accepterait volon- 
tiers un cercueil construit avec les planches d’un vaisseau qui ve- 
nait alors de faire naufrage et dont on avait retrouvé les débris, le 
Royal-George. Sa demande fut accueillie, et ce singulier meuble de 
chêne figura quelque temps dans la maison du showman. Hélas! 
c'est dans le même cercueil que Wombwell (l’homme aux bêtes sau- 
vages, wild beast man) repose aujourd’hui à A ensal-Green (À). 

Le caractère de l’exhibiteur forain présente des traits singuliers. 
Un poète anglais a comparé la vie humaine à un paysage dans le- 
quel on rencontre alternativement des montagnes, des précipices, 
des collines, des vallées. De tous les horizons, celui que le skowman 
déteste le plus, c’est la plaine. 11 ne saurait supporter la monotonie 
d'un emploi régulier, il a horreur d’un traitement fixe; mais aussi 
avec quelle philosophie il traverse cette existence éventuelle, semée 
de succès et de revers! Il ne se plaint point quand il est sous le 
nuage, et il sourit au premier rayon de soleil. II aime les hauts et 
les bas de la fortune. J'avoue qu'il est plus souvent en bas qu’en 
haut; mais il espère toujours remonter. Le sentiment indomptable 
de la confiance dans le lendemain l’anime, le soutient, l'encourage; 
il a vu si souvent, sous le climat changeant de l'Angleterre, le temps 
tourner de la pluie ou de la neige au ciel bleu, qu'il compte malgré 
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1) Un exemple non moins frappant de la prospérité, d'ailleurs peu commune, de 
certains showmen errans est M. Hughes, qui traversa, il y a quelques années, les cam- 
pagnes de l'Angleterre à la tête d'une procession d’éléphans, de chameaux et d’autres 
animaux rares. Ayant amassé une petite fortune avec son Mammoth Circus, il a établi, 
dit-on, une maison de banque à Liverpool. 
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tout sur une éclaircie semblable dans ses affaires. 11 vit d'illusions, 
et il le faut bien, car je regrette de dire que souvent il n’a pas à 
son service d’aliment plus substantiel. Sur le champ de foire comme 
sur tout autre théâtre, l'habileté de l’homme est d’ailleurs pour 
beaucoup dans les moyens de succès. « Le succès, me disait un 
showman, dépend moins de l’objet qui est montré que de la ma- 
nière dont on le montre. Le grand serpent de mer lui-même ne se- 
rait rien sans une chronique orale qui parle à l’imagination de la 
foule, » Le showman a toujours deux auditoires auxquels il doit 
plaire : l’un qui est dans la baraque, l’autre qui s'arrête à la porte 
ou qui rède autour des toiles. Le grand art est de les tenir l’un et 
l’autre en belle humeur. Les exhibiteurs forains ne se font pas plus 
scrupule que leurs aristocratiques confrères d’abuser de la crédulité 
du public; mais ils ont du moins une excuse, leur misère. Quel- 
ques-uns d’entre eux ont même inventé à ce sujet une théorie pour 
mettre leur conscience en repos. Toute personne, disent-ils, qui 
entre dans ces endroits-là se dévoue à être trompée, et ce serait de 
notre part un manque de respect, presque un acte de mauvaise foi, 
que de frustrer l'attente des spectateurs. Toute la science du skow- 
man consiste à bien déguiser le subterfuge, car si le public consent 
à être dupe, il n'aime point à découvrir lui-même la fraude. Le vrai 
est souvent ce qu’il y a de moins vraisemblable : de réels sauvages, 
des Bosjesmans, ayant été montrés pour 1 penny à la foire de Glas- 
gow, la foule, — et elle était nombreuse, — prétendit que c’étaient 
des Irlandais ou des ramoneurs déguisés. Quand je réfléchis d’ail- 
leurs à toutes les qualités qu'il faut pour faire un bon skowman, — 
l'énergie, la persévérance, l'esprit d'impromptu, le courage stoïque 
au milieu des privations les plus amères, — je suis tenté de regret- 
ter que ces dons de la nature se dispersent en fumée, en bruit, en 
essais inutiles et chimériques. L'économiste doit contempler d’un 
œil triste toutes ces forces perdues. 

Parmi les vertus des étinerant showmen, 11 en est une que je ne 
dois point oublier et qui rachète, en partie du moins, les ruses dont 
ils se servent pour leurrer le public : je parle de leur humanité. 
Il arrive souvent que sur le mème champ de foire se rencontrent 
deux ou trois empereurs des jongleurs, deux ou trois rois des 
géans, deux ou trois princes des albinos. Ces puissances-là, comme 
on doit s’y attendre, se font la guerre; mais à peine Je temps des 
exhibitions est-il écoulé que les liens d’une sorte de franc-macon- 
nerie se rétablissent entre les membres de cette famille plus ou 
moins étrangère aux habitudes générales de la société. On a vu 
alors plus d’une fois un skowman heureux prêter de l'argent à un 
confrère dans l'embarras pour que ce dernier retiràt ses eflets du 
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chemin de fer ou des mains de l’hôtelier. Un coureur de foire avare 
est une exception, rara avis. Dans la localité de Newcastle, tout le 
monde connaît Billy Purvis, qui n’est pas moins célèbre pour ses 
talens de violoniste, de danseur et de magicien que pour ses bonnes 
actions et ses bons mots. Une veuve n'avait pu payer son loyer, et 
tout ce qu’elle possédait était saisi. M. Purvis se rend à la vente, et 
achète l’un après l’autre tous les articles; puis alors, au grand éton- 
nement de la pauvre femme, il lui présente le mobilier, n’exigeant 
d'elle, par manière de jeu, qu’un baiser bien désintéressé. Un autre 
artiste forain, M. Miller, rencontre un jour sur le chemin de Belford 
une irlandaise avec un enfant dans ses bras et un autre qui pleu- 
rait en marchant, parce qu'il voulait être porté. Le bon Samaritain 
songe à sa petite famille, qui va aussi courant par le monde, et il 
met bravement l'enfant sur son dos. 

La vie de l’itinerant showman est une vie à part et semée d’épi- 
sodes. Après avoir marché le jour par la pluie ou la neige, il arrive 
le soir, bien las, bien mouillé, bien transi, dans quelque humble 
public house. Ces sortes de low lodging-houses, qui se trouvent si- 
tuées dans les coins obscurs et retirés des villages, sont tenus le plus 
souvent par d'anciens saltimbanques, qui connaissent le person- 
nel des foires et des courses de chevaux. Une telle manière de vivre 
n’est d’ailleurs pratiquée, je dois le dire, que par les plus pauvres 
voyageurs de la profession. L'amour du home est tellement gravé 
dans le cœur de l'Anglais, qu’il lui faut des pénates, fût-ce même 
des pénates mouvans. La grande ambition du skowman est d'avoir 
une voiture couverte, sorte de boîte ou de maison roulante dans la- 
quelle il demeure, il couche, il abrite sa famille. Quelquefois cet édi- 
fice portatif est construit par l’exhibiteur forain lui-même, et l’on 
devine, en pareil cas, quelle singulière figure présente aux yeux la 
masse tremblante et informe du véhicule. Souvent encore les rha- 
riots vivans, comme on les appelle (liring wagons), se transmettent 
de main en main, de génération en génération. Il suffit alors de re- 
boucher les trous, de repeindre les parois, et d’accommoder à la 
convenance des personnes ces fourgons, qui ont servi parfois à loger 
des ‘bêtes sauvages. Enfin quelques showmen heureux possèdent des 
habitations neuves et élégantes, assises sur des roues, et qui voya- 
gent de ville en ville. Si bon marché que soit, dans certaines condi- 
tions, l’établissement d’un tel moyen de transport, tout le monde 
n'arrive point à se le procurer, tandis que d’autres voyageurs fo- 
rains qui avaient conquis cette position si enviée la perdent par di- 
vers accidens. Il ne suflit d’ailleurs point d’avoir une voiture, il 
faut un animal quelconque pour la traîner. Un itinerant showman 
me racontait ainsi ses infortunes : « J'ai eu autrefois un cheval; 
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mais comme ce noble animal coûtait trop cher à nourrir, je l’échan- 
geai contre un poney. Le poney étant venu à boîter, je le cédai pour 
un âne, qui est mort la semaine dernière. Maintenant je suis à pied, 
mais je compte me relever à la foire prochaine. » Il est pourtant 
vrai de dire que le cheval ou l'âne du showman se conforme admi- 
rablement aux mœurs frugales de son maître. Les bonnes bêtes, 
c’est une justice à leur rendre, se contentent le plus souvent de 
brouter l'herbe qui croît dans les sentiers solitaires. Quand le voya- 
geur forain est marié, — et en général il ne trouve pas bon que 
l’homme soit seul, — sa vie domestique présente un contraste tou- 
chant avec les excitations d’une industrie turbulente. La femme du 
showman est généralement un modèle d'ordre et de propreté. Créa- 
ture dévouée, elle s’est faite la juive errante du juif errant. Il faut 
que les qualités solides et délicates qui rendent un intérieur heu- 
reux soient bien empreintes dans le caractère de la femme anglaise 
pour que la vie nomade ne les ait point altérées. Tout, jusqu’au mar- 
teau de la porte, knoker, — car il y a une porte et un marteau, — 
reluit sous le frottement d’une main industrieuse. L'intérieur de ces 
homes mouvans se divise en plusieurs compartimens, on pourrait 
dire en plusieurs chambres. Il y a le salon, qui est orné d'un tapis 
et de quelques meubles; la chambre à coucher, où l’on dort non 
sur des lits, mais dans des hamacs; la cuisine et un atelker pour les 
outils. Le skowman errant, dont la vie est une tempête perpétuelle, 
a plus besoin qu’un autre d’un nid pour reposer sa tête. Là, il trouve 
une table bien frugale, mais servie avec un certain goût, un feu 
qui brüle dans un âtre frotté à la mine de plomb, et des enfans aux- 
quels leur mère a inculqué de bonne heure les habitudes du mé- 
nage. Sous ces toits domestiques habitent encore, avec la famille 
de l’exhibiteur, les phénomènes vivans qu'on exhibe, un géant, un 
nain, une jeune fille aux cheveux blancs, un perc savant, 4 learned 
pig (1). 

Sur le champ de foire, où nous devons le suivre, le skowman a 
souvent à lutter contre les hommes et même contre les élémens. 
Des nuits tempêtueuses telles qu'il n’en existe peut-être qu'en An- 
gleterre, surtout près des côtes, mettent plus d’une fois en danger 
les murs de toile du théâtre qu’il vient d'élever à grand'peine avec 


4) Le porc savant est une des plus anciennes, mais des plus immortelles curiosités 
de l’Angleterre. L'histoire a conservé le nom du fameux Toby, qui fit ses débuts en 1817 
et qui florissait encore en 1833. Il s’intitulait lui-même le vrai porc savant, par allusion 
à un sosie qui figurait de son côté sous le titre de amazing pig of knowledye. Une des 
particularités de l’éducation de ce dernier est qu’il connaissait la valeur de l'argent, 
Quelques graves écrivains ont même attribué à cette circonstance l’air chétif et râpé 
(Shabby) du pauvre animal. 
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des perches. Il n’est pas rare de voir des baraques, booths, ainsi 
complétement démolies par le vent : heureux encore si un taureau 
furieux, échappé d’un des districts de la foire, et trouvant peu à son 
goût la bordure rouge qui tapisse le devant de la tente, n’emporte 
point l’ornement entre ses cornes! Les enfans, — cet âge est sans 
pitié, — s'amusent de leur côté à jeter des pierres pendant la nuit 
contre ces fragiles édifices, à quoi le skonman est en droit de ré- 
pondre, avec les grenouilles d’une fable anglaise : « Si c’est un jeu 
pour vous, pour nous c’est la mort. » Ce théâtre est en effet son 
seul moyen de subsistance : à l'heure où tout dort, il est obligé de 
veiller sur sa propriété chancelante. L'un d'eux me faisait en ces 
termes le récit de ses pertes : « Je possédais autrefois tout un appa- 
reil de magie, une tempête de neige et une tempête sur mer (4). C'é- 
tait une position sociale. Mais un jour mes instrumens de physique 
amusante furent retenus par un propriétaire inhumain; ma tempête 
de neige prit feu par suite de la maladresse de mon garçon, qui ap- 
procha la chandelle trop près des pièces, et ma tempête sur l’eau fut 
balayée par une tempête trop réelle, qui en dispersa les lambeaux 
jusque sur la vraie mer.» Les intervalles des foires, plus ou moins 
éloignées les unes des autres, les mauvais temps, rendent l'exis- 
tence du skowman extrèmement précaire. Quand il pleut, on a beau 
soufller de la trompette jusqu'à devenir bleu et courir la ville en 
costume bizarre : on excite plus le rire, — je voudrais pouvoir dire 
la pitié, — qu'on n’attire à soi la curiosité publique. Un autre en- 
nemi très sérieux du skowman, c'est le preacher. Dans quelques 
foires se répandent des prêcheurs en plein vent qui distribuent pour 
rien des tracts et cherchent à tourner l'esprit de la multitude vers 
des sujets religieux. Il arrive même qu’une de ces bandes d’itinerant 
preachers loue pour une heure ou deux l’estrade du showman et se 
met à déclamer contre les amusemens profanes. Le malheureux, 
qui voit son industrie menacée, n'a d'autre ressource alors que de 
recourir au geste de Santerre et de faire battre les tambours. Malgré 
les luttes, les privations, les revers de fortune, il faut que cette vie 
d'itinerant showman ait des attraits qui attachent, car la plupart de 
ceux qui l’ont embrassée y persévèrent et refusent d'en sortir, même 
quand on leur ouvre des perspectives plus calmes. 

Le personnel des foires se compose de deux classes d'individus 
bien distincts, ceux qui montrent et ceux qui sont montrés. Les 
journaux anglais, — et je suis loin de les en blâmer, — se sont 
intéressés dans ces derniers temps à la condition sociale des pau- 
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(1) Sortes de dioramas sur une petite échelle, et qui étaient très en faveur il y a quel- 
ques années dans les foires de l’Angleterre. 
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vres êtres qui forment l’élément des exhibitions foraines. Si c’est de 
dignité humaine qu’on parle, il est certain qu’il est triste et immoral 
de battre monnaie sur les infirmités de notre nature. Seulement il 
ne faut rien exagérer, et un journal grave a peut-être été trop loin 
en représentant le skow (je me sers de l'expression anglaise) comme 
la victime du skowman. Un des exemples invoqués pour exciter en 
faveur de ces victimes la pitié britannique était la fêlle à figure de 
porc (pig-faced lady); mais comme il a été reconnu que cette de- 
moiselle (4er ladyship) était un ours rasé, on conviendra qu’il y 
avait quelques raisons pour la tenir en captivité. Quant aux géans, 
ils sont assez grands pour se défendre eux-mêmes, et pour l'enfant 
gras (fat boy) ou la femme pesant trois cents kilos, leur bonne mine 
parle assez en faveur du régime diététique qui leur est appliqué. 
En fait, les phénomènes vivans considèrent le skowman comme un 
instrument de publicité, et ils ne se font aucun scrupule de le quitter 
pour passer sous un autre maître, quand les conditions du traité ne 
leur semblent point avantageuses. La scène des foires britanniques 
est d’ailleurs pleine de changemens à vue, et il arrive qu'un géant, 
après avoir été montré pour de l'argent, montre à son tour un autre 
géant ou une géante. D’autres fois les individus exhibés vivent dans 
une telle intimité avec la famille de l’exhibiteur, que, des sauvages 
ayant fait leurs exercices dans une baraque, les enfans du skowman 
deviennent sauvages à leur tour, et continuent les représentations 
après le départ des hommes de couleur. Les nains auraient peut- 
être plus besoin que les autres d’être protégés; mais la nature a tout 
prévu : elle leur a donné l'esprit de malice et cette sorte d'égoïsme 
qui est particulier aux êtres faibles; ils savent donc très bien reven- 
diquer leurs droits. Si l’impartialité m'obligeait à faire ces réserves, 
je n’en reconnais pas moins et avec tristesse tout ce qu’a de pénible 
la vie de ces créatures infortunées, sévèrement enfermées durant les 
chaleurs de l’été en d’étroites boîtes roulantes, et qui se condamnent 
à ne rien voir pour satisfaire la curiosité des autres. 

Le groupe errant avec lequel nous venons de faire connaissance 
montre un objet quelconque; il y a une autre famille foraine dont 
les mdividus cultivent un art ou un talent particulier : ce sont les 
mountebanks (écuyers ou bateleurs), les pugilists, les conjurors et 
surtout les acteurs, strolling players, dont j'ai été à même d'étudier 
la vie, ayant été admis dans leur société. 


II. 


Je m'étais rendu l’année dernière à Chatam la veille des courses, 
Chatam races, qui ont lieu vers la fin de juin, non pour voir courir 
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les chevaux, mais parce que j'étais sûr d'y rencontrer toute sorte 
de théâtres en plein vent et des scènes de mœurs. Comme la foire 
n’était pas encore ouverte, je visitai les environs, qui sont char- 
mans, et je m’arrêtai dans le cimetière. J'ai un goût pour les cime- 
tières de campagne anglais : ils sont si calmes, si verts, si pleins 
d'ombre et de silence! La courte biographie inscrite sur les pierres 
tumulaires m'intéresse : c'est comme une histoire du village. Sur 
plusieurs tombes, je lus le même nom patronymique, signe évident 
que dans ces enclos champêtres les morts dorment en pays de con- 
naissance et pour ainsi dire en famille. Des affections brisées, mais 
dont le lien se continue jusque dans les abîimes de l'éternité, un tel 
spectacle a quelque chose de touchant, et fait envier le sort de ceux 
qui se sont enracinés à la terre natale. Quelques-uns de ces morts, 
avant d'entreprendre le grand voyage dont on ne revient plus, 
avaient été aux Indes ou dans d’autres colonies lointaines, et cette 
circonstance était gravée sur leur pierre, rongée par la mousse ou 
le temps. 

Le jour commençait à décliner, et le gardien du cimetière. 
churchyard-keeper , vieillard gris comme les tombes, traversa l’en- 
clos funèbre pour ouvrir les portes de l’église. J'allais me retirer, 
quand à la lumière du crépuscule je distinguai une femme as- 
sise sur un tertre vert qui marquait la place d’une sépulture. Elle 
avait la tête appuyée sur sa main, et une abondante grappe de che- 
veux noirs élégamment frisés pendait jusqu’à son épaule. Comme 
j'étais caché derrière une tombe, elle ne pouvait guère m'aperce- 
voir. À un mouvement qu’elle fit en se baissant pour cueillir une 
petite fleur blanche épanouie dans l'herbe, le long manteau brun 
dont elle était couverte s’entr'ouvrit par devant, et laissa paraître, 
à ma grande surprise, des souliers de satin noir, des bas rouges et 
une jupe de soie bleue parsemée de clinquant. Cette folle toilette 
formait avec la tristesse du lieu et avec l'attitude mélancolique de 
cette femme un contraste qui piqua vivement ma curiosité. Elle se 
leva, essuya une larme, et sortit du cimetière. Je la suivis, dans 
l'espoir de découvrir plus tard le secret de cette douleur associée à 
des circonstances si bizarres. 

Comme je m'y attendais, elle prit le chemin du champ de foire; 
là, tout présentait une scène bien différente de celle que je venais 
de quitter. On était en train de bâtir pour deux ou trois jours seu- 
lement une ville de toile. Le bruit de la scie et du marteau reten- 
tissait de toutes parts; la main des architectes était vivement occu- 
pée à enfoncer des pieux et à dresser des charpentes qui devaient 
servir de squelettes aux futurs édifices. Déjà quelques tentes et 
quelques baraques, booths, s'alignaient 4: manière à former de vé- 
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ritables rues. Je vis alors l’inconnue que j'avais rencontrée dans le 
cimetière monter lestement les degrés d’une façade qui promettait 
de devenir l'entrée d’un théâtre. La colline nue sur laquelle on 
préparait la fête offrait d’ailleurs dans cet instant-là un spectacle 
trop animé pour que je consentisse à m'en éloigner avant une cer- 
taine heure. De moment en moment arrivaient de nouvelles cara- 
vanes et de nouvelles boutiques portatives. Le chemin de la foire 
est comme le chemin de la vie, semé d'inégalités. 11 y avait les 
aristocrates de la profession qui s’acheminaient avec leur famille 
dans des voitures trainées par de bons chevaux, tandis qu’un groupe 
de pauvres gens chassait devant lui un âne chargé de toiles et de 
perches, sur lesquelles était assis un petit enfant. Je me promenais 
avec curiosité autour des tentes, où brûlaient des chandelles qui les 
faisaient ressembler à de grandes lanternes chinoises. Ce fouillis de 
lumières, ce bruit, ce mouvement contrastaient avec le silence de la 
nature et avec la petite ville de Chatam, un nid de maisons où toutes 
les fenêtres étaient éteintes. Les oiseaux, ne comprenant rien à la 
fête, s'étaient couchés, et les habitans dormaient comme les oiseaux. 
J'apercevais au clair de lune le Medway, qui coulait argenté, et dont 
les grands navires détachaient dans le ciel leurs agrès frémissans ; 
mais mon attention était sans cesse ramenée vers le champ de foire. 
C'était pour moi un monde nouveau, et je me demandais dans ce 
moment-là quel besoin avaient les voyageurs anglais de courir le 
monde quand ils ont sous les yeux dans leur pays une race tout 
aussi nomade, tout aussi extraordinaire, tout aussi tatouée que les 
races indigènes de l'Afrique ou de l'Amérique du Sud. Je savais 
d’ailleurs que les sauvages vivant sous ces tentes, quoique plus ou 
moins anthropophages, — à en croire les inscriptions du skowman, 
— ne me mangeraient point, et j'avais grande envie de faire con- 
naissance avec eux. Il me fallut pourtant remettre au lendemain, 
car tout ce peuple était trop affairé cette nuit-là pour se prêter aux 
recherches d’un oisif et d’un curieux. 

Le lendemain, tout était changé : la fête s'était épanouie en une 
seule nuit, comme le printemps, qui, dans certaines latitudes du 
Nord, sort tout à coup d’un voile de neige. Je parcourais les exhi- 
bitions en me rappelant ces deux vers de Byron : « Nous pouvons 
rire de toutes les choses que nous désirons connaître, car que sont- 
elles après tout? une parade, » quand sur l’estrade d’un des théâtres 
que j'avais vu bâtir la veille, j’avisai une danse forcenée mêlée 
d'hommes et de femmes, parmi lesquelles se distinguait, par ses sou- 
rires et surtout par l'énergie de ses bonds, l'actrice que j'avais ren- 
contrée dans le cimetière. Un homme annonça à travers un porte-voix 
le programme du spectacle; la foule se précipita dans l’intérieur, et 
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j'entrai avec la foule. Ce qu'on jouait était très beau, et je regrette 
d’en avoir oublié le titre. C'était peut-être Jack Sheppard, ou le 
Mystère, ou Jane Shore, où George Barnwell, ou Richard Corde- 
vand, car telles sont les pièces de théâtre qu'on représente le plus 
souvent dans les foires. Je reconnus avec plaisir que la femme qui 
pleurait la veille sur une tombe était l'étoile conductrice, leading 
star, de cette bande de tragédiens. Malgré une voix un peu rauque, 
elle avait un germe de talent étouffé par une mauvaise pratique, de 
la beauté et des manières presque distinguées. Après la pièce sé- 
rieuse, dans laquelle apparurent à la fin les ombres de tous les per- 
sonnages tués durant l’action, — imposant tableau ! — vint une comé- 
die. Les deux principaux rôles de cette pièce légère étaient remplis 
par le clown et par le bas comédien, low comedian. Le clown est ce 
que les Anglais appellent une création, c'est-à-dire un prodige. La 
figure peinte ou plutôt barbouillée de rouge et de blanc, affublé d’un 
habit grotesque, il attire et amuse à la porte du théâtre le peuple des 
campagnes; à l’intérieur, il fait encore rire les spectateurs par ses 
bons mots, ses tours et ses grosses bouflonneries, aussi vieilles que 
les robes des actrices. On peut dire qu'il n’y a qu’un clown, tant ils 
se ressemblent tous. Les annales de l’art dramatique distinguent 
pourtant parmi eux des célébrités, Bolenos, Wallet, Nelson, Seal. 
Quand la comédie fut terminée, une jeune fille d'une douzaine 
d'années qui avait représenté l'Amour dans le première pièce inter- 
vint cette fois à titre d'ange, et elle convenait très bien aux deux 
rôles, car elle avait une paire d'ailes, de beaux cheveux blonds et 
des joues rondes, sur lesquelles s’épanouissaient à la guise de cha- 
cun les roses de l’olympe ou du paradis. 

Tout cela n'avait duré qu'un quart d'heure, car l’art des acteurs 
forains consiste surtout à réduire le dialogue et à parler vite. On 
les a vus jouer Richard III jusqu'à vingt fois dans une demi-journée. 
Durant tout le temps de la représentation, ma curiosité était beau- 
coup moins éveillée, je l'avoue, par ce qui se passait sur la scène 
que par la comédie humaine qui devait se jouer derrière ces toiles, 
— autrement dit par la vie de ces acteurs et de ces actrices no- 
mades. J'avais bien lu les volumineux mémoires d’un comédien 
errant qui vivait au commencement de ce siècle (1); mais les livres 
apprennent peu, et j'étais résolu à voir par moi-même. Un inter- 
valle très court sépare une représentation d’une autre : je ne perdis 
donc point de temps et adressai la parole à la jeune fille aux ailes 
blanches, au pantalon de tricot rose et à la jupe courte semée d’é- 
toiles d’or; seule elle était restée dans la salle ou du moins dans le 
booth. La connaissance se noua sans peine, car l’ange n’était nulle- 


(4) The Itinerant, or Memoirs of an Actor, par Ryley, 1808-27, 
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ment ennemi des gingerbread-nuts (1), et je profitai de cette circon- 
stance pour lui faire ma cour. Le s{age-manager (directeur de la 
scène), qui était le père de la jeune fille, s’approcha de moi avec 
un air grave : je vis tout de suite qu’il se méprenait sur la nature 
de mes intentions. Il avait sans doute cru que j'étais un artiste qui 
cherchait de l'emploi. La vérité est que la troupe venait tout der- 
nièrement de perdre un excellent sujet; c'était un homme du pays 
de Galles, qui jouait le rôle d’un Français dans une pièce où il fai- 
sait beaucoup rire, parce qu’il se donnait pour tout nouvellement dé- 
barqué du continent, et était ainsi censé ne rien entendre au langage 
des Anglo-Saxons. Le manuscrit de la pièce, en cela d'accord avec 
la couleur locale, aurait voulu qu’il parlât français; mais comme il 
ne savait pas prononcer un seul mot de cette langue, il se conten- 
tait de parler #velsk, et le peuple des campagnes anglaises, égale- 
ment étranger à l’un et à l'autre idiome, se montrait toujours satis- 
fait. Le stage-manager avait néanmoins jugé qu’il y aurait avantage 
à utiliser les petits moyens d’un Français en chair et en os, réci- 
tant des phrases dans sa propre langue. 11 m’apprit donc que si le 
succès de la recette répondait à son attente, comme il y avait tout 
lieu de l’espérer, car le temps était magnifique, un souper, sorte de 
pique-nique, aurait lieu entre les acteurs à la suite des courses, et 
que j'étais libre de m'y rendre. Pourquoi aurais-je refusé? C'était 
une entrée dans le monde que je désirais connaître, et je poussai 
un peu étourdiment sans doute cette porte entr’ouverte. Il fut con- 
venu que je souperais avec la troupe, et ce rendez-vous devait être 
comme un premier pas dans ce que le stage-manager appelait ma 
carrière publique. Cela dit, il saisit son porte-voix et courut vers 
l'estrade extérieure, où l’appelaient ses fonctions, car la troupe, dans 
toute sa gloire et dans toute la pompe de ses vêtemens pailleté:, 
venait de tourner, de danser et de parader trois ou quatre fois sur 
la plate-forme (2). 

Les courses de chevaux, auxquelles je prêtai peu d'attention, 
mais qui étaient la grande affaire des fermiers, venus de très loin 
dans d’élégantes voitures découvertes, se terminèrent à la fin du 
troisième jour, et la fête s’éteignit avec les courses. Le lendemain, 
la magie de la scène avait disparu, laissant pour une dizaine de 
mois (3) la colline de Chatam au silence, à la solitude et aux ren- 
dez-vous d'amour entre les servantes et les soldats. On reploya les 


(1) Sorte de macarons en pain d'épice. 

(2) Le régisseur d’un théâtre forain est un personnage très occupé. L'une de ses f nc- 
tions est d'appeler sur la brèche les soldats de son régiment, qui ne se montrent que t:« p 
disposés à se disséminer çà et là. 

(3) Outr ! es courses de chevaux, il y a la foire proprement dite, qui a lieu au mois de 
mai. 
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tentes, on démantela les pavillons, on démolit les baraques, et les ca- 
ravanes reprirent avec leurs bagages le chemin d’une autre foire. 11 
en est toujours ainsi de ces villages locomotifs : une nuit les apporta, 
et un matin les remporte. Les acteurs de la troupe avec laquelle je 
devais rompre le pain de l'amitié éprouvèrent, chemin faisant, quel- 
ques difficultés à trouver une table d'hôte. La femme du proprié- 
taire d’un public house à laquelle ils s’adressèrent les reçut fort 
mal : son fils s'était engagé bien malgré elle, quelques mois aupara- 
vant, dans une bande de comédiens errans, et elle détestait de toute 
son affection maternelle la figure des heavy men (1) et des clowns. 
Les autres taverniers, qui n'avaient point de fils acteur, se défiaient 
de la bourse de ces gens-là et de la mauvaise réputation qu'ils 
donnent à une maison respectable. Enfin on découvrit une auberge 
assez propre, mais qui, située à l'écart de la route, dans un endroit 
désert, attirait peu les voyageurs. Là se trouvèrent réunis, à ma graude 
satisfaction, non-seulement les artistes dramatiques, mais encore un 
pugiliste, un conjuror, un acrobate, et quelques autres individus 
appartenant à la nombreuse franc-maçonnerie des courses de che- 
vaux et des foires anglaises. L'endroit dans lequel on mit le couvert 
n'avait rien, je l'avoue, des splendeurs que j'avais vu figurer à 
{ston-Hall Exhibition, dans un tableau peint par Maclise, et qui 
représente un festin d'acteurs. C'était une salle basse dont les deux 
fenètres s'ouvraient sur un jardin bien soigné, comme tous les jar- 
dins du Kent, avec des buissons de cassis et des cerisiers dont les 
fruits commençaient à rougir. Les murs étaient tapissés d’un pa- 
pier peint et verni, consacrant le souvenir d’une foire célèbre qui 
eut lieu sur la Tamise dans l'hiver de 1813 à 1814, et parmi d’au- 
tres scènes se distinguait un groupe d'hommes et de femmes qui 
étaient en train de faire rôtir un bœuf devant un feu allumé sur la 
glace. Les mœurs frugales du strolling player sont connues de ceux 
qui ont lu les mémoires de William Ryley, et le souper qu'on nous 
servit ne démentit nullement cette réputation de sobriété. Une des 
utilités de la troupe, le lamplighter (allumeur de quinquets et plus 
souvent de chandelles) venait de poser sur la table quelques pots 
d'ale, quand le stage-manager éleva son verre et dit d’une voix so- 
lennelle : « Aux absens! » Je ne saisissais pas bien le sens de ce 
toast; mais mon voisin de droite, le old man (2), se chargea de ie 
l'expliquer. Il m'apprit que la troupe, telle qu’elle se trouvait assise 
à table, n’était point complète : ils avaient été obligés de laisser à 
quinze milles de Chatam, comme otages, le walking gentleman et le 
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) Emploi comique : mot à mot homme lourd. 
) Celui qui joue les vieillards. 
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light comedian entre les mains d'un landlord impitoyable. Les ha- 
bits de ville des femmes étaient également restés en gage. Cette der- 
nière circonstance m'expliquait comment la première tragédienne, 
leading tragedian, s'était rendue l’autre soir au cimetière dans un 
costume si peu approprié à la sainteté du lieu et au sentiment de 
tristesse qu’exprimait alors sa figure. Le o{d man ajouta, non sans 
un air de satisfaction, que, la recette ayant été bonne durant les 
courses, ils allaient délivrer leurs frères. Jusqu'ici, la conversation 
était peu animée, et la scène du souper ne présentait nullement ce 
désordre de discours, ce tapage, ces feux croisés de saillies, qu’on 
prête dans certains romans anglais aux réunions d'acteurs forains. Le 
clown lui-mème était silencieux et morne. J'en fis l'observation à ma 
voisine de gauche, l'étoile de la tragédie. « Cet homme, me dit-elle 
à voix basse, a deux visages, l’un gai et l’autre triste : le premier 
appartient aux autres, le second est à lui-même. Il rira tout à l'heure 
pour nous faire rire. » 

Une sorte de discussion générale s’engagea pourtant entre les 
convives sur le sujet qui les intéressait le plus, l’état présent des 
foires en Angleterre. Je transcrirai cette conversation en ne suppri- 
mant que le langage trivial (low english) et quelques plaisanteries 
grossières. Un skowman, dont les cheveux commençaient à blanchir 
et dont le front était marqué de rides, creusées moins encore par 
l’âge que par les injures de la bise et par les soucis d’une vie er- 
rante, soutint le rôle de laudator temporis acti. « Hélas! s’écria-t-il, 
notre profession décline de jour en jour. Le public n’est plus aujour- 
d'hui ce qu’il était dans mon enfance. Autrefois les personnes qui, 
poussées par la curiosité, s'étaient glissées dans une tente où l’on 
exposait des sauvages vivans avaient si peur qu'après avoir payé 
4 penny pour le droit d'entrée, elles donnaient volontiers 2 pence 
pour qu'on les laissât sortir avant la fin de la représentation. A pré- 
sent les sauvages ont beau être tatoués jusqu'aux dents et faire 
semblant de manger de la viande crue, les femmes elles-mêmes ne 
s’effraient plus, elles rient. Le monde est devenu incrédule, depuis 
surtout que des transfuges tels que Barnum et Miller ont révélé aux 
profanes les mystères de l’art. Le voile du temple, — c'est la toile 
de la tente que je veux dire, — est déchiré, 

— Vous avez raison, dit le conjuror en retournant son verre, 
comme s’il allait faire un tour d’escamotage ; mais ce n’est pas seu- 
lement la bonne et naïve curiosité de nos campagnes qui s’en va, les 
foires elles-mêmes, cette noble et antique institution de la vieille 
Angleterre, les foires meurent. J'ai vu finir dans mon enfance St. 
Bartholomew fair, qui existait depuis des siècles, et dont la célé- 
brité attirait avec les habitans de Londres un grand nombre de pay - 
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sans et d'étrangers (1). On vient tout dernièrement d’abolir la foire 
de Greenwich, sous prétexte que c'était un nid de pick-pockets 
(filous), et qu'il s'y commettait toute sorte de grosses immoralités (2). 
Je ne dis pas le contraire, mais les honorables membres du parle- 
ment devraient bien considérer que nous avons des femmes et des 
familles à nourrir. Les autres foires qui existent encore tombent e 
perdent leur importance d'année en année, sans même que l'autorité 
s'en mêle. Durant la belle saison, les excursions en chemin de fer, 
les jeux en plein champ et les trips (voyages) au bord de la mer 
ont ouvert à nos concitoyens d’autres sources de divertissemens. 

— Les chemins de fer nous font du mal, répliqua l’acrobate; 
mais vous oubliez la principale cause de la tiédeur du public à notre 
endroit. On imprime aujourd'hui tant de journaux, de magazines, 
de volumes à bon marché, et les ouvriers eux-mêmes ont tellement 
pris le goût de la lecture, qu’ils dédaignent les tours de force. À me- 
sure que la curiosité publique se retire de nous, le talent se perd et 
la profession se dégrade. Il ne se forme plus dans notre partie des 
sujets de premier ordre, comme il s’en formait autrefois dans l’âge 
d’or des foires et des exhibitions. Où trouver maintenant un Joseph 
Clark? Avez-vous entendu parler de Clark l’acrobate? C'était dans 
le dernier siècle, m’a dit mon père, une des gloires de notre pays (3). 
Il est toujours plus dans le caractère des Anglais que dans celui des 
autres peuples (je le sais, car j'ai voyagé sur le continent) d’ad- 
mirer les exercices du corps; mais la plupart des enfans pratiquent 
aujourd'hui la gymnastique dans les écoles, et quelques-uns d’entre 
eux y sont devenus si habiles qu'ils en remontreraient aux maîtres 
de l’art. C’est moi qui vous le dis, les lumières nous tuent. 

— Bah! murmura le pugilist en retroussant sa manche et en lais- 
sant voir un bras herculéen, vous avez beau dire, la force sera tou- 
jours la force. J'ai assisté, il y a quelques jours, à un combat qui, je 
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(1) Voyez Memoirs of S. Bartholomew fair, par Morley. 

(2) La foire de Greenwich a été supprimée depuis que je suis en Angleterre. Cette 
mesure fut réclamée, au nom de la morale publique, par deux mille habitans de la ville, 
et il n'y a que les showmen qui s’en plaignent. 

(3) Joseph Clark, le fameux posture master, avait l’art de changer de figure à volonté. 
Toute sa personne elle-même se prêtait aux transformations les plus étranges. Un de ses 
tours favoris était de faire prendre mesure à un tailleur devant lequel il jouait le rèle 
de bossu. Quand l’habit était fait, le tailleur s’accusait lui-même d’inadvertance, en 
reconnaissant, à sa grande surprise, que la bosse qu’il croyait être placée sur l'épaule 
droite s'élevait sur l'épaule gauche. Il apportait au bout de quelques jours un habit 
nouveau; mais quelle était sa mortification, en reconnaissant que le dos de son client 
était parfaitement droit! Joseph Clark imitait tous les genres de difformité. Il se rendit 
plusieurs fois aux consultations de M. Molins, un grand chirurgien du temps, et se fit 
examiner pour toute sorte d’horribles dislocations. Le docteur déclara à différentes reprises 
ces cas-là très intéressans au point de vue de la science, mais tout à fait incurables. 
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vous l’assure, avait attiré une foule immense de curieux et d’ama- 
teurs. Une bonne partie des habitans de Londres, venus de grand 
matin par le chemin de fer, entourait le champ clos, qui s’étendait 
près de la ville de Gravesend, dans les marais situés en face de 
Greenhithe. La lutte devait avoir lieu entre Johnny Waker et Bob 
Travers dit le Noir, car il est de la race de Cham; mais Waker, quoique 
bien connu pour être un vaillant athlète, déclina la rencontre avec 
un aussi rude antagoniste que l’hercule de couleur. Le prix du com- 
bat était fixé à 100 livres sterling. Bob, maître du terrain sans coup 
férir, réclama l'enjeu. Ce n’était pas l'affaire de la multitude, qui 
était accourue de loin pour voir battre des hommes. Elle cria, tem- 
pêta, et demanda que d’autres lutteurs prissent la place de Waker, 
qui s'était retiré. Ses vœux furent satisfaits, et deux autres athlètes, 
Sullivan et Havey, combattirent longtemps, mais sans succès, contre 
l'inébranlable nègre. Leurs forces étaient épuisées, et j'avais grande 
envie de me mettre sur les rangs pour continuer les hostilités; mais 
deux hommes qui se dirent les amis personnels de Sullivan et de 
Havey se présentèrent. La lutte durait depuis environ une heure, 
lorsque l’un de ces deux hommes, nommé Philipp Redwood et âgé 
de vingt-six ans, tomba raide comme une pierre sur le terrain. Ce 
fut une scène triste et lamentable, car le moribond, qui respirait 
encore, fut placé dans un bateau et conduit de l’autre côté de la ri- 
vière vers la jetée (pier) de Gravesend, où l’on essaya, mais en vain, 
de le rappeler à la vie. Je me retirai dans un public house pour 
boire un verre de gin, tant la vue de cet accident avait remué en 
moi de mauvais souvenirs. On dit que la justice informe contre Bob 
Travers, qui s’est sauvé à Londres, où il se cache, mais où il sera bien 
vite découvert à cause de sa couleur et de sa célébrité. Je ne dis 
point que la justice ait tort, mais une fois sur le terrain il est bien 
difficile pour un lutteur de mesurer ses coups. Le plus malheureux 
est que le mort laisse derrière lui une veuve et deux jeunes enfans 
sans ressources. J'avais tout de suite reconnu à sa pauvre stature 
et à ses membres relativement grèles que ce jeune homme n’était 
pas de force à rencontrer un jouteur comme Bob Travers. En cela, je 
blâme le Goliath noir; il n’aurait pas dû accepter le défi. 

Le old man, mon voisin, me raconta que le pugilist ou fighting 
man qui venait de parler avait eu lui-même le malheur de blesser 
mortellement son adversaire dans un combat qui avait eu lieu en 
1853 (1). J'ai peu de goût dans tous les cas pour les exercices vio- 
lens; mais, vu à la lumière d'un tel épisode tragique, cet homme me 
fit horreur. Ma voisine de gauche lut sans doute un sentiment peu 


(1) Cet adversaire avait, m’a-t-on dit, succombé dans l’année aux suites d’un coup 
qu’il avait reçu dans la poitrine. 
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charitable sur ma physionomie, car elle me dit : « Cet homme n’est 
pas aussi mauvais que vous le croyez. Il a une mère vieille et in- 
firme qu'il soutient par son travail, des enfans qu’il élève avec grand 
soin, et qu’il chérit. Après le fatal accident, il livra des combats 
au bénéfice de la veuve et de la famille de la victime. Les autres 
fighting men le secondèrent et l'aidèrent à réparer ce qu'il y avait 
de réparable dans un tel désastre, car les lutteurs s'aiment et se 
soutiennent entre eux. » Ces quelques mots me réconcilièrent avec 
l'espèce humaine; je reconnus à ma honte que mes sentimens étaient 
en partie injustes, car dans les professions les plus basses, dans les 
âmes les plus obscurcies par les ténèbres de la force brutale, il y a 
toujours quelques traces de générosité et comme un rayon de la na- 
ture divine. C’est le green spot, le point vert, l'oasis dont parlent les 
moralistes anglais, et qui se rencontre jusque dans les cœurs où 
règnent la rudesse et la stérilité du désert. 

— Toutes les professions, dit à son tour le conjuror, qui avait 
écouté avec attention et non sans attendrissement l'histoire de 
l'homme tué par Bob Travers, ont leurs infortunes. La mienne, 
Dieu merci, est inoffensive : je n’ai guère à me reprocher que quel- 
ques mensonges bien innocens, car personne ne croit à la parole 
d'un escamoteur; mais, nous autres conjurors, nous avons un en- 
nemi inventé par la nature, c’est le sourd. A la dernière séance que 
j'ai donnée durant les courses de Chatam, j'étais singulièrement 
mortifié par la présence d’un vieux gentleman qui découvrait le fil 
de tous mes tours et qui riait d’un air malicieux. Comme la science 
d'un professeur de legerdemain (prestidigitation) consiste surtout à 
détourner l'attention de l'auditoire par les remarques qu'il fait, et 
comme ce vieillard, — je le reconnus tout de suite, — n'entendait 
point mes paroles, il mettait toute mon habileté en défaut. Notre 
grand art est de tromper les yeux en occupant et en distrayant l’es- 
prit; l'adresse des doigts s’acquiert, mais l’autre faculté ne s'ac- 
quiert point. C’est un don du ciel, a heavenly gift. 

Le showman, l'acrobate, le professeur de legerdemain et le pu- 
giliste se retirèrent, car l'heure était déjà avancée dans la nuit. Le 
slage-manager profita de leur départ pour célébrer la vie d'acteur. 
À l'entendre, le strolling player était comme le lis des champs, 
qui ne file ni ne travaille, mais qui est mieux vêtu que Salomon dans 
toute sa gloire. L'existence se déroulait devant lui comme un con- 
tinuel voyage, une scène pleine de changemens à vue, un fleuve 
dont les rivages se succèdent sans monotonie et avec des perspec- 
tives enchantées. Cette peinture, beaucoup trop flatteuse, excita des 
rires d’incrédulité. Pour imposer silence aux démentis, il fit l'élose 
de sa troupe, laquelle, disait-il, était la meilleure qui courût les 
campagnes de l'Angleterre. Il avoua que quelques-uns des sujets ne 
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savaient pas lire, mais il se hâta d'ajouter que c’étaient ceux qui 
savaient le mieux leurs rôles par cœur. Ces phénomènes de mémoire 
ne sont pas rares chez les acteurs illettrés. Il prétendit que les plus 
grands artistes dont s’honore la scène anglaise avaient fait leurs 
débuts sous des tentes. Edmund Kean lui-même n’avait-il pas figuré 
dans sa jeunesse à St. Bartholomew fair, et plus tard n’avait-il pas 
rempli le rèle de Æarlequin dans la troupe de Richardson, l’ancien 
showman (1)? N'était-ce point une bande d’acteurs plus ou moins 
errans qui, s'étant arrêtés dans la ville de Strafford, inspirèrent à 
William Shakspeare lui-même le goût du théâtre? 

Au nom de Shakspeare, je l'interrompis pour lui demander si sa 
troupe jouait les drames de ce grand poète. 

— Nous jouons tout, reprit-il d’un air capable (2). Durant le temps 
des foires, il faut faire de l'argent, et nous sommes obligés de n'of- 
frir au public que des raccourcis; mais l'hiver nous donnons des 
représentations de trois ou quatre heures dans les granges ou dans 
les étables, et alors nous faisons de l’art. Le théâtre de Shakspeare 
n’a qu’un défaut : ses pièces coûtent trop cher à monter. Nous avons 
dû obvier de notre mieux à cet inconvénient, et suppléer par notre 
industrie à l’insuflisance de nos moyens pécuniaires. Nos décora- 
tions ne répondent pas toujours, je l'avoue, au lieu de la scène indi- 
qué par le poète, et les spectateurs ont quelquefois ri de nous voir 
jouer dans une forêt l'acte du Roï Lear qui devrait se passer sur 
un rocher nu au bord de la mer. Nous en sommes quittes pour an- 
noncer alors au public que la grande toile sur laquelle nous comp- 
tions n’a pu venir à temps par le chemin de fer ou par le coche. 
L'année dernière, nous avons joué avec beaucoup de succès Venise 
sauvée (3); mais comme nous n’avions pas de cloche à notre service, 
un apothicaire de la ville nous prêta un pilon et un mortier qui pro- 
duisirent exactement le même eflet. Le first tragedian que vous 
voyez au bout de la table est très beau dans la scène du souper de 
Macbeth, où apparaît le spectre de Banquo. Seulement nous avons 


(1) Il est très vrai que quelques-uns des directeurs de théâtre ou des bons comé- 
diens de Londres ont commencé par être des s{age-managers forains ou des strolling 
players. 

(2) Un journal français déclarait, il y a quelque temps, avec une rare assurance, que 
le théâtre de Shakspeare n’était plus en Angleterre qu'un théâtre de bibliothèque. Or il 
y a d’abord à Londres une salle de spectacle, Sadler’s-Wells, qui fait profession de jouer 
tous les jours les pièces du dramaturge anglais. Outre cela, non-seulement les grands 
et petits théâtres de Londres, mais encore tous les théâtres de villes de province donnent 
de temps en temps des représentations de Shakspeare. Il n’y a point si mince acteur 
qui n'ait figuré cinq ou six cents fois dans sa vie comme un des personnages de Ham- 
let. Il est vraiment incroyable que sept ou huit lieues d’eau et une différence de langage 
élèvent de telles barrières morales entre deux peuples qui ont tout intérêt à se connaître. 

(3) Venice preserved or a Plot discover’ d n’est point de Shakspeare; cette pièce a été 
écrite en 1628 par Thomas Otway. 
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trouvé que cette scène, telle qu’elle se représente d'ordinaire sur le 
théâtre (1), entraînait une trop grande dépense de verres cassés, et 
chez nous Macbeth se contente de jeter par terre à la vue du spectre 
un pot de bière en étain, 4 pewter pint-pot. Ces petits changemens 
n’altèrent en rien la morale de la pièce. Un jour que nous donnions 
Othello, nous ne pûmes trouver entre nous tous un mouchoir blanc 
pour jouer la fameuse scène que vous savez; un mouchoir à gros 
carreaux rouges y suppléa. Pourquoi d’ailleurs le célèbre More n’au- 
rait-il point aimé les mouchoirs à carreaux rouges? 

Le first tragedian, jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, 
qui avait écouté avec surprise et avec des airs d’ironie les premières 
paroles du stage-manager, rompit enfin le silence. « Je n’aflirmerai 
point, dit-il, que la vie du strolling player soit aussi douce et aussi 
agréable que veut bien le croire notre régisseur. Heureusement pour 
lui, le comédien errant constitue une race, et l’on pourrait dire un 
animal à part dans l’espèce humaine. Endurci à toutes les priva- 
tions, il a l'estomac patient du chameau; quand il trouve à manger, 
il mange; à boire, il boit : quand les moyens de se procurer la nour- 
riture et la boisson lui manquent, il s’en passe avec philosophie 
durant des journées entières. J'avoue que quelques-uns d'entre nous 
sont enclins à noyer dans l'ivresse les chagrins d’une ambition dé- 
çue; mais ce n’est pas leur faute, c’est la faute du public. Le strol- 
ling player a beaucoup d'amis, ou du moins il connaît beaucoup de 
monde ; c’est à qui le régalera d’un verre de bonne ale. On ferait mieux 
souvent de lui offrir à déjeuner. Je ne sais pas non plus si nos habits 
de théâtre ont l'éclat du lis, ni s’ils ressemblent à la gloire du feu 
roi Salomon ; mais je sais bien qu'ils ont été achetés pour une baga- 
telle à un juif, entre les mains duquel ils avaient été laissés en gage 
par d’autres malheureux strollers. Après tout, qu'est la vie humaine? 
Un théâtre, dit Shakspeare, une scène sur laquelle les hommes et 
les femmes ne sont que des acteurs et des actrices; ils s’agitent pen- 
dant une heure, et puis l’on n'entend plus parler d'eux. Plus qu'au- 
cune autre, il faut l'avouer, notre vie donne raison au poète drama- 
tique; mais cette vie, nous l’avons choisie, et nous n’avons point le 
droit de nous en plaindre. Elle a d’ailleurs ses mirages, ses flux et 
ses reflux. J'avoue que nos affaires sont, dans ce moment, plus à 
sec qu'à flot; ici encore croyons-en Shakspeare, notre père à tous, 
« il y a dans les affaires humaines une marée qui, prise à temps, 
conduit à la fortune; » nous attendrons la marée. J'ai fait mes études 
à Londres, et je me crois aussi habile dans mon art que bien d’autres 
qui recueillent chaque soir des applaudissemens sur nos grands 
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(1) C’est une erreur : le spectre de Banquo ne se montre plus guère sur le théâtre 
anglais; mais il se montrait autrefois, et les sfro/ling players, d'accord en cela avec 
M. Charles Kean, veulent que la pièce se joue telle qu’elle a été écrite. 
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théâtres. Que m’a-t-il manqué jusqu'ici pour réussir? L'occasion. 
Le talent mérite la notoriété, mais c’est l'accident qui la donne. 
Combien parmi les acteurs ressemblent à cet homme dont parle 
Byron, qui le soir se coucha obscur, mais qui le lendemain «s’éveilla 
et se trouva célèbre! » 

J'avais déjà remarqué que la vanité est le trait caractéristique du 
strolling player. La plupart de ces comédiens errans se sont en- 
rôlés dans une carrière ingrate, pleine de troubles et généralement 
méprisée, poussés, — le croirait-on? — par l’amour de la gloire. A la 
vue de telles illusions, je me demandai si l’orgueil n’était pas dans 
ce cas un voile jeté par la Providence sur les faiblesses humaines 
et sur les misères inséparables de la condition d'acteur forain pour 
rendre à des infortunés la vie supportable, Sans l'estime de soi- 
même, beaucoup de pauvres créatures mourraient désespérées. 

Quelques nouveaux pots de bière ayant été servis sur la table, la 
conversation s’échauffa. Le clown, qui était resté jusque-là taci- 
turne, répéta quelques-unes des vieilles plaisanteries qui avaient 
déjà fait rire depuis un temps immémorial le public et les acteurs 
eux-mêmes. Je profitai de ce moment de confusion pour interroger 
ma voisine de gauche sur les motifs de la visite mystérieuse qu’elle 
avait rendue, la veille de la foire, au cimetière de Chatam. Après un 
moment d’hésitation, elle me raconta une partie de son histoire. 
« Je suis née, me dit-elle, dans le nord de l'Angleterre. Ma mère 
étant morte quand j'étais encore au berceau, et mon père s'étant sé- 
paré de sa seconde femme, je fus élevée par les soins d’une vieille 
grand'mère. Pauvre granny (1)! c'était une bonne âme, &« good 
soul; elle m'aimait, et je lui étais attachée, mais mon cœur ne va- 
lait pas le sien. J'avais quinze ans, et mon principal défaut était la 
coquetterie, quand une troupe de comédiens errans passa dans le 
village et s'arrêta pour la fête. Je fus éblouie par le costume des 
femmes qui dansaient sur l’estrade, et qui m’apparurent dans un 
nuage de dentelle comme autant de visions du paradis. Ce fut bien 
autre chose quand, ayant donné mon sou, je fus admise dans le 
bootk et vis jouer pour la première fois de ma vie une tragédie dont 
l'héroïne était Jane Shore. Il faut croire que la nature m'avait 
douée de moyens dramatiques, car mon émotion fut extrême. J'y 
rêvai toute la nuit et récitai à haute voix des parties du rôle de 
Jane Shore condamnée à mourir de faim dans les rues de Londres. 
Je me voyais moi-même sur les planches avec une sorte d’extase; 
si une fée m'avait proposé dans ce moment-là d’être actrice ou 
reine, j'aurais choisi sans hésiter la vie d’actrice. Le lendemain, je 
retournai de bonne heure devant le théâtre, et un homme de la 
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(1) Nom familier que donnent les enfans à leur aïeule. 
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troupe, remarquant les regards d'envie que j'attachais sur les 
femmes en costume, me demanda si j'aimerais à jouer la comédie.— 
De toute mon âme, lui dis-je. Il répondit qu'il ne tenait qu’à moi et 
que j'avais une assez jolie figure pour faire fortune dans un théâtre. 
Flattée du compliment, mais plus ravie encore de la perspective 
qui s’ouvrait devant moi, je résolus de m’engager. L'homme me 
demanda si j'avais des parens; je lui répondis que j'étais orpheline 
et maîtresse de mes actions. Comme vous pensez, je me gardai bien 
de lui parler de ma pauvre grand’mère. En retournant dans notre 
cottage, je fis de ma garde-robe un paquet qui n’était pas lourd, et 
avec le plus grand mystère je préparai mes moyens de fuite. Avant 
même qu'il fit jour, je traversai sur la pointe du pied la chambre 
à coucher de ma grand’mère et je tirai à moi la porte de la rue, qui 
se ferma sans bruit. Il m'en coûtait de la quitter ainsi sans l’em- 
brasser, ma pauvre granny, Sans même lui jeter un dernier regard; 
mais je sentais que si je m'étais approchée du lit, les forces né- 
cessaires pour l'exécution de mon projet m'auraient abandonnée. 
J'avais commis une faute, une grande faute; l'expiation ne se 
fit point attendre. D'abord je fus comme folle de joie en essayant 
des habits de théâtre et en récitant quelques bouts de rôle. L’eni- 
vrement dura peu. Si j'avais une couronne de roses fanées sur la 
tête, j'avais une épine au cœur. Comme ma bonne grand'mère m’'a- 
vait élevée religieusement, je reconnus bien vite ce qu’il y avait de 
blâmable dans ma conduite, et j'en éprouvai du remords; mais je 
m'étais avancée trop loin pour reculer. Qu'étais-je pourtant sur la 
terre? Une vagabonde. Plus tard, je me mariai avec le first tragedian. 
Une fois mariée, je cédai mon tricot couleur de chair et mes ailes à 
la petite Kitty, l’ange actuel de la troupe, et qui rit dans ce moment- 
ci de nous entendre parler ensemble. Nous traversämes de bons 
et de mauvais jours : souvent la robe que je portais en ville ne 
m’appartenait même pas; je la louais à raison de trois ou quatre 
pence par jour dans un second hand cloths-shop (boutique de re- 
vendeuse à la toilette ). Je me résignais pourtant à cette vie d’aven- 
tures, qui, d’un autre côté, n’est pas sans charme, car on voit 
beaucoup de pays et beaucoup de monde, quand je rencontrai un 
jour à Berry-Saint-Edmund un garçon de l'endroit où j'étais née. 
Il s'était fait lui-même marchand dans les foires et m’apprit que 
ma grand’mère, depuis mon départ, avait quitté le village pour aller 
à Chatam, où l’appelaient une vieille sœur et de petits intérêts de 
famille. J'avais toujours évité, depuis cinq ans, de mettre les pieds 
dans mon hameau, et j'avais détourné la troupe de s’y rendre à 
l'époque de la fête, car la vue de l’église, de l’école et des grands 
arbres sous lesquels je jouais étant enfant m'aurait fait mal; mais, 
croyant que ma chère granny vivait encore à Chatam, je résolus 
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cette année de me jeter dans ses bras et d’implorer l’absolution de 
ma faute. Hélas! je découvris en arrivant qu'elle était morte depuis 
sept mois. Vous savez maintenant pourquoi vous m'avez rencontrée 
dans le cimetière. C'était plus qu’un tribut de regret que je payais ce 
soir-là à celle qui avait été bonne pour moi, c'était une larme que je 
versais sur ma vie et un pardon que je demandais à la tombe. » 

À ce moment, l’hôtelier entra avec un groupe de chandeliers et 
de chandelles allumées dans les bras. Il annonça qu’il y avait trois 
bonnes chambres vacantes, plus une grande salle avec des lits. Le 
clown s’écria : « Le pas aux dames ! » Il voulait dire que les bonnes 
chambres appartenaient de droit aux actrices (1). Les hommes se 
rendirent en conséquence dans une espèce de grenier où il y avait 
une douzaine de lits avec des draps de calicot grossier, mais blanc. 
Je dormis peu pour mon compte : toutes les splendeurs d’une nuit 
d'été entraient par la fenêtre, dont les vitres étaient cassées et ver- 
saient comme une sorte de consolation sur les souvenirs générale- 
ment pénibles que m'avait laissés la soirée. Je rèvais donc les yeux 
ouverts, quand une apparition singulière se dessina avec un léger 
bruit dans le clair-obscur de la chambre; c'était un jeune garçon 
d'une douzaine d'années qui arpentait le plancher de la salle en 
marchant sur ses mains et en tenant les jambes élevées en l'air. 
Après avoir fait ainsi deux ou trois fois le tour d’un cercle très régu- 
lier, il se recoucha paisiblement. Ce garçon était le fils de l’acro- 
bate, et je sus le lendemain qu'il était sujet à des accès de somnam- 
bulisme. Une vieille horloge de bois, armée d’un alarm-watch (ré- 
veil-matin), carillonna de bonne heure, — et je lui en sus gré, — 
le moment du lever, car les acteurs avaient annoncé l'intention de 
se remettre en route avañt la chaleur du jour. Au déjeuner, qui con- 
sista en une tasse de thé et un morceau de pain, le stage-manager 
me fit des propositions directes; elles étaient brillantes: durant le 
premier mois, mes gages devaient s'élever à zéro (car il faut que 
tout le monde fasse son apprentissage); mais ensuite je devais par- 
ticiper à la recette dans la mesure de mes talens et de mes forces. 
À la grande surprise et, si je ne craignais de manquer aux lois de la 
modestie, je dirais au grand déplaisir du stage-manager, qui tenait 
beaucoup à la comédie du Français dans l'embarras (the French- 
man in trouble), je déclinai cet engagement. 

Il me reste à rechercher, — et ce sera la conclusion naturelle 
de cette étude, — quelle peut être la mission sociale (2) des street 


(1) L'une de ces actrices, jeune femme blonde, avait été marchande d’oranges à Lon- 
dres; ses moyens dramatiques s'étaient révélés un soir qu’elle avait été à Garrick- 
Theatre. 

(2) Cette alliance de mots semblera peut-être bien ambitieuse; mais elle n’est pas de 
moi : je l’emprunte à un journal anglais. 
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musicians, des showmen et des strolling players. Ces industries ex- 
centriques sont-elles aussi inutiles et aussi parasites qu’on est trop 
souvent porté à le croire? Quelques réflexions peuvent servir à ré- 
soudre ce problème, qui intéresse le moraliste. Il faut d’abord se 
souvenir qu’il y a dans les fabriques de Londres, de Manchester, de 
Birmingham, de Sheflield, des légions d'ouvriers qui travaillent 
durement du matin jusqu’au soir, et pour lesquels les moyens de 
divertissement n’abondent pas. Un peu de musique à la fin de la 
journée ou durant les courtes heures de récréation leur fait du bien 
au cœur. Quels moyens auraient-ils de connaître les airs des opéras 
plus ou moins nouveaux, si ces airs ne leur étaient apportés par les 
instrumens qui courent les rues? Le showman vit sur la curiosité; 
mais ce sentiment dont on abuse quelquefois est la racine de toutes 
les grandes découvertes, le germe même de la civilisation. Certains 
propriétaires de ménageries foraines rendent des services réels en 
propageant quelques connaissances d'histoire naturelle dans les 
campagnes. Les monstres eux-mêmes appartiennent à la science, et 
l'on m'assure qu'un grand physiologiste anglais, Richard Owen, 
en cela d'accord avec Geoffroy Saint-Hilaire, ne manque jamais 
l’occasion de visiter les booths où se trouvent des sujets intéressans. 
D'autres showmen colportent avec eux des instrumens scientifiques, 
des télescopes, des microscopes et des machines électriques. Quant 
au strolling player, il a aussi son genre d'utilité : il sert à dorer d’un 
rayon de joie la vie des pauvres gens, à balayer, selon l'expression 
d'un poète anglais (James Smith), les toiles d’araignée qui char- 
gent le front de l'ennui. Il cultive le rire, cette faculté qui distingue 
l'homme des animaux. Quand on songe d’ailleurs au prix de quels 
sacrifices ces comédiens errans dérident le visage sérieux des villa- 
geois, on oublie volontiers le caractère grotesque de leurs manières 
et l’excentricité de leurs mœurs. Ils divertissent la foule, et ils souf- 
frent. Bien ou mal ils interprètent dans certains temps de l’année 
les chefs-d'œuvre de la scène anglaise, et il faut bien se dire que 
tout est relatif : les couronnes de papier doré représentent aux veux 
du peuple des campagnes les grandeurs de ce monde aussi bien que 
les couronnes d’or massif; elles sont d’ailleurs aussi lourdes pour le 
front qui les porte. La voix de l’acteur, récitant même sans beaucoup 
d'art les vers de Shakspeare, donne toujours aux passions humaines 
une forme qui les purifie. Les solennelles et héroïques péripéties du 
drame enlèvent, par un sentiment confus de grandeur, le public le 
plus ignorant à la vie des intérêts matériels, et entr'ouvrent dans la 
nuit, ne füt-ce que pour un instant, les portes du monde idéal. 


ALPHONSE Esquiros. 

















L'ALIMENTATION PUBLIQUE 


LA CANNE A SUCRE ET LES NOUVELLES SUCRERIES COLONIALES, 


L'exploitation de la canne à sucre traverse depuis plusieurs an- 
nées dans nos colonies une de ces périodes critiques où une grande 
industrie se voit forcée d’invoquer le concours de la science. Étu- 
dier ce grave problème au point de vue de l'alimentation, des inté- 
rêts commerciaux et maritimes, agricoles et manufacturiers, ce sera 
continuer une série de recherches sur diverses questions non moins 
importantes (1), dont la science a déjà pu préparer ou obtenir, grâce 
à de persévérans eflorts, l’heureuse solution. Comment parviendra- 
t-on à perfectionner la principale industrie des Antilles au point de 
lui faire affronter l’industrie, en apparence plus vivace, des sucre- 
ries indigènes de France, d'Allemagne, de Russie, ou des grandes 
exploitations qu’on voit chaque jour se développer dans l'Inde? I] 
semblerait qu’une seule circonstance, l'extension extraordinaire des 
sucreries indigènes, dût suflire pour fermer bientôt à nos produits 
coloniaux le marché où déjà ils s’écoulent difficilement. Tels sont 
les doutes qui s'offrent à l'esprit dès qu’on examine la situation 
présente de l'industrie sucrière dans nos colonies; mais cette si- 
tuation même, observée avec attention, ne justifie pas toutes les 
alarmes qui peuvent naître d’un examen superficiel. Les notions 


(1) Les Céréales et le Pain, la Viande de boucherie, la Viticulture, dans la Revue du 
15 octobre, 15 novembre 1855, et 1° septembre 1856. 
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qu’on a recueillies sur la structure, sur les caractères distinctifs de 
la plante, sur la production et la consommation du sucre, les pro- 
cédés de fabrication qu’on a découverts, ceux qu’on indique ou 
qu’on étudie encore chaque jour, ce sont là autant d'élémens d’une 
question où la part des difficultés vaincues balance déjà, on va le 
voir, et peut surpasser un jour celle des diflicultés à vaincre. 


La canne à sucre croît spontanément sur les rives de l’Euphrate; 
mais on la regarde comme originaire de l'Inde et de la Chine, où 
depuis un temps immémorial le jus extrait des tiges de cette plante 
est utilisé pour l'alimentation des habitans. Les Indiens et les Chi- 
nois en ont fait les premiers un usage direct, et sont parvenus à 
en obtenir, par des moyens très simples, des sirops et le principe 
immédiat solide, en cristaux plus ou moins volumineux, type du 
sucre le meilleur que l’on puisse tirer des différens végétaux. Le té- 
moignage des anciens confirme cette origine du sucre, car c'est aux 
Indiens que s'applique ce vers de Lucain : 


Quique bibunt tenerà dulces ab arundine succos. 


Le nom même donné au sucre, qui signifie suc doux, vient du sans- 
crit scharkara, et scharkar, chez les Persans, a la même signifi- 
cation. 

Ce sont, au dire de plusieurs historiens, les Chinois qui ont porté 
la canne à sucre en Arabie, d’où la culture s’en répandit en Égypte, 
puis en Éthiopie. Vers 1420, le régent de Portugal, dom Henri, fit 
importer la canne à sucre de Madère en Sicile; mais jusqu’en 1471 
on n'obtint du jus de la canne qu’une sorte de moscouade fauve, 
plus ou moins impure. À cette époque enfin, le procédé de raffinage 
du sucre en pains fut découvert à Venise, dans cette belle et active 
cité où la verrerie, la cristallerie, le raffinage du borax, le raffinage 
du camphre et tant d’autres industries furent portés à un si haut 
point de perfection. Les Chinois sans doute étaient, longtemps avant 
la fin du xv° siècle, parvenus à épurer complétement le sucre, notam- 
ment sous la forme de cristaux isolés d’une grande pureté, que l’on a 
retrouvés dans de très anciennes collections, et qui semblent avoir été 
préparés suivant la méthode de cristallisation lente par un étuvage 
prolongé; mais il avait été impossible d’imiter leurs procédés par 
suite des obstacles de tout genre qui séparaient ce pays du reste du 
monde, et qu'il était réservé à notre époque de surmonter. Chose 
bien remarquable d’ailleurs, un produit semblable, préparé dans 
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nos colonies d’après une méthode récemment introduite, différente 
certainement de celle des Chinois, apparaît aujourd’hui même dans 
le commerce, et cette méthode économique, qui doit rendre directe- 
ment consommable le produit d’une première concentration des jus, 
ne peut manquer de concourir efficacement à la solution du pro- 
blème qui intéresse si gravement nos colonies. 

La canne à sucre fut successivement transplantée à Saint-Thomas 
par les Portugais, dès qu’ils connurent cette île; des Canaries à 
Saint-Domingue, vers 1506, peu d'années après la découverte de 
l'Amérique. Ce n’est qu’à partir de cette époque que le sucre, jus- 
que-là destiné presque exclusivement aux préparations médicinales, 
se répandit peu à peu dans les usages alimentaires; encore ne fut-il 
d’abord employé qu'avec beaucoup de réserve, en raison surtout 
d’un préjugé qui de nos jours n’est pas entièrement dissipé, et qui 
attribuait au sucre des propriétés spéciales parfois contraires à l'hy- 
giène. L'application du sucre à l'alimentation n’en devait pas moins 
prendre une extension croissante, et si l'on peut se féliciter d’un 
tel résultat au point de vue économique, il sera aisé de montrer par 
quelques détails sur les caractères distinctifs, comme sur les pro- 
priétés du sucre de canne, que l'hygiène aussi ne peut qu'y ap- 
plaudir. 

On crut d’abord pouvoir placer les caractères distinctifs du sucre 
végétal dans la saveur même si aisée à reconnaître qui le distingue 
des autres substances usitées dans l'alimentation des hommes; mais 
les progrès de la chimie firent bientôt abandonner ce moyen de vé- 
rification. En effet, on avait retrouvé la saveur sucrée dans plu- 
sieurs composés minéraux absolument dépourvus de qualités nutri- 
tives, ou même présentant des propriétés toxiques. De ce nombre 
étaient plusieurs sels de glucine, cette base découverte par Vau- 
quelin dans l'émeraude et plusieurs autres pierres précieuses, et 
qui emprunte son nom au mot grec glykos (doux), — l'acétate de 
plomb, sel vénéneux appelé sucre de Saturne par les anciens chi- 
mistes, etc. On crut alors prendre pour un signe distinctif plus sûr 
une propriété remarquable des substances ou principes immédiats 
sucrés et alimentaires extraits des végétaux ou du miel. Parmi ces 
divers sucres comestibles, — sucre de canne, sucre de betterave, 
sucre tiré de diverses racines, de toutes les plantes de la famille 
des graminées, blés (1), orges, seigles, maïs, etc., sucre obtenu de 


REVUE DES DEUX MONDES, 





(1) Chacun peut aisément reconnaître la présence du sucre dans une tige de froment : 
que l’on saisisse par exemple l'extrémité supérieure de cette tige près et au-dessous de 
l'épi, et qu’on la tire graduellement comme si on voulait arracher la plante; lorsque les 
épis sont en fleurs, on parviendra sans peine à faire détacher au-dessus d’un nœud une 
portion de tige sortant aussitôt de la feuille engaînante; la portion tendre et gorgée de 
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la noix de coco, de l’ananas, des oignons, des séves de l’érable, du 
bouleau, des palmiers; sucre de nature différente contenu dans 
le miel, le raisin, etc., — il n’en était aucun qui ne se transfor- 
mât facilement par une fermentation bien connue, dite fermen- 
tation alcoolique, en alcool et en acide carbonique. Au contraire, 
les autres substances sucrées, minérales ou organiques, ne pou- 
vaient subir une telle fermentation ou ne l’éprouvaient qu'à grand'- 
peine. Suivant les données acquises à cette époque, le sucre de 
canne ou de betterave pouvait occuper le premier rang parmi les 
sucres fermentescibles, car à poids égal c’est celui qui par la fer- 
mentation spéciale produit la plus grande quantité d'alcool. Néan- 
moins les progrès de la science démontrèrent bientôt, grâce aux re- 
cherches expérimentales de MM. Biot, Dubrunfaut, etc., que le sucre 
de canne lui-même n’entrait en fermentation, sous les influences 
favorables ordinaires et à la température convenable (de 16 à 28 de- 
grés), qu'après s'être changé dans ces conditions en sucre dit de 
raisin, et qu’en éprouvant un pareil changement, plusieurs autres 
sucres extraits de produits végétaux et animaux subissaient aussi la 
fermentation alcoolique. 

Abandonnant dès lors une distinction devenue incertaine, on en 
vint à distinguer chaque sucre en particulier d’après ses propriétés 
spéciales. À ce titre, le sucre de canne (ainsi dénommé dans le vo- 
cabulaire scientifique, bien qu’il se présente identiquement le même 
dans les différens végétaux déjà spécifiés) offre des caractères très 
nets et tellement précis qu’il ne peut être confondu avec aucun 
autre sucre. C’est celui qui donne la saveur sucrée la plus franche, 
la plus intense et la plus agréable; seul entre tous, il produit des 
cristaux de formes régulières, solides, blancs, diaphanes, plus ou 
moins volumineux, suivant que les sirops sont en masses plus ou 
moins grandes, et refroidies avec une vitesse plus ou moins lente et 
régulière. Ce sont ces cristaux que l’on connaît sous la dénomina- 
tion de sucre candi. Sous le même volume, il est plus lourd que l’eau 
dans le rapport de 100 à 160. IL est trois fois plus soluble que le 
sucre tiré du raisin ou de la fécule saccharifiée par la diastase (1) ou 
par l’acide sulfurique. 11 ne faut en effet, pour dissoudre le sucre 
de canne, que le tiers de son poids d’eau froide, et moins que la 
moitié de cette quantité d’eau à la’ température de l’eau bouillante 
ou de 100° du thermomètre centésimal. 


jus qui adhérait au nœud, mise et broyée dans la bouche, y produira une saveur très 
sucrée. 

(1) Principe naturel de saccharification qui se développe dans l'acte de la germination 
des graines féculentes, et peut transformer en matière sucrée deux mille fois son poids 
de fécule. On nomme glucose cette sorte de sucre. 
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Lorsque les solutions de sucre ou sirop de canne sont évaporées 
sur le feu ou par la vapeur circulant dans un double fond de la chau- 
dière, si l’on arrête l’évaporation lorsque le sirop ne contient plus 
que 12 ou 15 centièmes d’eau, le refroidissement lent ou rapide du 
liquide sirupeux donnera des cristaux gros ou menus; mais si l'on 
continue à faire chauffer et bouillir le sirop jusqu'à ce que toute 
l'eau se trouve vaporisée, le sucre, au lieu de former des cristaux, 
éprouve une sorte de fusion et prend toutes les formes qu'on veut 
lui donner, soit en le coulant dans des moules, soit en l’étendant en 
plaques sur le plan uni et légèrement lubrifié d’une table de mar- 
bre. Avant de devenir solide, dur et fragile par le refroidissement 
complet, il conserve une certaine ductilité, puis une souplesse qui 
permettent de l’étirer en fils, en torsades , de le découper à l'em- 
porte-pièce, de le rouler en cylindres et de le courber ou tordre de 
façon à lui faire prendre les formes variées, parfois gracieuses, 
des grandes pièces de dessert qui décorent nos tables. Néanmoins 
les objets divers en sucre coulé ou roulé que l’on désigne par les 
noms de sucre d’orge, de pomme, etc. (1), ne gardent pas très long- 
temps leur transparence; ils se troublent au bout de quelques se- 
maines et deviennent par degré complétement opaques. Ce phéno- 
mène ne résulte pas, comme on pourrait le croire, d’une altération 
des qualités du sucre : c’est bien plutôt le retour spontané à ses 
propriétés naturelles et à ses formes cristallines, attributs des corps 
bien définis et non organisés (2). Quant à l’opacité survenue dans 
la masse du sucre en ce cas, elle n’est qu'apparente, car chacun de 
ses minimes cristaux, isolément examiné à la loupe ou sous le mi- 
croscope, apparaît diaphane. L’opacité de la masse résulte du re- 
trait et de la séparation des particules, qui, laissant une mince lame 


(1) Dénominations qui tirent leur origine de ce qu'autrefois on employait soit une 
infusion d’orge, soit du jus de pomme au lieu d’eau, pour dissoudre le sucre destiné à 
confectionner ces produits. On attribuait alors des vertus rafraichissantes à ces liquides. 
Ces propriétés paraissent incertaines aujourd’hui. Les fabricans sont d'autant mieux 
disposés à n’y pas croire que l’emploi de l’eau simple est moins dispendieux et leur 
donne des produits plus beaux, plus transparens et moins colorés. 

(2) Ce sont des phénomènes analogues, des cristallisations spontanées ayant une 
grande importance, parfois même une haute gravité, qui se manifestent dans d’autres 
corps solides simples ou composés. On voit par exemple le soufre trempé (coulé très 
chaud en minces filets dans l’eau froide) devenir mou et translucide d’abord, puis 
opaque, dur et fragile, — les compositions vitreuses, de transparentes et homogènes lors- 
qu’elles étaient en fusion, acquérir une opacité notable en passant à l’état cristallin, — le 
fer changer spontanément aussi sa texture fibreuse, produite à dessein par le corroyage 
ou l’étirage, en une texture cristalline qui lui enlève une grande partie de sa ténacité. 
Ainsi s’expliquent la rupture des essieux de voitures et de ces ponts suspendus en trin- 
gles ou fils de fer, tous fatalement destinés à tomber un jour, entraînant dans leur 
chute des pertes énormes et quelquefois d’irréparables malheurs. 
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d'air s’insinuer entre elles, brisent tous les rayons lumineux par 
l'effet de la grande différence de densité et de pouvoir réfringent 
qui existent entre l'air, corps gazeux, et le sucre, corps solide et 
dense. 

Sans insister sur les autres propriétés du sucre de canne, qui 
ont un intérêt purement scientifique, il en est une encore qu'il faut 
noter comme pouvant exercer quelque influence sur la fabrication. 
Le sucre de canne, en s’unissant au sel marin, forme un composé 
cristallisable à saveur saline, découvert par M. Péligot, et dont il 
importe d'éviter la formation en proscrivant l'emploi des sels ou 
composés alcalins dans le traitement des jus sucrés. II faut remar- 
quer aussi une particularité caractéristique du sucre de canne. 
C’est que la composition intime de ce sucre est précisément inter- 
médiaire entre la composition de la fécule amylacée et celle de la 
glucose; or comme la fécule, par divers agens chimiques ou natu- 
rels, se transforme facilement dans nos usines en glucose, il ne pa- 
raît pas déraisonnable de supposer qu’en arrêtant à point la réac- 
tion, on changerait la fécule en sucre de canne. Une supposition de 
ce genre ne semblera point étrange aux personnes qui savent que 
plusieurs chimistes de nos jours sont parvenus à former de toutes 
pièces de l’urée, des corps gras, des alcalis organiques, et d’autres 
principes sécrétés ordinairement dans les organismes des animaux 
et des plantes. 

Quant au rôle important que peuvent remplir les sucres, et plus 
particulièrement encore le sucre de canne, dans l'alimentation des 
hommes et des animaux de nos fermes, il ne peut rester de doute à 
ce sujet. On peut regarder la question de l'utilité hygiénique du 
sucre comme pleinement résolue, et avant d'arriver au problème de 
la culture et de la préparation du sucre colonial, j’aborderai un der- 
nier ordre de considérations en étudiant la structure de la canne et 
le siége du sucre dans ses tissus. 

Les notions d'organographie et d'analyse comparées qui font 
connaître la composition de la canne à sucre à ses différens âges 
et vers l’époque de sa maturité dans ses différentes parties, bien 
qu’elles aient nécessité de longues et pénibles recherches, qu’elles 
aient été assez récemment admises dans la science (1), sont très 
faciles à comprendre, surtout en ce qui touche les résultats prati- 
ques. La plupart des observateurs avaient admis que dans toute son 
étendue, comme à ses différens âges, la canne devait offrir la même 


(1) La composition des cannes vers l’époque de leur maturité aux colonies et à la 
Louisiane a été particulièrement l’objet des travaux de MM. Dupuy, Plagne, Hervy, 
Avequin. M. Peligot a jeté de vives lumières sur cette composition chimique, ainsi que 
sur les propriétés des sucres. 
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composition, le sucre également pur dans tout son tissu cellulaire; 
il n’en saurait être ainsi d’après les lois générales du développe- 
ment des végétaux. Dans les tissus jeunes ou en voie de formation 
dominent toujours les substances indispensables à la vie la plus ac- 
tive : ce sont, outre les cellules et les vaisseaux qui les renferment 
ou les charrient, des matières azotées analogues à celles qui consti- 
tuent les parties molles des animaux, des substances grasses, sa- 
lines, des solutions mucilagineuses. Puis viennent des sécrétions 
amylacées et sucrées; cette dernière sécrétion, s'accumulant de 
plus en plus, devient abondante, surtout dans le tissu spécial sac- 
charifère le plus anciennement formé. Vers l’époque de la maturité 
toujours irrégulière de la canne à sucre, les parties inférieures de 
la tige seraient à ce compte les plus riches, si les fibres ligneuses 
ne s’y étaient également augmentées, et si déjà diverses causes n’a- 
vaient souvent produit quelques altérations dans le principe sucré. 
Les entre-nœuds ou mérithalles qui se succèdent de bas en haut se 
trouvent graduellement plus jeunes, en sorte que la sécrétion sac- 
charine s’y rencontre de moins en moins abondante. Aussi com- 
prend-on qu'une longue pratique ait appris aux colons les avan- 
tages de la suppression des parties inférieures trop ligneuses, dures 
parfois, ainsi que des derniers nœuds de la partie supérieure, trop 
jeunes pour être abondans en sucre, et contenant de trop fortes 
doses de substances étrangères pour que leur jus sucré ne soit pas 
très altérable et diflicile à traiter dans les manufactures. Les jeunes 
mérithalles peuvent servir à faire des boutures dans des plantations 
renouvelées, ou bien être employés sous les chaudières comme com- 
bustible après la dessiccation. Ces faits physiologiques expliquent 
les difficultés qu'offre souvent l'extraction du sucre dans les contrées 
favorables d’ailleurs à la végétation de la canne, où, comme à la 
Louisiane, en Espagne, dans l'Algérie, la somme des températures 
jusqu’à la récolte est insuffisante pour amener une complète matu- 
rité. Dans ces contrées, le jus de la canne offre une densité variable 
ordinairement entre 6 1/2 et 9 degrés de l’aréomètre Baumé, tandis 
qu'aux Antilles, au Brésil et dans l'Inde la densité du jus au même 
aréomètre s'élève de 10 à 13 degrés. 

Pour donner une idée des différences déterminées par l’âge des 
cannes à sucre dans la richesse saccharine et les proportions de sub- 
stances étrangères unies à la plante, je citerai les résultats généraux 
de l'analyse comparée d’une canne à sucre de Taïti à l’état de ma- 
turité convenable et d’une canne parvenue au tiers de son déve- 
loppement. La première contenait 18 centièmes de sucre et 1,30 de 
matières étrangères miscibles au jus et nuisibles plus ou moins à 
l'extraction du sucre. La seconde ne renfermait que 9,06 de sucre 
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et contenait 4,21 de substances étrangères. Ainsi la quantité de sucre 
était moindre de moitié, et les difficultés de l’extraction eussent été 
augmentées par la présence de matières étrangères en proportions 
trois fois plus considérables. Si l’on compare en outre la composi- 
tion des cannes à sucre parvenues à leur état normal de maturité 
dans nos colonies, ei contenant alors de 20 à 22 de sucre pur pour 
100 de leur jus, avec la composition des betteraves, qui pour 100 
renferment en moyenne 10 de sucre et 5 ou 6 de substances étran- 
gères, on voit que dans le jus de la canne il se trouve le double de 
la quantité de sucre et seulement la moitié des matières impures 
à éliminer que l’on rencontre dans le jus de la racine saccharifère 
indigène. 

Ce sucre, objet de l’exploitation, est assez inégalement réparti 
dans la plante; les feuilles n’en renferment pas de quantités appré- 
ciables; les nœuds où le tissu ligneux est plus serré et les cellules 
saccharifères rétrécies contiennent naturellement moins de sucre que 
les tissus des mérithalles ou entre-nœuds. Voici au surplus suivant 
quel ordre dans ceux-ci sont répartis les divers tissus depuis la su- 
perficie jusqu’au centre de la tige. — Une couche blanchâtre toute 
superficielle n’est autre chose qu’une excrétion d’une cire particu- 
lière observée et recueillie par MM. Plagne et Avequin, puis analysée 
par M. Dumas, et désignée sous le nom de cérosie, composition ana- 
logue à la cire, quoique plus dure à froid et moins fusible à chaud. 
— La surface lisse sur laquelle était l'efflorescence de cérosie, qu'un 
léger frottement suflit pour enlever, est une membrane appelée 
cuticule épidermique, qui envelppe la tige de toutes parts. Cette 

membrane, de même que toutes les portions superficielles protec- 
trices des tissus végétaux, est rendue très résistante aux agens ex- 
térieurs par sa forte cohésion, qu'augmentent trois substances injec- 
tées dans son épaisseur : la silice (identique chimiquement avec 
celle qui constitue les sables quartzeux, les cailloux, etc.), une ma- 
tière grasse inattaquable à l'eau, et. une substance azotée. — Au- 
dessous de la cuticule se trouve un tissu épidermique formé de 
cellules longues à parois très épaisses, et dont les cavités sont en 
communication les unes avec les autres par des canalicules qui en 
traversent les parois; cet épiderme lui-même recouvre une couche 
de tissu cellulaire. Ces trois premières couches externes, la cuticule, 
l’épiderme et le tissu cellulaire sous-jacent, sont entièrement dé- 
pourvues de sucre. Ce principe immédiat réside dans les portions 
internes de la tige, il est sécrété autour des nombreux faisceaux 
vasculaires où passe la séve, et que soutiennent des fibres ligneuses 
épaisses et résistantes. La sécrétion sucrée s’accumule peu à peu à 
l’état de solution de plus en plus riche ou sirupeuse autour de ces 
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filets vasculaires et ligneux, dans de grandes cellules cylindriques 
à très minces parois, et qui sont criblées de très petits trous. Ces 
grandes et minces cellules, latéralement poreuses, sont closes par 
deux membranes imperméables qui en bouchent les deux extrémités 
inférieure et supérieure. 

En considérant la disposition du liquide sucré renfermé dans de 
grandes cellules à très minces parois, il est facile de comprendre 
que sous une pression énergique ce liquide détermine la rupture 
des cellules et s’en écoule librement. On sait que dans la bette- 
rave (1) le tissu spécial qui renferme le sucre est également disposé 
autour des faisceaux vasculaires qui traversent dans toute sa lon- 
gueur la racine saccharifère; mais ce tissu spécial, disposé d’ail- 
leurs par zones concentriques, est formé de cellules allongées, tel- 
lement petites et résistantes que la plus énergique pression exercée 
sur les betteraves entières n'en saurait faire sortir le jus, et qu’il 
est indispensable de diviser à la râpe ces racines en une pulpe très 
fine pour en obtenir le jus sucré. 

La canne à sucre dans son ensemble offre la plus grande ressem- 
blance avec le sorgho sucré, qui a été précédemment décrit (2). Ses 
tiges élancées, hautes de 2 ou 3 mètres, sont de même garnies à 
chaque nœud de feuilles engaînantes, longues de 60 à 80 centi- 
mètres, offrant une fine denture acérée sur leurs bords. Ces longues 
feuilles se développent successivement de bas en haut à mesure que 
la plante grandit, puis aux approches de la maturité elles tombent 
dans le même ordre. Aussi, lorsque l’époque de la maturité est ar- 
rivée, et que les tiges amincies à leurs sommets développent en un 
seul jet le scion terminal allongé qui se ramifie et se couronne d’une 
panicule argentée, la plante ne présente plus que les feuilles verdà- 
tres de sa partie supérieure; toutes les autres feuilles jaunies et 
caduques jonchent le sol, ramenant à la superficie une partie des 
élémens organiques et minéraux qu'elles ont puisés dans la terre 
ou empruntés aux gaz atmosphériques. C’est alors que la récolte 
des tiges commence; on les coupe au-dessus de la souche, puis en 
deux ou trois bouts, suivant la hauteur, et en supprimant avec la 
flèche l'extrémité encore verte, pauvre en matière sucrée, relative- 
ment abondante en substances étrangères. Dès ce moment aussi 
commencent les altérations spontanées, plus rapides sous ces cli- 
mats chauds, qui accroissent les diflicultés de l'extraction du su- 
cre aux colonies, et nécessitent des précautions particulières, des 
moyens prompts, et les garanties les plus sûres contre toute inter- 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1857. 
(2) Revue du 1° mai 1858. 
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ruption du travail. Des questions scientifiques relatives à la canne, 
on est ainsi conduit aux questions agricoles et industrielles. 


IL. 


La culture de la canne est soumise à des difficultés particulières. 
En dehors des intempéries des saisons, contre lesquelles il y a peu 
de chose à faire, des ouragans et des incendies fortuits, dont on 
pourrait sans doute atténuer les dommages locaux par un système 
d'assurances générales, on est exposé dans les habitations aux dan- 
gers des incendies allumés par la malveillance, dangers moindres 
sans doute depuis l’affranchissement des nègres, mais qui exigent 
les précautions d’une surveillance bien organisée et que l’on par- 
vient à limiter en isolant par des intervalles libres les champs 
de cannes d'une grande étendue. Au nombre des causes de pertes 
assez graves, il faut aussi compter les ravages occasionnés par les 
rats, qui pullulent en beaucoup de lieux, et contre lesquels les pro- 
cédés usuels d'empoisonnement par le phosphore ou l’arsenic, ou la 
chasse à l'aide de chiens bien dressés sont encore insuflisans. Pour 
montrer ce que de tels ravages ont de grave quelquefois, il faut 
rappeler un singulier mécompte auquel donna lieu l'emploi d'un 
engrais riche expédié de France aux Antilles il y a déjà plusieurs 
années. 

C'était en 1824. M. Derosne, concessionnaire du sang des abat- 
toirs de Paris, obtenait de ce liquide desséché sur des bâtimens de 
graduation ou sur des claies, après une coagulation produite par la 
vapeur, plus d'un million de kilogrammes de sang sec, livré au port 
d'embarquement au prix de 20 francs et coûtant, rendu aux colo- 
nies, de 38 à 40 francs les 100 kilogrammes. Le sang sec pulvérulent 
déposé par petites poignées au pied de chaque touffe de cannes 
produisit dès la première campagne des effets remarquables. La vé- 
gétation, excitée fortement et soutenue par ce puissant engrais, 
donna de vigoureuses pousses et des tiges volumineuses, pesantes, 
renfermant un jus dense, sucré en proportion; mais à la campagne 
suivante le désappointement fut complet : la précieuse fumure, em- 
ployée avec quelque ménagement, n’empêcha pas les champs de 
cannes, après avoir développé une végétation luxuriante, de mon- 
trer de toutes parts des touffes fanées même dans leurs plus jeunes 
feuilles, jusqu’alors verticalement dressées au faîte de chaque plante. 
En cherchant à découvrir la cause de ce fâcheux événement, on 
reconnyt bientôt au pied de chaque toufle des affouissemens qui 
exposaient les radicelles à l’action desséchante de l'atmosphère, et 
devaient nécessairement arrêter le cours de la séve ascendante. 
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D'où provenaient ces affouissemens? On le devina sans peine en 
remarquant que tous correspondaient aux endroits où le sang en 
poudre avait été déposé et en surprenant à l’œuvre quelques-uns 
des petits animaux, des rats surtout, qui, trouvant à leur conve- 
nance l'aliment négligé par eux l’année précédente, l'avaient com- 
plétement dévoré, fouillant au pied des cannes et déterrant les 
moindres parcelles enfouies autour des racines qu’ils mettaient 
à nu. 

Si l'on passe des difficultés de la culture aux procédés de fabri- 
cation, d'importans résultats devront être constatés; mais, pour bien 
apprécier l'action féconde des procédés nouveaux, il faut se rendre 
compte des quantités de sucre cristallisable que les tiges de la canne 
renferment et des proportions que l’on en obtient en moyenne à 
l'aide des anciens modes de fabrication : la différence entre la quan- 
tité réellement contenue et la proportion extraite indiquera les 
limites théoriques de l'augmentation du rendement. Nous verrons 
ensuite par des faits positifs, et d’après des calculs approximative- 
ment exacts, jusqu’à quel degré il est permis de croire que l'on 
approchera de la limite maximum. 

La canne à sucre venue sous des climats favorables contient en 
moyenne, d’après les auteurs que nous avons cités et nos propres 
expériences, 18 de sucre cristallisable pour 100 du poids total de 
ses tiges telles qu'on les apporte au moulin (1). En employant des 
cannes de cette nature, on obtient généralement par les procédés 
anciens, pour 100 kilos, de 5 à 6 kilos de sucre. Or, sur de vastes 
habitations où des usines centrales ont été convenablement instal- 
lées avec de nouveaux appareils, on a pu obtenir dans la fabri- 
cation courante pour 100 de cannes fraiches de 10 à 12 de sucre 
plus beau et mieux cristallisé ; il est donc évidemment possible de 
doubler le rendement en épuisant mieux la canne. Grâce à des pro- 
cédés réalisables en grand sous des conditions que nous ferons 
connaître, on est parvenu même à obtenir 15 centièmes sur 18 qui 
existent certainement, c'est-à-dire de deux fois et demie à trois 
fois autant que les produits réalisés aujourd’hui dans les anciennes 
usines, de beaucoup encore les plus nombreuses. 

En parlant des procédés anciens, je ne fais pas allusion à ces 


1) On pourrait présumer, en consultant les résultats de diverses analyses chimiques 
et optiques, que la canne à sucre ne renferme que du sucre cristallisable d’une seule 
espèce : cela est vrai seulement pour les cannes exemptes de toute altération; mais il 
n’en saurait être ainsi dans les usines où l'extraction se fait en grand, car toutes les por- 
tions de jus qui restent exposées à l'air sur les sections et déchirures, avant de parvenir 
aux presses et aux chaudières, subissent une première fermentation qui a pour effet de 
transformer une petite quantité de sucre en sirop incristallisable. 
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opérations primitives encore en usage dans les Indes-Orientales. 
Qu'on imagine des presses formées de deux cylindres en bois munis 
chacun à l’un de ses bouts d’un moulinet qu’un Indien fait lente- 
ment tourner; un troisième travailleur apporte les cannes; un qua- 
trième les engage entre les cylindres; un cinquième les reprend; 
un sixième les étend sur le sol pour les faire dessécher ; un septième 
puise dans un petit récipient le jus au fur et à mesure qu'il s’é- 
coule et le transporte à la galère, où vingt, souvent même jrente 
marmites chauflées par la flamme de la bagasse sont desservies par 
trois autres ouvriers. Deux Indiens dirigent la cristallisation con- 
fuse et l’égouttage du sucre, en sorte que douze hommes sont occu- 
pés à ces manipulations grossières qui fournissent en petites masses 
un sucre brut en menus cristaux rendus visqueux par la mélasse 
interposée. Parfois à l’aide d’un terrage ces sucres sont incomplé- 
tement blanchis, et nous arrivent sous la dénomination de sucre 
terré de l'Inde. On ne peut cependant passer sous silence cette 
industrie stationnaire, qui ne tire encore de la canne que de 40 à 
h5 de jus sur 90 qu’elle renferme, et n’extrait de ce jus qu'à peine 
3 parties de sucre sur les 8 qu'il contient, car jusqu’à ces derniers 
temps les sucres bruts et terrés de l'Inde, malgré l’excessif travail 
qui les produisait, revenaient à bien meilleur marché que les pro- 
duits similaires de toutes les autres parties du monde, et parais- 
saient menacer l’industrie saccharine des différentes nations d'une 
iusurmontable concurrence, lorsqu'on voudrait étendre à ses pro- 
duits la liberté du commerce. Pour démontrer qu’une telle concur- 
rence ne serait pas sans doute aussi redoutable qu'on le pourrait 
croire, il nous suffira d'indiquer l'instabilité des bases sur lesquelles 
ce bon marché extraordinaire repose. C’est que la journée de six 
travailleurs dans une de ces anciennes sucreries de l'Inde coûte 
moins que le travail d’un seul de nos ouvriers intelligens, et ce bas 
prix de la main-d'œuvre tient lui-même aux habitudes d'une popu- 
lation qui ne connaît d'autre nourriture que le riz à l’eau assaisonné 
avec les débris desséchés de poissons à l'odeur nauséabonde, ou 
quelques racines fades que la terre fournit gratuitement. 

Un tel état de choses ne peut cependant pas toujours durer : les 
changemens que depuis longues années on devait prévoir seront 
hâtés sans doute soit par les graves événemens qui agitent l’Inde en 
ce moment, soit par les immigrations considérables des coolies, ap- 
pelés dans les colonies des puissances européennes pour suppléer au 
travail presque nul des esclaves mis en liberté. Ces circonstances 
nouvelles, mettant de toutes parts les populations de l'Inde en con- 
tact avec les peuples civilisés, leur feront bientôt connaître et par- 
tager des goûts de bien-être qui deviendront pour eux de véritables 
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besoins, et ne leur permettront plus de se contenter du modeste 
salaire de 20 ou 25 centimes par jour. Ces changemens inévitables 
et prochains sont entrés dans les calculs des habiles ingénieurs ma- 
nufacturiers empressés d'exporter sur tous les points du globe où 
l'industrie commence à prendre son essor les machines et appareils 
qui doivent suppléer à la cherté croissante de la main-d'œuvre, et 
qu'il reste à décrire. 

Les machines, appareils et procédés anciens, en usage encore 
dans nos colonies, ainsi que dans les possessions anglaises, hollan- 
daises, espagnoles et portugaises, et à la Louisiane, n’ont rien de 
commun assurément avec les engins et moyens grossiers employés 
dans les sucreries de l'Inde; ils représentent toutefois un état in- 
termédiaire entre ces derniers et les procédés nouveaux, qui, avec 
le cortége de leurs appareils plus ou moins perfectionnés, s’intro- 
duisent d'année en année dans les sucreries coloniales. Les appareils 
les plus anciennement employés pour extraire le jus se composent 
en général, dans nos sucreries, de moulins à trois cylindres hori- 
zontaux en fonte, qui, convenablement dirigés et ralentis dans la 
vitesse de leur rotation, peuvent donner de 55 à 60 de jus pour 100 
de cannes effeuillées. Ils ont remplacé dans la plupart des habita- 
tions les premiers moulins à cylindres et engrenages en pierre con- 
struits dans les colonies espagnoles, puis les presses à deux ou trois 
cylindres verticaux en fonte, très dispendieux de main-d'œuvre, et 
qui produisaient à peine 50 de jus pour 100 de cannes. La force 
motrice, en tout cas, est fournie dans ces usines par un cours d’eau, 
le vent, les bêtes de trait ou la vapeur. 

Le jus sucré, appelé vesou, s'écoule dans un grand réservoir, où 
souvent on le laisse déposer pendant une heure, et bien à tort, car 
cet intervalle de temps suflit pour occasionner un commencement 
de fermentation, toujours fort préjudiciable, tandis que le peu de 
substances terreuses éliminées par ce repos n'auraient pu nuire sen- 
siblement aux nouvelles opérations que l’on fait subir au jus pour 
l’amener à donner du sucre brut cristallisé ou #moscouade. Dans 
cette nouvelle série de travaux, on rencontre d’abord l’épuration 
désignée sous le nom de défécation en France et d’énivrage aux 
colonies, puis l’évaporation ou concentration qui amène le jus plu- 
sieurs fois écumé à l’état de sirop, enfin une cuite ou dernière con- 
centration au degré où la cristallisation doit s'effectuer par le refroi- 
dissement. 

Une fois mises en train, toutes ces opérations se poursuivent si- 
multanément dans un équipage formé de cinq chaudières, disposées 
en une seule série dans le même fourneau : les jus et sirops s’y 
succèdent, passant de l’une à l’autre suivant l’ordre méthodique de 
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la concentration graduée. La première chaudière, devant contenir le 
plus grand volume de jus, se nomme {a grande. Avant que l’ébul- 
lition s’y manifeste, on délaie dans le vesou de 2 à 5 dix millièmes 
de son poids de chaux, préalablement éteinte en un lait assez épais. 
Bientôt les substances albuminoïdes, coagulées par la chaux, qui 
se combine avec elles, et par la chaleur, qui contracte ce composé, 
produisent dans toute la masse du liquide une sorte de réseau qui 
s'élève, soutenu par des bulles de gaz et de vapeur, et arrive à la 
superficie sous la forme d’une écume, après avoir entraîné les Corps 
étrangers en suspension qui troublaient, au sortir des presses, la 
transparence du resou. Cette écume, soigneusement enlevée, laisse, 
si cette sorte de clarification a été bien faite, un jus limpide d’une 
couleur jaune ambrée. On décante ce liquide dans la chaudière sui- 
vante, un peu moins grande, que l’on nomme /a propre, parce que 
le jus a été nettoyé de ses écumes dans la première chaudière. L’é- 
bullition amenant de nouvelles écumes, on les enlève pour les re- 
porter dans la grande, où elles se réunissent aux écumes d’une 
deuxième défécation du jus arrivant des presses. 

De la deuxième chaudière, le jus, clair et plus ou moins concen- 
tré, est transvasé, à l’aide d’une grande et profonde cuiller (appe- 
lée puisoir ou pucheur), dans la troisième chaudière, désignée sous 
le nom de flambeau par suite de certains indices qui s’y manifes- 
tent, auxquels les ouvriers spéciaux reconnaissent ou croient distin- 
guer si la première clarification a bien réussi, ou si elle est insuffi- 
sante. L'évaporation continuant toujours dans toutes les chaudières, 
on transvase le liquide de la troisième dans une quatrième appelée Le 
sirop, nom qui dérive du degré de concentration donnant au liquide 
l'apparence sirupeuse. De cette quatrième chaudière, le sirop est 
versé dans la cinquième et dernière de l'équipage, désignée par sa 
dénomination de batterie en raison du bruit particulier qu'y déter- 
mine l’ébullition par soubresauts du sirop lourd, soulevé par la 
vapeur du fond de la chaudière et retombant avec force. On a fait 
une sorte d’assimilation entre l’ébullition bruyante ainsi produite 
et le bruit sourd de coups que se portent entre eux des gens qui 
se battent. De là cette locution de batterie, acceptée anciennement 
et transmise d'âge en âge dans les ateliers. 

La dernière concentration, appelée la cuite, s'effectue dans la bat- 
terie ; elle exige les plus grands soins. On ne peut sans une habileté 
due à une longue expérience saisir le moment opportun de terminer 
l'opération, en retirant avec la promptitude voulue tout le sirop 
bouillant. Quelques minutes avant ou après le terme précis, la cuite 
donnerait très peu de cristaux, ou formerait dans le cristallisoir 
une seule masse confuse, d’où la mélasse ne pourrait sortir ou s’é- 
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goutter convenablement. Si même ce terme était un peu dépassé en 
terminant la cuite, une portion du sirop pourrait être caramélisée ; 
il en résulterait une coloration brune du sucre obtenu, et qui en 
diminuerait beaucoup la valeur commerciale, en même temps que la 
quantité amoindrie du sucre cristallisable présenterait une deuxième 
cause de perte. Durant tout le cours de l’évaporation des jus et de 
la concentration des sirops, surtout lors des transvasemens d'une 
chaudière dans l’autre, de semblables accidens d’altération du sucre 
par des coups de feu sont à craindre. C’est à l'effet d'éviter ces causes 
de graves préjudices que beaucoup de colons, dépourvus de capi- 
taux suflisans pour monter des appareils plus parfaits à l'instar des 
sucreries indigènes, ont adopté pour la concentration des sirops les 
appareils rotatifs de Bour et de Wetzel. Le système de ces ingénieux 
appareils, d’une construction assez simple et faciles à réparer, est 
emprunté lui-même au principe appliqué pour la première fois en 
France par M. Chaussenot. 

Cet habile ingénieur, auquel l’industrie manufacturière est rede- 
vable de plusieurs inventions utiles, avait imaginé, pour la concen- 
tration des sirops de dextrine, de chaufler et d’agiter à la fois le 
liquide mucilagineux, d’où la vapeur avait peine à s'échapper. Il 
parvint à résoudre le problème qu'il s'était posé par un moyen bien 
simple : dans une chaudière demi-cylindrique à double fond, il fai- 
sait circuler de la vapeur échauffant le sirop, et en outre il agitait 
ce liquide à l’aide d’un tube serpentin couché horizontalement, tour- 
nant sur son axe creux en même temps qu’il recevait par un bout de 
la vapeur qui sortait condensée en eau à l’autre bout. On voit claire- 
ment qu'ici l'invention consiste à faciliter l'évaporation sur une plus 
grande surface, en mettant en mouvement le liquide par un agita- 
teur mécanique, qui lui-même fournit une source continuelle de 
chaleur. 

Les deux appareils usités aux colonies offrent la réalisation de la 
même idée, seulement par des dispositions un peu différentes. L'un, 
celui de M. Wetzel, consiste en une chaudière à double fond, chauflée 
par la vapeur, et dans laquelle tourne continuellement un agitateur 
formé de deux disques lenticulaires creux, à chaque bout de la 
chaudière, communiquant entre eux par des tubes horizontaux 0m- 
breux. Cet ensemble des disques et tubes reçoit par un axe égale- 
ment creux la vapeur qui concourt au chauffage du sirop, pendant 
que l'agitation du liquide renouvelle et multiplie les surfaces en 
contact avec l'air ambiant. — On reconnaitra sans peine des dispo- 
sitions analogues dans l'appareil Bour, car il se compose, comme 
les deux précédens, d’une chaudière demi-cylindrique à double 
fond, dans laquelle tourne un agitateur formé d’un axe creux, trans- 
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mettant la vapeur dans cinq ou six disques lenticulaires, qui, pen- 
dant la rotation, puisent, à l’aide de quatre godets fixés à leur 
circonférence, le sirop qui doit en arroser la superficie à mesure 
qu’elle se trouve émergée du liquide. Dans les mêmes usines et dans 
plusieurs autres, on a sensiblement amélioré le service des pre- 
mières opérations à l’aide d’équipages offrant au niveau des bords 
supérieurs des cinq chaudières une plate-forme présentant deux ri- 
goles longitudinales. On évite ainsi les pertes de jus et sirop par le 
débordement du liquide, et on facilite beaucoup l'écumage et les 
transvasemens. Cette innovation est connue aux colonies sous le 
nom de batterie Gimart. 

Il faut convenir cependant que ces divers perfectionnemens de 
détail changeaient bien peu la situation économique des sucreries; 
ils laissaient sans solution le principal problème, très diflicile, pres- 
que insoluble en apparence. Il s'agissait d'extraire de la canne une 
plus forte proportion de jus, de 70 à 80 par exemple au lieu de 55 
à 60, et de ce jus une quantité plus grande de sucre, c’est-à-dire 
de 10 à 12 sur les 18 que renferme la tige de la plante, au lieu des 
5 ou 6 centièmes que, par les moyens employés généralement, on 
parvient seulement à extraire. On pouvait espérer plus encore, si du 
premier jet on parvenait à obtenir du sucre assez pur, nettement 
cristallisé, consommable directement. Les difficultés étaient grandes 
et semblaient insurmontables. D'abord, si l'on extrayait de la canne 
un volume de jus plus grand d’un tiers, comment parvenir à l'éva- 
porer, lorsque déjà le seul combustible dont on pût disposer sur la 
plupart des habitations, les cannes pressées (dites bagasse), était à 
peine suflisant pour évaporer les 60 centièmes du jus? Comment se 
procurer les capitaux nécessaires pour installer des appareils ana- 
logues à ceux des sucreries indigènes, bien plus dispendieux encore 
en raison de leurs surfaces agrandies afin d'accroître l'évaporation, 
en raison surtout des frais considérables du transport et du mon- 
tage par des mécaniciens venus de France? Comment se procurer 
du charbon d'os en quäntité suflisante pour la décoloration des si- 
rops? Par quel moyen rendrait-on les formes cristallines assez 
nettes, assez régulières, pour permettre l'égouttage complet des 
mélasses, égouttage indispensable pour obtenir du sucre livrable 
directement à la consommation? Comment enfin développer la con- 
sommation au point d'écouler les produits doublés des sucreries en 
progrès et résister à l'aggravation des droits d'accès à la métropole 
imposés aux sucres bruts d’une qualité aussi belle et aussi bonne? 

Toutes ces questions cependant sont en ce moment résolues, sauf 
la dernière, qui sans doute aura aussi sa solution favorable dès 
qu'on en comprendra bien l'importance. Il y a longtemps en eflet 
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que la transformation définitive des sucreries coloniales se prépare, 
principalement sous l'influence active, incessante de nos ingénieurs 
manufacturiers, puissamment secondés par de nombreux et habiles 
ingénieurs mécaniciens sortis de nos grandes écoles. 


HE. 

Des changemens radicaux n’ont pu s’introduire dans les sucreries 
coloniales qu’en surmontant de redoutables obstacles. Un des pre- 
miers et des principaux novateurs est mort à la peine dans cette lutte 
suprême entre les anciennes routines et les intérêts froissés par la 
nouvelle organisation. En 1835, M. Vincent, manufacturier entrepre- 
nant et actif, après avoir étudié les procédés des sucreries indigènes, 
avait, suivant les conseils éclairés de MM. Derosne et Caïl, dressé les 
plans de grandes sucreries centrales destinées aux colonies. Entière- 
ment dévoué à la réalisation de ce projet, il se mit immédiatement 
à l'œuvre, se rendit à Bourbon, où l'avait précédé l'envoi des ma- 
chines et appareils perfectionnés, s’occupa de les installer, et pré- 
para des marchés avec les planteurs, auxquels il offrait, de leurs 
cannes sur pied, pour plusieurs années, un prix plus rémunérateur 
que celui obtenu par leurs exploitations sucrières. Les objections ne 
furent pas épargnées au nouveau-venu. Dès la première campagne, 
les résultats heureux n’en dépassèrent pas moins les espérances. Des 
sentimens d'envie, de haine contre un novateur qui anéantissait le 
savoir des gens du métier, succédèrent aux doutes irréfléchis. Les 
deux années suivantes vinrent assurer le succès définitif de l'en- 
treprise, et il fallut renoncer à voir s’accomplir les prédictions mal- 
veillantes. Un jour cependant M. Vincent ne revint pas d’une excur- 
sion qu'il avait faite aux environs de sa demeure, et depuis lors toutes 
les recherches qu'on multiplia pour le retrouver restèrent vaines. 
Son œuvre heureusement ne pouvait demeurer sans résultats; le 
grand exemple qu'il avait donné d’une production économique plus 
abondante d’un sucre plus beau, à l’aide de procédés plus indépen- 
dans de l'adresse acquise par d'anciennes pratiques, avait frappé 
l'imagination des fabricans, et bientôt plusieurs d’entre eux se mi- 
rent en mesure de réaliser à leur profit les avantages dont ils avaient 
été témoins. 

Ce procédé devait subir sans doute le sort des applications nou- 
velles qui, tentées dans des usines fort éloignées des lieux où les 
machines et appareils nécessaires sont construits, ne peuvent se sous- 
traire à des accidens qui entraînent parfois des dommages considé- 
rables. Néanmoins les chances ont été de moins en moins contraires 
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à mesure que le nombre et l'importance des installations nouvelles 
se multipliaient, que les usines recevaient des perfectionnemens no- 
tables et attiraient aux colonies des ingénieurs et des ouvriers mé- 
caniciens capables de mieux diriger les travaux, de réparer au be- 
soin les pièces accidentellement endommagées. Ces améliorations 
graduelles et d’heureuses et récentes innovations ont enfin résolu 
les principales questions posées plus haut, notamment dans les 
belles colonies espagnole et française de la Havane et de la Réunion. 
C'est à la Havane surtout que se sont rencontrées les circonstances 
les plus favorables à l'établissement des grandes sucreries coloniales, 
exploitées par les moyens les plus économiques dont la science de 
nos jours ait doté l’industrie, et c’est aussi dans cette île privilégiée 
que se sont fondées et que se développent en ce moment les plus 
vastes installations récemment acquises par de puissantes compa- 
gnies (1). Le sol dela Havane, bien moins accidenté que celui de la 
Réunion, a permis d'accélérer et de rendre plus économiques la ré- 
colte et le transport des cannes aux usines à l’aide de chemins de 
fer traversant les champs en culture : une telle rapidité dans le 
transport de la matière première est d’une haute iniportance pour 
le succès des opérations dans ces usines, car, sous le climat chaud 
où la canne se développe, la formation rapide des fermens dans les 
sucs dès qu'ils sont exposés à l'air, sur toutes les coupes des tiges, 
doit engager les colons à employer tous les moyens praticables de 
hâter la récolte, la mise en travail des cannes et le traitement des 
jus (2). 

Les cannes immédiatement soumises à la pression énergique des 
nouvelles presses à cylindre donnent, dans les deux colonies espa- 
gnole et française, de 70 à 80 centièmes de jus au lieu de 55 ou 60 
qu’on en obtenait autrefois. Ce remarquable résultat est dû non- 
seulement à la solidité de construction et à la puissance énorme 


(1) Il a paru dans ces derniers temps un magnifique album qui représente en perspec- 
tive, par des dessins coloriés, les principales sucreries de Cuba. 

(2) Sous ce rapport, on espère obtenir de nouveaux avantages en ajoutant au jus, au 
moment même où il s'écoule des presses à cylindre, quelques millièmes de bisulfite 
de chaux en dissolution. Cet agent antiseptique, qui s'oppose énergiquement aux fer- 
mentations de la matière sucrée, paraît être employé avec succès à la Louisiane, où les 
jus, moins riches en sucre et plus chargés de substances étrangères, offrent des chances 
d'autant plus graves d’altération. Le sulfite de chaux a dans son action spéciale beaucoup 
d’analogie avec l'acide sulfureux, anciennement employé par Proust pour prévenir la 
fermentation des moûts de. raisin destinés à la préparation des sucres et sirops. Dans 
nos sucreries indigènes actuelles, où les circonstances de température hivernale laissent 
moins de prise aux fermentations que dans les sucreries exotiques, l’application du sul- 
fite de chaux n’a pas donné en grand de résultats avantageux. 
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des presses des différens modèles, mais encore à la lenteur calculée 
et bien régulière avec laquelle cette pression s'exerce. Les cylindres 
n’accomplissent qu’une révolution sur leur axe en deux minutes et 
demie, tandis qu’ils accomplissaient naguère deux révolutions dans 
le même temps. Cette importante modification a nécessité l'emploi 
de presses de plus grandes dimensions. Les usines de MM. Caïl et C:, 
où se construisent la plupart de ces puissantes machines, en expé- 
dient des modèles qui ont jusqu’à 1 mètre de diamètre, 2"10 de 
longueur; elles exigent une force de 90 chevaux de vapeur pour être 
mises en mouvement, et produisent alors de 3 à 400,000 litres de 
jus par jour. 

Pour une augmentation de rendement en jus aussi considérable, 
les moyens de chauffage étaient insuffisans, puisque les cannes, au 
sortir des presses, ne renfermaient plus la proportion considérable 
de sucre qui constitue dans les anciennes sucreries la plus grande 
partie du combustible (1). A la vérité, les premiers appareils d’éva- 
poration construits par M, Derosne pouvaient satisfaire jusqu’à un 
certain point à cette exigence nouvelle; mais les appareils bien plus 
économiques et plus récemment introduits à la Réunion et à la Ha- 
vane ne laissent presque plus rien à désirer sous ce rapport. Les 
appareils à triple effet, dont j'ai parlé précédemment à propos des 
sucreties indigènes (2), après avoir utilisé une première fois la va- 
peur pour le développement de la force mécanique, s'appliquent 
deux fois successivement à produire l’évaporation. On remarque 
dans une des installations de la Réunion un appareil à quadruple 
effet, de MM. Caiïl et C°, produisant une quatrième évaporation 
par la condensation de la vapeur naguère perdue, et qui passe 
maintenant dans un serpentin faisant fonction de condensateur pour 
déterminer le vide. 

Quant à la cristallisation du sucre, une innovation remarquable 


(1) Lorsque par exemple on n'’extrait que 50 centièmes de jus, le résidu ou la bagasse 
retient pour 100 de son poids : 11 de sucre, plus 10 de tissus ligneux équivalant ensemble 
comme combustible à 20 de bois de chauffage. Dans les installations récentes, si l’on 
obtient 70 de jus, il ne reste que l’équivalent de # de sucre, plus 10 de tissus ligneux, 
représentant à peine 13 de combustible analogue au bois, ou 1/3 de moins que dans le 
premier cas. 

(2) Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1857. Nous avions dit alors que la fabrication 
du sucre indigène en 1858 s'annonçait sous des auspices si favorables qu’elle produi- 
rait au-delà de 100 millions de kilogrammes. A cet égard nos prévisions se sont complé- 
tement réalisées, car la productjon en France s’est elevée à 151,514,400 kilogrammes. 
Parmi les hommes auxquels on doit cet heureux progrès, il convient de nommer particu- 
lièrement M. Benjamin Delessert, qui a provoqué par son exemple la mise en pratique 
de plusieurs systèmes de fabrication dont l'utilité est aujourd’hui pleinement démontrée. 
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se répand aujourd’hui dans les îles de la Réunion et de Cuba : c’est 
un ingénieux procédé imaginé et mis en pratique d’abord en France, 
dans nos sucreries indigènes, et qui consiste à produire régulière- 
ment les cristaux de sucre directement dans la chaudière où s’ef- 
fectue la concentration des sirops sous une pression affaiblie par les 
pompes à faire le vide. Cette disposition nouvelle permet d'évaporer 
à plus basse température, ce qui évite l’altération du sucre et pro- 
cure des cristaux plus purs et moins colorés. L'avantage est plus 
marqué encore aux colonies que dans les sucreries de France, car 
les produits, participant de l'odeur aromatique légère de la canne 
à sucre, sont plus directement applicables à la consommation. 

Les progrès réalisés depuis l'introduction de ces nouveaux appa- 
reils dans les sucreries coloniales ont décidé la formation de com- 
pagnies puissantes. À Cuba notamment, il s’est formé une compa- 
gnie sucrière. Dans chacune des trois fabriques de cette île, connues 
sous les noms de Sainte-Suzanne, Saint-Martin et Saint-Thomas, on 
obtenait par jour 32,000 kilos de sucre. En y joignant aujourd’hui 
une quatrième usine, celle de Zuluetta, la Compagnie sucrière de 
Cuba produira par jour l'énorme quantité de 125 ou 130,000 kilo- 
grammes de sucre. 

On a vu qu’à la Réunion les installations n’offrent pas isolément 
une aussi grande puissance de production qu'à Cuba; mais il est 
bon d'ajouter que d’heureux efforts tendent à modifier cette situa- 
tion. Un jeune ingénieur, représentant de la compagnie des con- 
structeurs de Paris, ne s’est pas borné à diriger le montage, toujours 
diflicile en ces contrées, des appareils nouveaux, assez compliqués, 
notamment de ceux dits évaporateurs à triple effet ; il a établi lui- 
même un atelier de construction et de réparation où toutes les 
pièces accessoires, où les organes de machines détériorés par quel- 
ques ruptures accidentelles peuvent être promptement reproduits 
ou remis en état de servir, diminuant ainsi pour les manufacturiers 
les inconvéniens toujours si graves des longues interruptions de tra- 
vail. Cet ingénieur, qui vient de transformer complétement l'usine 
de Savanna(1), en y installant les nouveaux moulins à canne, à 
reçu de la compagnie Gaïl (2), et introduit dans la seule île de la 


(1) Appartenant à M. Hoarau de la Source, propriétaire aussi instruit que dévoué aux 
progrès des usines coloniales. 

(2) Les établissemens de cette association à Paris, à Grene!le, et les usines succursales 
formées à Valenciennes, Denain et Bruxelles exportent dans toutes les parties du monde 
des machines et appareils pour les sucreries, et livrent en outre des locomotives, locomo- 
biles, wagons , tables à couler les glaces, machines à raboter, etc. La fabrication an- 
nvelle représente une valeur de 15 millions de francs. 
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Réunion des machines et appareils représentant une valeur de plus 
de 3 millions de francs; il a pu même en importer à l’île Maurice, 
malgré la concurrence anglaise. 

Grâce à l'intervention active du jeune ingénieur français et de 
plusieurs habiles régisseurs d'usines, empressés de répondre à ses 
vues, de grandes améliorations ont été introduites dans les exploi- 
tations de notre colonie de la Réunion. En même temps que les nou- 
veaux appareils s’y propageaient, la production totale s'élevait ra- 
pidement, et livrait au commerce des sucres de plus belle qualité. 
La moyenne des productions annuelles de sucre brut à la Réunion, 
de 1815 à 1819, était seulement de 696,623 kilogrammes. De 1820 
à 1829, elle s’est décuplée, en s’élevant à 6,901,026 kil. Pour la 
période suivante, comprise entre les années 1830 et 1849, on trouve 
une production annuelle trois fois plus grande, ou de 22,666,990 kil. 
C’est vers cette époque que l’on introduisait les premiers appareils 
et ustensiles perfectionnés. Les commandes en 1850 ne représen- 
taient encore qu’une valeur de 43,930 fr. L'importance de ces com- 
mandes s’est chaque année agrandie, à mesure que se répandait de 
proche en proche l'évidence des avantages présentés par les procédés 
nouveaux. En 1851 et 1852, la moyenne annuelle fut de 129,250 fr. 
La valeur des importations de machines, appareils et ustensiles, 
s’est élevée, de 1853 à 1856, à 636,855 fr. Durant chacune des deux 
années dernières, 1857 et 1858, elle atteignit 1,205,450 fr. La fa- 
brication du sucre durant les mêmes périodes se développait suivant 
une progression non moins notable. En effet, la production annuelle 
s'est élevée, de 1851 à 1853, à 31,647,961 kilog., et depuis cette 
époque elle dépasse 55 millions de kilogrammes. Elle s’est donc 
encore plus que doublée depuis l’année 1851 (1). En ce moment la 
colonie de la Réunion produit près de quatre-vingts fois plus de 
sucre qu’elle n’en produisait de 1815 à 1819. 

La belle colonie qui développe si rapidement sa production 
améliore aussi le régime du travail et les procédés de culture. 
Depuis l'émancipation des esclaves, les propriétaires et régisseurs 
de la Réunion ne se sont pas seulement décidés, sous la pression 
d’une nécessité suprème, à chercher les moyens de suppléer à la 
main-d'œuvre qui leur échappait en ayant recours au travail libre 
des Africains, des coolies-de l'Inde ou des ouvriers chinois; ils se 
sont encore préoccupés d’une réforme dans les anciennes pratiques 
des cultures épuisantes sans engrais. Suivant en cela l'exemple des 


(1) D’après le Journal du Commerce publié à la Réunion, la production du sucre attci- 
gnit 55,464,871 kilog. en 1857. 
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agriculteurs anglais, quelques-uns sont parvenus à ramener gra- 
duellement le sol à sa fertilité primitive en lui restituant chaque 
année par le guano les principes nutritifs des plantes que les ré- 
coltes enlèvent, notamment les phosphates et les substances azo- 
tées, trop rares sur la plupart des terres en culture, et qui nulle. 
part ne s’y rencontrent en excès. En ce moment, les sucreries pro- 
gressives de la Réunion, comme celles de la Havane, se trouvent 
même dans des conditions meilleures que beaucoup d'exploitations 
coloniales anglaises, où l'application du noir animal à la décolora- 
tion des sirops est moins développée, et laisse pour résidu des engrais 
moins abondans que ceux dont on dispose dans les deux colonies 
française et espagnole. 

Un résultat remarquable entre autres a été obtenu dans l'ile de 
la Réunion par l’habile régisseur de Savanna, qui a su tirer parti 
de toutes les ressources offertes par les engrais commerciaux, et 
utiliser en même temps les résidus des usines, ainsi que les feuilles 
tombées ou jetées sur le sol (1). Après avoir fait en 1852 une ré- 
colte ordinaire qui lui donna 175,000 kilogrammes de sucre, pro- 
duit moyen des années précédentes, il est parvenu graduellement 
à augmenter ses récoltes au point de réaliser dès l’année 1854 un 
produit de 330,000 kilogrammes, qui s’est élevé progressivement, 
et qui était de 500,000 kilogrammes en 1857. On peut croire que 
la progression ne s'arrêtera pas là, et que l’usine arrivera, sauf 
les chances inévitables de l'intempérie des saisons, à produire 
850,000 kilogrammes d’un sucre brut bien supérieur en qualité 
aux sucres anciens. 

Pour soutenir et développer encore ce grand mouvement indus- 
triel, commercial et agricole, un moyen bien simple se présente : il 
se recommande à toute la sollicitude de nos grandes administra- 
tions publiques dans l'intérêt de la production économique des deux 
sucres, comme dans l'intérêt plus pressant encore de la santé des 
populations de nos campagnes. On sait que depuis deux ans surtout 
la consommation du sucre, longtemps stationnaire, a commencé à 
prendre un plus grand essor chez nous; mais cet accroissement, 


(1) Dans cette exploitation, les cannes à sucre fournissent trois récoltes, dont deux 
obtenues en rejetons, en sorte que pour la quatrième campagne on procède à une plan- 
tation nouvelle. L'économie réalisée sur le combustible à l’aide des chaudières tubulaires 
et appareils à triple effet permet de laisser ou d'étendre sur le sol les feyilles naguère 
ramassées pour le chauffage des chaudières anciennes. Ces débris foliacés , par une désa- 
grégation spontanée, cèdent en grande partie la nourriture puisée par la plante dans le 
sol et l’atmosphère : ils interceptent, en formant une sorte de couverture, la radiation 
solaire, et peuvent arrêter l'énorme déperdition de vapeurs fécondantes qu'amenait j’ac 
tion du soleil frappant à plomb sur le sol dénudé. 
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qui élève à 170 millions notre consommation annuelle (1), ne révèle 
guère encore qu'une consommation de luxe restreinte en grande 
partie dans les villes. Ce serait dans nos campagnes que le déve- 
loppement de la consommation du sucre aurait une haute utilité : 
tout le monde est d'accord sur ce point. On sait que le sucre ne 
s’y emploie guère que comme moyen d'édulcorer les boissons du- 
rant les maladies; mais alors souvent il est trop tard, et tel paysan 
qui eût évité la maladie elle-même en disposant d’une alimenta- 
tion que le sucre aurait rendue plus salubre succombe à l'influence 
d’une nourriture insuffisante ou malsaine. Sans doute un abais- 
sgment notable du droit, qui aujourd'hui dépasse la valeur des 
sucres bruts, remédierait le mieux à ce fâcheux état de choses; 
mais en attendant que les besoins du trésor permettent de suppor- 
ter une baisse momentanée des produits de l'impôt, une mesure 
administrative moins radicale apporterait le plus eflicace concours 
aux progrès des industries indigènes et coloniales. 11 suflirait de 
transformer les droits variables, et souvent d’une application in- 
certaine, imposés sur les sucres en raison de la qualité en un seul 
droit fixe appliqué au sucre brut, quelles que fussent la nuance et la 
qualité, réservant le droit plus élevé pour les seuls sucres raffinés. 
Tous les fabricans seraient alors directement intéressés à perfec- 
tionner leurs procédés, et à livrer par exemple des sucres bruts 
directement consommables, qui seraient sans aucun doute bientôt 
entrés dans la consommation des gens de la campagne, car ils leur 
seraient livrés à 10 ou 15 francs pour 100 kilogrammes au-dessous 
du prix des beaux sucres en pain. La consommation augmenterait, 
et le fisc percevrait bientôt des droits plus considérables, 


(4) Voici les divers élémens de cette consommation pour la France en 1857 : 





Sume colenial..,..issscsosoccsssse 84,961,781 k. 
— étranger.......... dcssse.ese 51,279,036 
conso ssenoiésti « 136,240,817 k. 
Sucres bruts réexportés ou raffinés... 45,241,005 k, représentant 33,930,754 k. raf- 


finés exportés avec prime. 





90,999.,812 k. 
DONS IRD. cococoéésesse P 79,208,514 





Total des sucres indigènes et exotiques 
entrés dans la consommation...... 170,208,326 k. 


La France a vu encore la consommation du sucre s’accroiître en 1858, et s'élever à 
202,220,111 kilog. Sur cette quantité, 118,820,623 kilog. provenaient de nos sucreries 
indigènes, 83,399,488 kilog. de nos sucreries coloniales. Si l’on ajoute à ces quantités 
produites par nos usines les 72,999,629 kilog. de sucre brut étranger livrés à nos 
raffineries, on reconnaîtra que l’industrie saccharine en France a produit ou raffiné 
275,219,740 kilog. de sucre pendant l’année 1858. 


































tatin 


D IS are ne 











ru 








D 


DE L'ALIMENTATION PUBLIQUE. 177 


A cette mesure déjà proposée une seule objection spécieuse a été 
faite en ce qui touche les colonies. On à dit : Le sucre brut le plus 
beau, ayant subi une plus complète évaporation, pèsera moins; de 
là des chargemens moins considérables pour nos navires et un pré- 
judice pour notre navigation. C’est là une erreur facile à combat- 
tre. Les procédés perfectionnés qui donnent les beaux sucres bruts 
en cristaux réguliers, diaphanes, produisent une quantité presque 
double. En employant le même poids de cannes à sucre, on obtient 
10 pour 100 au lieu de 5 ou 6 que réalisent seulement les procédés 
anciens. Les chargemens des navires pour une égale surface de 
terre cultivée en canne à sucre dans nos colonies seraient donc évi- 
demment plus considérables, si le plus grand nombre de nos sucre- 
ries étaient transformées, 

Une dernière objection se présente : la consommation doit-elle, 
peut-elle beaucoup s’accroitre en France? A cet égard, le doute n’est 
plus permis en présence de ces deux faits constans, que chez nous 
la consommation du sel est encore à peu près supérieure du double à 
la consommation du sucre. N'est-il pas de toute évidence que ce 
serait la proportion inverse qui serait normale? Alors les quantités 
consommées seraient triplées au moins, si les populations pauvres 
pouvaient régler à cet égard leur consommation sur leurs goûts et 
l'intérêt de leur santé. N'oublions pas d'ailleurs qu’en France la 
consommation du sucre est inférieure des deux tiers à la consom- 
mation en Angleterre, où pourtant elle est loin encore de se trou- 
ver également répartie entre les diflérentes classes de la population. 

Que conclure de cet ensemble de données acquises à la science 
sur l’état présent, sur les développemens possibles de la production 
du sucre colonial ? Un premier point est à noter : c’est que l’indus- 
trie sucrière de plusieurs de nos possessions d'outre-mer est en me- 
sure, grâce aux derniers perfectionnemens, qui sans doute se pro- 
pageront dans toutes nos colonies, de lutter contre les concurrences 
de tout genre qui avaient paru un moment menacer son avenir. 
L'attention doit se porter maintenant sur les moyens d'assurer com- 
plétement cette heureuse situation. Il reste à multiplier les débou- 
chés de notre industrie sucrière d'outre-mer, en favorisant par de 
sages mesures l'extension qu'a prise en France la consommation du 
sucre, en faisant pénétrer dans nos campagnes le précieux produit 
que recherchent surtout nos villes. La science est intervenue utile- 
ment pour améliorer et développer la production du sucre : c’est à 
l'administration maintenant qu’il appartient d'en faciliter la con- 
sommation et de rendre plus accessible à toutes les classes un des 
élémens les plus salubres de l'alimentation publique. 

PAYEN, de l'institut. 

TOME XX. 12 
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LA FRONDE A PARIS 


SCÈNES HISTORIQUES. 


PREMIÈRE PARTIE, 


État des affaires de la fronde au commencement de l’année 4652, — Condé part de Bordeaux pour 
aller prendre le commandement de l'armée sur les bords de la Loire ; combat de Bleneau. — La 
fronde à Paris; intérieur du parti : le duc d'Orléans et Retz; Condé, La Rochefoucauld et le 
duc de Nemours, Mme de Châtillon; intrigues politiques et galantes, — Négociations inutiles ; 
trahison du due d'Orléans et de Retz, trahison du duc de Lorraine. — Combat du faubourg 
Saint-Antoine, noble conduite de Mademoiselle. — Excès de la fronde à Paris dans l’été de 
4652; scène du 4 juillet à l'Hôtel de Ville; mesures violentes da parlement; misère du peuple. 
— Amnistie générale du 26 août; rentrée de Louis XIV à Paris le 24 octobre. 


L. 


Au commencement de l’année 1652, les affaires de la fronde se 
trouvaient dans un état critique. Mazarin, forcé de sortir de France 
en février 1651, avait rompu son ban à la fin de novembre, quitté 
sa retraite de Dinan, et avec une petite armée rassemblée par ses 
deux fidèles amis, le marquis de Navailles et le comte de Broglie, 
et conduite par le maréchal d'Hocquincourt, il était entré résolû- 
ment en France, et presque sans rencontrer d'obstacles il avait, en 
janvier 1652, gagné Poitiers, où l’attendaient Anne d’Autriche et le 
jeune Louis XIV. Là, appuyé sur l'affection courageuse de la reine, 
disposant à son gré du jeune roi, son élève, bientôt délivré de Chà- 
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teauneuf, trop fier et trop capable pour se résigner au second rang, 
secondé par des amis habiles et dévoués, le ferme et judicieux Ser- 
vien, le conciliant Le Tellier, le pénétrant Lyonne, le premier pré- 
sident et garde des sceaux Mathieu Molé, le L'Hôpital du xvrr° siè- 
cle, Mazarin avait rendu au gouvernement royal de l’activité et de 
l'unité. De Poitiers, il s'était porté rapidement sur Angers, et avait 
enlevé toute la province au duc de Rohan-Chabot. Ensuite il était 
venu à Tours et s’approchait peu à peu de Paris. Il avait devant 
lui l’armée de la fronde, composée de deux corps distincts, l'un 
que conduisait le duc de Beaufort au nom du duc d'Orléans, l'au- 
tre, presque tout étranger, que le duc de Nemours avait amené 
des Pays-Bas. Ces deux corps formaient une armée assez considé- 
rable, mais ses généraux étaient plutôt de vaillans soldats que des 
capitaines, et, quoique beaux-frères, ils ne s’entendaient pas, tandis 
que l’armée royale avait deux chefs d'une capacité incontestée bien 
qu'inégale : le maréchal d'Hocquincourt, homme de guerre d'une 
rare vigueur, et Turenne, le meilleur lieutenant de Condé à Fribourg, 
à Nordlingen, à Stenay, jusqu'alors son disciple:et bientôt son rival. 
Turenne, sans avoir le commandement suprême, avait pourtant l'au- 
torité principale, et par sa propre supériorité et par le crédit de son 
frère, le duc de Bouillon, qui s’était définitivement accommodé avec 
Mazarin et l’assistait de ses conseils. Enfin le meilleur officier de 
toute l’armée de Nemours et de Beaufort, le baron Sirot, depuis long- 
temps lieutenant-général et l’un des héros de Rocroy, venait d'être 
mortellement blessé à l'attaque du pont de Gergeau (1). 

D'autre part, à Paris, le faible duc d'Orléans, devenu comme le 
roi de la fronde, incapable de gouverner lui-même, était tombé de 
plus en plus entre les mains du cardinal de Retz, qu’il importe de 
bien faire connaître pour montrer tout le péril de la situation. 

Né plus remuant encore qu’ambitieux, mauvais prêtre, impatient 
de son état et s'étant longtemps agité pour en sortir, Paul de Gondy 
s'était formé aux cabales en composant ou traduisant la vie d’un 
conspirateur célèbre; puis, passant vite de la théorie à la pratique, 
il était entré dans un des sinistres complots ourdis contre Richelieu, 
et pour son coup d’essai il avait fait la partie, lui jeune abbé, d'as- 
sassiner le cardinal à l’autel pendant les cérémonies du baptême de 
Mademoiselle (2). En 1643, il n’eût pas manqué de se jeter parmi les 
importans; mais le titre de coadjuteur de Paris, qu'on venait de 
lui accorder en récompense des services et des vertus de son père, 


(4) Mort à Orléans de ses blessures le 8 avril 1652. Sur le baron de Sirot, voyez /a 
Jeunesse de Madame de Longueville, chap. m1, p. 215, Appendice, Bataille de Rocroy. 

2) C'est ce que nous apprend Retz lui-même, t. °°, liv, 1°", p. 25, édit. d'Amster- 
dam, 1751. 
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l’arrêta. La fronde semblait faite tout exprès pour lui. Il en fut un 
des pères avec La Rochefoucauld. En vain dans ses mémoires il 
met en avant des considérations générales : il ne travaillait que 
pour lui-même ainsi que La Rochefoucauld, lequel du moins a la 
bonne foi d'en convenir, et confesse qu'il se proposait d’arracher 
de la reine par la crainte ce qu'il n’avait pu obtenir de sa faveur. 
Forcé de rester dans l’église, Retz voulait y monter le plus haut 
possible. L’ambition de La Rochefoucauld était à l’unisson de son 
caractère un peu timide; s'il était sans vertu, il n’était pas sans 
honneur, tandis que l'ambition de Retz était, comme son audace, 
sans borne et sans scrupule. Il venait enfin de surprendre ce cha- 
peau de cardinal, l'objet de ses ardens désirs, grâce à d’incroyables 
manœuvres et par la connivence secrète de la reine, qui avait été 
bien aise de l'enlever au prince de Conti. De coadjuteur devenu car- 
dinal, il aspirait maintenant au poste de premier ministre, et pour 
y parvenir, voici le double jeu qu'il imagina êt qu’il joua jusqu’au 
bout. Voyant que Mazarin et Condé n'étaient pas des chefs de gou- 
vernement qui pussent laisser à d’autres à côté d'eux une grande 
importance, il entreprit de les renverser l’un par l’autre, de faire sa 
route entre eux deux, et d'élever sur leur ruine le duc d'Orléans, 
sous le nom duquel il eût gouverné. C’est pourquoi il poussait in- 
cessamment et le duc d'Orléans et le parlement et le peuple à exi- 
ger, comme la première condition de tout accommodement avec 
la cour, le renvoi de Mazarin, et en même temps il se portait dans 
l'ombre comme un bienveillant conciliateur entre la royauté et la 
fronde, promettant à la reine, le sacrifice indispensable accompli, 
d’aplanir toutes les difficultés et de lui donner Monsieur, en le sé- 
parant de Condé, que la reine craignait et détestait par-dessus tout. 
Tel est le vrai ressort de tous les mouvemens de Retz en apparence 
les plus contraires : d’abord le cardinalat, puis le ministère sous 
les auspices du duc d'Orléans associé en quelque sorte à la royauté, 
sans Mazarin ni Condé. Il a beau envelopper son secret sous un 
voile de bien public, ce secret éclate par les efforts mêmes qu'il fait 
pour le cacher, et il n’a pas échappé à la pénétration de La Roche- 
foucauld, son complice au début de la fronde, puis son adversaire, 
qui l’a parfaitement connu et l’a peint de main de maître, comme 
aussi Retz a très bien connu et peint admirablement La Rochefou- 
cauld. Retz a été le mauvais génie de la fronde : il l’a toujours em- 
pêchée d'aboutir soit avec Mazarin, soit avec Condé, parce qu’il ne 
voulait qu’un gouvernement faible où il pût dominer. Pour arriver 
à son but, il était capable de tout : intrigues souterraines, pamphlets 
anonymes, sermons hypocrites dans la chaire sacrée, discours étu- 
diés au parlement, émeutes populaires et coups de main désespé- 
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rés. Les amis de Condé le savaient si bien, qu’un jour l’un d'eux, 
frondeur intrépide et tout aussi résolu que Retz, le comte de Fiesque 
proposa de s’en défaire (1). Voilà l'homme qui, sous Monsieur, en 
1652, tenait les clés de Paris. 

Cependant Condé était depuis plusieurs mois en Guienne, occupé 
à fortifier et à étendre l'insurrection à la tête de laquelle il était venu 
se mettre, et à repousser le plus loin possible dans le midi l’armée 
royale, commandée par l'habile et expérimenté comte d'Harcourt. 
Au milieu de succès assez mêlés, il apprit de divers côtés 1e mau- 
vais tour que prenaient les aflaires de la fronde dans le cœur du 
royaume, les intrigues de Retz à Paris et le fâcheux état de l’armée 
sur les bords de la Loire. 

En recevant ces nouvelles à Bordeaux au mois de mars 1652, 
Condé vit nettement le double péril qui le menaçait, et sur-le-champ 
il y fit face à sa manière. Au lieu d'attendre les événemens qui 
allaient se passer au loin, il se décida à les prévenir, et prit une ré- 
solution extraordinaire, assez semblable à ses grandes manœuvres 
de guerre, qui au premier coup d'œil paraît extravagante, mais que 
la raison la plus sévère justifie, et où la témérité même n’est qu'une 
forte prudence. Il forma le dessein de s'échapper de Bordeaux, de 
traverser les lignes du comte d'Harcourt, de faire comme il pourrait 
les cent cinquante lieues qui le séparaient de la Loire et de Paris, 
d'y paraître tout à coup, et de se mettre lui-même à la tête de ses 
affaires. 

Il laissait derrière lui en Guienne des forces imposantes qui per- 
mettaient d'y attendre avec sécurité les succès qu'il allait chercher. 
En s’emparant d'Agen, de Bergerac, de Périgueux, de Cognac, et 
même un moment de Saintes, et en poussant ses conquêtes dans 
la Haute-Guienne, du côté de Mont-de-Marsan, de Dax et de Pau, 
il avait fait de Bordeaux la capitale d'un petit royaume riche et 
populeux, entouré de tous côtés d’une ceinture de places fortes, 
communiquant avec la mer par la Gironde, et admirablement placé 
pour attaquer et pour se défendre. Ce royaume, comme adossé à 
l'Espagne, en pouvait recevoir de continuels secours par Santander 
et par Saint-Sébastien, et une flotte espagnole devait s’avancer vers 
la tour de Cordouan, amenant des subsides et des troupes, tandis 
que la flotte du comte du Dognon, partie des îles de Ré et d'Ole- 
ron, venant la rejoindre, pouvait aisément contenir et mème battre 
la flotte royale, qui se formait à Brouage sous le duc de Vendôme. 
En 1650, pendant la prison des princes, Bordeaux s'était défendue 
plus de six mois contre une armée considérable où la reine avait con- 


4) Mémoires de Lenet, édit. de M. Aimé Champollion, partie inédite, p. 535. 
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duit le jeune roi, et que Mazarin dirigeait en personne. Condé y était 
adoré, lui et toute sa famille, en raison de la haine qu’on portait à 
son prédécesseur, l’impérieux duc d’Épernon. Le parlement de Bor- 
deaux était tout aussi engagé dans la fronde que celui de Paris, avec 
qui il s'était uni par une déclaration solennelle. Au-dessous du 
parlement était un peuple ardent et brave, qui fournissait une nom- 
breuse milice. Gondé avait nommé le prince de Conti son lieutenant- 
général : un prince du sang donnait du lustre à l’autorité, dominait 
toutes les rivalités, et devait rendre l’obéissance plus facile. Il con- 
naissait la légèreté de Conti, mais il savait aussi qu’il ne manquait 
ni d'esprit ni de bravoure. Il croyait à l’ascendant que M"° de Lon- 
gueville avait toujours exercé sur son jeune frère, et il espérait 
qu’elle le guiderait encore. 11 avait confiance en cette sœur qu'au- 
trefois il avait tant aimée, et quoique des intrigues et une triste 
influence, que bientôt nous ferons connaître, eussent diminué la 
haute admiration qu’il avait eue pour elle et à laquelle il revint 
plus tard, il comptait sur son esprit, sur sa fierté, sur ce courage 
dont elle avait donné tant de preuves à Stenay. À côté de sa sœur, 
il laissait sa femme, Claire Clémence de Maillé-Brézé, qui s'était 
si bien conduite dans la première guerre de Guienne. Il la laissait 
enceinte d’un second enfant, et avec elle il donnait à Bordeaux, et 
mettait pour ainsi dire en gage entre ses mains, pour lui tenir lieu 
de lui-même, le duc d’Enghien, l'espoir et le soutien de sa maison, 
l'objet particulier de toutes ses tendresses. C'était là un gouverne- 
ment qui avait bon air aux yeux de la France et de l'Europe; mais 
sa force réelle résidait en deux hommes, investis de toute la con- 
fiance du prince, et qui en secret tenaient de lui des pouvoirs ab- 
solus. Ces deux hommes étaient Lenet pour toutes les affaires civiles, 
et Marsin pour la guerre. Lenet, ancien conseiller au parlement de 
Dijon, depuis conseiller d'état, de tout temps l’homme d’affaires des 
Condé, était merveilleusement propre à son rôle : esprit solide et 
fin, rompu à toutes les intrigues, capable de conduire en même 
temps les négociations les plus diverses, avec l'Espagne, avec Ma- 
zarin, avec la fronde, jouant, au gré de son maitre, tous les person- 
nages, et, sous tous les masques, d’une fidélité à toute épreuve. Le 
comte de Marsin, né à Liége, était par-dessus tout un militaire, un 
oflicier de fortune, comme Sirot, Gassion, Rantzau, Fontaine, Merci. 
Il ne leur était guère inférieur. Il avait pris part aux plus grandes 
batailles de Condé, il avait été vice-roi en Catalogne, et Condé de- 
mandait pour lui depuis longtemps le bâton de maréchal de France. 
Il le demandait aussi pour Foucault, comte du Dognon, marin ha- 
bile, qui avait servi de second à son beau-frère Armand de Brézé, et 
commandait à Ré et à Oleron. Il n’ignorait pas que Du Dognon 
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n'avait d'autre règle que son intérêt et n’était pas d’une fidélité 
bien sûre; il la soutenait de son mieux par la promesse formelle de 
n’entendre à rien avec la cour qu’autant qu’on le ferait maréchal, 
et cette promesse, il la tint religieusement. Lenet était chargé de 
négocier en son nom avec l'Espagne, tantôt directement, en allant 
lui-même conférer avec don Luis de Haro à Madrid, tantôt par l’in- 
termédiaire du comte de Fiesque (1), frondeur loyal et obstiné, qui 
déjà en 1643 avait été un des chefs des importans, et qui était resté 
fidèle à sa haine contre Mazarin. Marsin avait sous lui des ofliciers 
de mérite, tels que le comte de Maure (2), le frère cadet du marquis 
de Mortemart, et le célèbre colonel Balthazard, Allemand de nais- 
sance, passé au service de France avec les troupes du grand-duc 
Bernard (3). Lenet et Marsin devaient reconnaître la suprématie du 
prince de Conti, ménager son amour-propre et lui prodiguer toutes 
les marques publiques de déférence; mais en réalité ils ne rele- 
vaient que de Condé, et toute l’autorité était entre leurs mains. 
Ainsi ce n’était pas une illusion de penser qu'avec de telles forces 
de terre et de mer, avec l'assistance continuelle de l'Espagne, avec 
un prince du sang pour chef, que secondait l'héroïne de Stenay, 
avec l’habileté de Lenet, la bravoure et l'expérience de Marsin, 
Bordeaux pouvait tenir au moins une année, et donner à Condé le 
temps de frapper ailleurs des coups décisifs. La résolution qu'il prit 
était donc aussi raisonnable qu’elle était grande. Il eût été d’une 
souveraine imprudence de rester en Guienne pour livrer de petits 
combats à d'Harcourt et y prendre à grand’ peine quelques bicoques, 
lorsqu'au cœur du royaume une trahison ou une défaite perdait tout 
sans ressource, et condamnait Bordeaux à partager le sort commun, 
après avoir plus ou moins prolongé la résistance. Dans l’ensemble 
des affaires, la Guienne était sans doute un accessoire considérable; 
mais le principal n’était pas là : c'était à Paris et sur les bords de 
la Loire que se jouaient évidemment la destinée de la fronde et celle 
de Condé: c'était donc là qu’il fallait courir. Chaque jour, on lui 
mandait que les jalousies, les divisions, les querelles, augmentaient 
dans l’armée, et il tremblait de recevoir un matin la nouvelle que 
Turenne et d’Hocquincourt avaient battu Nemours et Beaufort, et 
marchaient sur Paris. 11 voulut prévenir à tout prix ce désastre irré- 
parable, et 1l s’élança sur le point où était le péril suprême, où sa 
présence inattendue devait jeter la terreur dans l’âme de ses enne- 
mis, relever le courage des siens, et faire passer la fortune de son 


(1) Voyez dans Za Société française au dix-septième siècle, t. I, chap. v, p. 235, un 
portrait de Fiesque sous le nom de Pisistrate. 
(2) Sur le comte de Maure, voyez Madame de Sablé, 2° édit., chap. v, vi, etc. 
(3) Balthazard est auteur d’une Histoire de La guerre de Guienne, Cologne 1694. 
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côté. Quand César, arrivé en Grèce, apprit que la flotte qui le sui- 
vait et portait son armée avait été dispersée et détruite par celle de 
Pompée, il se jeta seul la nuit dans un bateau de pêcheur pour aller 
chercher en Asie, à travers la mer, les légions d'Antoine, et revenir 
avec elles gagner la bataille de Pharsale. Quand Napoléon connut 
en Égypte l’état de la France, les hontes du directoire, l'agitation 
des partis, et que déjà plus d’un général songeait à un dix-huit 
brumaire, il n’hésita pas, et quelque folie qu'il y eût en apparence 
à tenter de traverser la flotte anglaise sur une faible embarcation, 
au risque d’être pris ou coulé à fond, il affronta tous ces dangers, 
et à force d'adresse et d’audace parvint à gagner les côtes de France. 
Condé fit de même, et sur la fin de mars 1652 il entreprit de se 
faire jour des bords de la Gironde aux bords de la Loire, sans autre 
escorte qu’un petit nombre d'amis intrépides, la vive conscience de 
la nécessité de cette démarche aventureuse, l'habitude et le goût 
secret du danger, son incomparable présence d'esprit et sa gaieté 
accoutumée. 


IL. 


Il sortit d'Agen le dimanche des Rameaux, en plein midi, faisant 
annoncer qu’il s’en allait pour quelques jours à Bordeaux. Il était 
accompagné de six personnes, La Rochefoucauld et son jeune fils 
le prince de Marsillac, le comte de Guitaut, le comte de Chavagnac, 
Gourville, et un valet de chambre nommé Rochefort. Ils suivirent 
quelque temps la route de Bordeaux, puis, arrivés à un certain en- 
droit, ils la quittèrent, s’engagèrent à travers les lignes ennemies, 
et commencèrent ce voyage extraordinaire qui dura plus de huit 
jours avec mille incidens périlleux de toute espèce et d’incroyables 
fatigues, toujours sur les mêmes chevaux, ne s’arrêtant jamais plus 
de deux heures pour manger et pour dormir, évitant les villes, 
passant les rivières comme ils pouvaient, se jetant d’abord dans les 
montagnes de l'Auvergne, puis en descendant, et par le Bec-d’Allier, 
se dirigeant du côté de la Loire. Il faut lire dans les mémoires de 
La Rochefoucauld et de Gourville (1) l’histoire de ce voyage et tous 
les dangers qu'ils coururent. Dix fois ils manquèrent d’être pris et 
tués. Leurs chevaux épuisés ne les portaient plus. La Rochefoucauld 


(1) Nous ne citons pas les Mémoires de Chavagnac, qui ne sont pas authentiques, et 
ont été vraisemblablement composés sur des notes et des oui-dires par Gatien de Courtils, 
le spirituel et fécond auteur de tant de mémoires apocryphes et romanesques, tels que 
ceux du comte de Rochefort et la vie de Turenne, attribuée à Du Buisson. Indiquons en- 
core les Particularités de la route de M. le prince de Conds, et le sujet de son rétar- 
dement, avec Le passage des troupes du cardinal Mazarin, Paris, 1652, in-#. 
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était tourmenté par sa goutte, le jeune Marsillac tombait de som- 
meil. Condé seul était infatigable, dormant et s’éveillant à volonté, 
et toujours de bonne humeur. 

Ils arrivèrent le samedi soir aux portes de La Charité. Là, Condé 
dépêcha Gourville à Paris pour avertir qu'il allait s’y rendre après 
avoir visité l’armée. 11 ne savait où elle était, et tâcha de gagner 
Châtillon-sur-Loing pour en apprendre des nouvelles, et aussi 
pour se reposer au château, qui appartenait à la duchesse de Chà- 
tillon; mais la cour, qui était à Gien, avait eu vent de son voyage 
et savait la route qu’il avait suivie. On fit courir après lui vingt 
maîtres, comme on disait alors, c’est-à-dire vingt cavaliers bien 
montés et déterminés, avec ordre de le prendre mort ou vif. Condé 
n'échappa que par miracle ; il avait envoyé son valet de chambre à 
Châtillon afin qu’on tint la porte du parc ouverte. Guitaut et Cha- 
vagnac étaient en avant, à la découverte. I] n’avait avec lui que La 
Rochefoucauld et le jeune Marsillac ; celui-ci marchait cent pas de- 
vant le prince, et La Rochefoucauld allait après lui à la même dis- 
tance, afin qu’en cas de malheur, averti par l’un ou par l’autre, il 
pût avoir le temps de se sauver. Ils n'avaient pas fait ainsi quelque 
chemin qu'ils virent paraître quatre cavaliers qui marchaient vers 
eux. Ils crurent que c’étaient les gens qui les cherchaient et se 
préparaient à les charger, résolus à se faire tuer plutôt qu'à se 
laisser prendre; mais c'étaient Guitaut et Chavagnac avec deux gen- 
tilshommes de leur connaissance. À Châtillon, Condé apprit que 
l’armée était à huit lieues de là; il y courut en toute hâte, et ren- 
contra les avant-postes le 1° avril 1652. 

Il trouva l’armée de la fronde aussi divisée que ses chefs. Il en 
prit sur-le-champ le commandement, ôtant ainsi la principale cause 
des jalousies de Nemours et de Beaufort: il la réunit, la fit reposer 
un jour, s’empara sans coup férir de Montargis et de Château-Re- 
nard, et se porta rapidement sur l’armée royale. Elle était dispersée 
dans des quartiers éloignés les uns des autres pour la commodité 
des fourrages, et à cause du peu de crainte qu’inspiraient Beaufort 
et Nemours. Le maréchal d'Hocquincourt était campé à Bleneau, et 
Turenne un peu plus loin, à Briare. Les deux maréchaux devaient 
réunir leurs troupes le lendemain. Condé ne leur en laissa pas le 
temps; le soir même, dans la nuit du 6 au 7 avril 1652, il tomba 
sur le premier quartier du maréchal d'Hocquincourt, le culbuta, et 
parvint à faire plier tous les autres grâce à une de ces charges de 
flanc où il payait énergiquement de sa personne. D'Hocquincourt, 
après s'être battu en soldat, fut contraint de céder et de se retirer 
à quelques lieues du côté d'Auxerre, ayant perdu tout son bagage et 
trois mille chevaux. Cependant on était venu dire à Turenne ce qui 
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se passait à Bleneau; il crut d’abord que c'était une attaque du duc 
de Nemours, et il ne s’en mit pas fort en peine. Il vint au milieu de 
la nuit avec quelque infanterie pour soutenir son collègue et réta- 
blir le combat; mais en voyant, à la lueur des villages en feu, avec 
quel ensemble l'attaque avait été conduite, il reconnut qu’il n'avait 
pas affaire à Nemours et s’écria : A! M. le Prince est arrivé (À). 
Il se garda bien de l’attendre, n'ayant ni cavalerie ni artillerie, et 
après avoir fait dire à d'Hocquincourt de se rallier à lui au plus vite, 
il marcha en bon ordre, pendant cette longue et obscure nuit, à la 
rencontre du gros de ses troupes, que Navailles et Palluau lui ame- 
naient. Un moment il s’arrêta dans une plaine où il avait un assez 
grand bois à sa gauche et à sa droite des marais. Autour de Condé, 
on trouvait ce poste avantageux; Condé en jugea bien différemment. 
« Si M. de Turenne demeure là, dit-il, je m'en vais le tailler en 
pièces; mais il se gardera bien d’y demeurer (2). » 11 n’avait pas 
achevé qu’on vit Turenne se retirer, trop habile pour attendre Condé 
en plaine et s’exposer à ses redoutables manœuvres. Un peu plus 
loin, il trouva une position tout autrement favorable; là il fit ferme, 
résolu à combattre. En vain ses officiers le pressèrent-ils de n’en 
rien faire, de ne pas hasarder la dernière armée qui restât à la mo- 
narchie, et de se borner à couvrir Gien en attendant d'Hocquincourt : 
Non, répondit-il, #{ faut vaincre ou périr ici (3). Turenne, il est 
vrai, était bien inférieur en cavalerie à Condé; mais il avait une 
artillerie puissante ét bien servie. Il se plaça sur une hauteur qu’il 
couvrit d'infanterie et d'artillerie, mit au bas sa cavalerie dans une 
plaine trop étroite pour que Condé pût y déployer la sienne, et où 
l'on ne pouvait arriver qu’à travers un grand bois et par un seul 
défilé coupé de fossés et rempli de marécages. A cette forte position, 
Condé put reconnaître à son tour son illustre disciple. 11 n’y avait 
pas là de grandes manœuvres à tenter ; on n'avait pas le temps 
d'essayer de tourner Turenne : il fallait l'écraser sur-le-champ, s’il 
était possible, avant qu'il eût été rejoint par d'Hocquincourt. Le 
défilé était la clef de la situation; on s’y battit avec acharnement 
de part et d'autre. Turenne le défendit lui-même l’épée à la main, 
et aux six escadrons qu’y lança Condé il opposa une batterie d’un 
effet terrible, montrant un courage égal à celui de son héroïque 
adversaire, bien que dans un genre différent; car Turenne, on ne le 
sait pas assez, était aussi grenadier que général. Bussy, dans son 


(1) Ramsay tenait cette anecdote « de feu M. le duc de La Rochefoucauld, alors prince 
de Marsillac. » Le jeune prince de Marsillac était en effet à Bleneau, et s'y distingua; 
il a donc très bien pu recueillir le mot de Turenne. 

(2) C'est Tavannes qui nous a conservé ce précieux détail. 


(3) Ramsay, 1. m1, p. 245. 
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admirable portrait de Turenne (1), qu’égale ou surpasse encore ce- 
lui qu’il a laissé de Condé (2), a prétendu que Turenne avait com- 
mencé par être plus circonspect qu'entreprenant, que sur la fin de 
sa vie il ne se ménagea plus tant qu'il l'avait fait d'abord, sa pru- 
dence venant de son tempérament et sa hardiesse de son expérience. 
Un paradoxe si bien tourné ne pouvait manquer de faire fortune, et 
il a séduit Napoléon lui-même; mais il est démenti par les faits. De 
très bonne heure Turenne fit paraître un courage bien voisin de la 
témérité, et presque toutes ses fautes viennent d’un excès de har- 
diesse. À Mariendal, il pouvait, il devait battre en retraite et éviter 
de combattre, n'ayant pas toutes ses troupes réunies; à Réthel sur- 
tout, il aurait dû rompre devant Du Plessis et savoir fuir : la raison 
la plus vulgaire prescrivait cet unique moyen de salut; Turenne ne 
s'y put résigner, et il manqua d’être tué ou fait prisonnier en dé- 
ployant une valeur inutile. À Bleneau, pour la première fois il faisait 
tête à Condé et se montra digne de lui et comme capitaine et comme 
soldat : on ne saurait à qui des deux donner le prix de la bravoure. 
Vers le soir, d'Hocquincourt rejoignit Turenne, et le duc de Bouillon 
amena de Gien quelques renforts à son frère. Les deux armées, sans 
avoir rien pu gagner l’une sur l’autre, se retirèrent l’une vers Gien, 
l’autre à Châtillon, et quelques jours après Condé remettait la 
sienne entre les mains du comte de Tavannes, et lui-même s’en 
allait à Paris (3). 

Ici Napoléon (4), qui a raconté et apprécié cette courte campagne 
avec sa supériorité accoutumée, est également sévère envers Tu- 
renne et envers Condé. Il bläme la résolution que prit Turenne d’af- 
fronter toute l’armée de la fronde avec une seule division de l’armée 
royale, et il prétend qu'il aurait dû attendre le maréchal d'Hocquin- 
court et les renforts du duc de Bouillon, afin de combattre en nombre 
égal ou supérieur. En principe, rien de plus juste assurément; mais 
il est des situations où le comble de l’art est de se mettre au-dessus 
de l’art ordinaire. Si Turenne, selon les conseils de son état-major 
et l'avis de Napoléon, eüt reculé davantage, il courait le risque de 
ne pas retrouver une position aussi avantageuse que celle qu'il avait 


(1) Mémoires, t. Ier, p. 471. 

(2) Lettres de Bussy, édit. d'Amsterdam, 1751, t. V, p. 509. 

(3) Nous avons cinq relations de l'affaire de Bleneau par des témoins plus ou moins 
importans : du côté de Condé, La Rochefoucauld, Tavannes et Gourville; du côté de 
Turenne, Navailles et Turenne lui-même, sans parler des nombreuses mazarinades pour 
et contre, où la vérité est sacrifiée à l'esprit de parti. Chavagnac aussi prit part au com- 
bat, mais ce qu'il dit dans ses prétendus mémoires manque à la fois d'importance et de 
certitude. Le récit de Ramsay a pour base celui du duc d’York, qui n’était pas à Ble- 
neau, et qui parle d’après Turenne. Napoléon n’a connu que Turenne, York et Ramsay. 

) Mémoires, t. V, p. 63-67. 
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rencontrée ; il donnait à Condé le temps de l’atteindre et de l’enve- 
lopper de sa nombreuse cavalerie; il pouvait être contraint d’ac- 
cepter la bataille en rase campagne, exposé aux manœuvres du 
grand stratégiste. Il lui était impossible de savoir à quelle heure 
précise d’Hocquincourt le rejoindrait, et l'illustre vaincu de Water- 
lo était payé, ce semble, pour ne pas trop faire fonds sur la promp- 
titude des secours qu’on peut attendre d'une division éloignée. 

Napoléon n’épargne pas davantage les critiques à Condé. Il les 
résume toutes par un mot piquant auquel il n’a pas pu résister, 
et qui le fait sourire lui-même : « Condé, dit-il, manqua cette fois 
d'audace. » L'épigramme est jolie, mais, nous en demandons par- 
don à Napoléon, elle n’est pas fondée, au moins militairement. 
Non, Condé n’a pas manqué d’audace dans cette campagne : loin 
de là, toute sa conduite est une suite de combinaisons et d'actions 
audacieuses. Quoi de plus audacieux que cette course de près de dix 
jours pendant cent cinquante lieues avec six personnes pour venir 
prendre le commandement de l’armée ? Quoi de plus audacieux que 
la résolution prise sur-le-champ de se jeter entre d'Hocquincourt et 
Turenne, de couper en deux l’armée royale et d'en disperser une 
partie avant d'attaquer l’autre? Condé a-t-il perdu un moment pour 
marcher sur Turenne et le poursuivre l'épée dans les reins? Est-ce 
sa faute s’il avait affaire à un grand capitaine, qui sut choisir une 
excellente position et s’y tenir avec une constance inébranlable? 
Dans l'attaque de cette position, Napoléon reproche-t-il à Condé 
d'avoir manqué d’audace? Turenne s’est couvert de gloire, car il a 
résisté heureusement à Condé; mais Condé, pour n'avoir pas été 
victorieux, n’a pas été le moins du monde vaincu. Le militaire est 
donc ici à l'abri de tout reproche. Comme nous allons le voir, c’est 
le politique qui a failli. Condé a quitté l’armée fort mal à propos, 
selon nous, mais Ç’a été par des considérations qui n’ont rien à voir 
avec l'art de la guerre. 

Même avant le combat de Bleneau, Gourville était revenu de Paris, 
apportant à Condé des nouvelles et des lettres. Les amis du prince 
étaient fort partagés sur la conduite qu'il avait à tenir. Les uns 
étaient d'avis qu'il restât à l’armée et poursuivit ses succès; les 
autres insistaient avec force pour qu’il se rendit immédiatement à 
Paris, afin d'y relever la fronde expirante. Cette dernière opinion 
était celle du duc de Rohan-Chabot, un des amis intimes de Condé, 
et aussi d’un autre personnage qui lui inspirait une confiance par- 
ticulière, le comte de Chavigny, fils de M. Le Bouthillier, ancien 
surintendant des finances, et lui-mème quelque temps ministre des 
affaires étrangères sous Richelieu. Formé à l'école du grand car- 
dinal, ainsi que Mazarin, Chavigny avait vu d'assez mauvais œil, 
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après la mort de leur commun maître, la subite élévation d’un col- 
lègue, qui même avait commencé par être un peu son protégé (1). 
Dès 1643, la vanité l’avait détourné des grandes voies de l’ambi- 
tion, et il s'était jeté dans des intrigues très compliquées. La Roche- 
foucauld (2) insinue qu’au fond Chavigny poursuivait alors le même 
but que Retz, et aspirait aussi à gouverner le duc d'Orléans. 11 de- 
mandait avant tout un grand conseil, semblable à celui qu'il avait 
poussé Louis XIII à imposer à la régente, bien persuadé qu'avec ses 
liaisons et son crédit il ne pouvait manquer de faire partie d'un tel 
conseil, et qu’une fois là sa capacité ferait le reste. A ce point de vue, 
l'essentiel pour lui était d’arrêter les sourdes menées de Retz, tou- 
jours puissant dans le parlement et dans l'opinion, et qui le devenait 
de jour en jour davantage auprès du duc d'Orléans. Chavigny avait 
donc écrit à Condé que, s’il tardait un jour à se rendre à Paris, 
ses affaires étaient perdues sans ressource. Le duc d'Orléans, con- 
duit par Retz, était tout près de s’accommoder avec la cour. Les par- 
tisans de Mazarin levaient partout la tête. Le parlement était à bout. 
Le peuple, n'ayant plus là son idole, le duc de Beaufort, pour le 
ranimer sans cesse, commençait à s’apaiser, et il était fort partagé. 
La bourgeoisie presque entière demandait le roi et la paix. Paris 
pouvait d’un moment à l’autre échapper à la fronde, et quelques 
avantages de plus du côté de la Loire étaient peu de chose devant 
la crainte d'un pareil désastre. L'avis de Chavigny entraîna Condé. 
Lui aussi il s’imagina qu’en arrivant à Paris le front ceint de la 
merveilleuse auréole que lui faisaient et cette course extraordinaire 
à travers la France et ses derniers exploits, 1l ressaisirait son as- 
cendant sur le duc d'Orléans, déjouerait les intrigues de Retz, et, 
en ralliant tout ce qui restait de partisans accrédités à la fronde 
autour de sa propre gloire, il fonderait un grand gouvernement ca- 
pable de se soutenir devant celui de la reine. Mais c'étaient là des 
espérances plus brillantes que solides. Le meilleur moyen de s’as- 
surer de la fidélité du duc d'Orléans, de se mettre à l’abri de ses 
trahisons et de celles de son digne conseiller, c'était d'être le plus 
fort et le maître des événemens. Paris serait toujours le prix du 
vainqueur. On y pouvait envoyer des hommes mille fois plus en 
état que Condé de tenir tête au dangereux cardinal, La Rochefou- 
cauld par exemple et le duc de Nemours, qui, réunis au duc de 
Rohan, à Chavigny et au président Viole, tout dévoué à Condé, pou- 
vaient au moins lui garder le duc d'Orléans et Paris jusqu’à la fin 
de la campagne. Le comte de Tavannes, qu’il avait choisi pour le 
remplacer, était sans doute un excellent officier, l’un de ces vaillans 
(1) Mémoires du jeune Brienne, gendre de Chavigny, publiés par M. Barrière, t. Ie, 
p. 288, etc. 
(2) Mémoires de La Rochefoucauld, dans la collection de Petitot, t. LII, p. 145. 
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petits-maitres qui, sur les champs de bataille, servaient d’ailes à sa 
pensée, portaient partout ses ordres, exécutaient les manœuvres les 
plus périlleuses, tantôt chargeant avec une impétuosité irrésistible, 
tantôt soutenant les charges les plus terribles avec une constance et 
une solidité à toute épreuve. Mais si l'intrépide Tavannes pouvait 
fort bien conduire une division dans une grande armée, il n’était pas 
de force à commander en chef, et il n'avait pas d’autorité sur les 
troupes étrangères que le duc de Nemours avait amenées de Flandre, 
et qu'il remit, en se rendant à Paris avec Condé, entre les mains 
du comte de Clinchamp. L'armée, ainsi partagée, n’était capable 
de rien de grand. Condé seul pouvait achever ce qu'il avait com- 
mencé. Une fois engagé dans la formidable entreprise qu'il avait j 
formée contre la reine et Mazarin, il n’y avait de salut pour lui 
qu’en la poussant jusqu’au bout. 11 devait donc, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi, s’acharner sur Turenne, périr ou le vaincre, et 
contraindre Mazarin à s’enfuir une dernière fois en Allemagne ou en 
Italie, et la reine à lui remettre le jeune roi. Pour cela, il aurait 
fallu à Condé une ambition fixe, un but bien déterminé; il aurait 
fallu qu'il se proposät nettement d’être régent ou du moins lieu- 
tenant-général du royaume à la place de Monsieur, de gré ou de 
force, qu'il concentrât tous les pouvoirs dans sa main, qu'il fût 
enfin Cromwell ou Guillaume III, et Condé n’était ni l’un ni l’autre. 
Depuis sa prison, son esprit avait été traversé par de mauvais 
rêves; mais il y avait dans son cœur un fonds invincible de loyauté. 
L'ambition était bien plus autour de lui qu'en lui-même. 11 n'avait 
pas même songé à effacer les d'Orléans, à supprimer entre le trône 
et sa maison un intermédiaire qui depuis vingt années n’avait cessé 
d’être funeste à la monarchie et à la France. Au contraire, il avait 
contracté avec Monsieur des engagemens auxqueB il entendait rester 
fidèle. Il exigeait impérieusement pour ses parens et pour ses amis 
des avantages considérables : pour lui-même, il ne savait trop ce 
qu'il voulait. Mais quoi qu'il voulût et dans toutes les hypothèses, 
car son secret est demeuré entre Dieu et lui, il eut tort de s’éloi- 
gner de la Loire en laissant Turenne debout. Voilà sa véritable faute, 
et non pas d’avoir manqué d’audace, comme le dit Napoléon. Ce 
n’est pas une faute militaire, c’est une faute politique immense, 
irréparable. Il pouvait écraser Turenne, il devait le tenter du moins; 
il le laissa échapper. L'occasion une fois manquée ne revint plus. 
Turenne jusque-là n’était qu'au second rang; par une résistance 
glorieuse, il eut dès ce moment et on s’appliqua à lui donner l’im- 
portance d'un rival de Condé. Mazarin s’enhardit de jour en jour 
davantage; la royauté, qui avait été à deux doigts de sa perte, se 
releva, et la cour se rapprocha de Paris, tandis que, poussé par 
son mauvais génie, quittant les champs de bataille où était sa véri- 
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table force, Condé s’en alla consumer un temps précieux dans un 
dédale d’intrigues pour lesquelles il n’était pas fait, et où il se per- 
dit lui et la fronde. 
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III. 


Il arriva à Paris le 41 avril, et trouva toutes choses dans la der- 
nière confusion. Il s’appliqua à ménager et à caresser la vanité om- 
brageuse de Monsieur, lui prodiguant toute sorte de déférences et 
ayant bien soin de garder partout le second rang. Le lendemain, il 
se rendit au parlement, et quoique le président Bailleul, qui rem- 
plaçait Mathieu Molé, lui fût ouvertement contraire, loin de se lais- 
ser aller à ses emportemens ordinaires, il eut l'air d'approuver les 
sentimens de la compagnie pour le roi et pour la paix, et déclara 
qu'il n’avait d'autre prétention que de servir le parlement et de faire 
exécuter ses arrêts, c'est-à-dire d'obtenir la sortie de Mazarin du 
royaume. Sur ce point seul il se montra inflexible. Il tint le même 
langage à la cour des comptes et à la cour des aides. On lui témoi- 
gnait les plus grands respects; mais il ne lui était pas difficile de 
reconnaître que les temps étaient bien changés, qu’on était las de 
la guerre, et qu’on souhaitait la paix. Le président Bailleul avait 
exprimé sa douleur de voir un prince du sang royal les mains 
teintes du sang des sujets du roi (1). A la cour des comptes, le pre- 
mier président, Nicolaï, avait conjuré Monsieur de s’entremettre 
pour un accommodement pacifique (2). A la cour des aides, le pre- 
mier président, Amelot, s'était plaint hautement (3) qu’il semblât 
y avoir un traité avec l'Espagne, puisque c'était avec des deniers 
espagnols qu’on payait les nouvelles recrues. Condé faisait-il battre 
le tambour pour rassembler la milice bourgeoise, on demandait au 
nom de qui battait le tambour, et on se plaignait qu’on usurpät 
l'autorité royale. Évidemment il fallait prendre un parti, ou traiter 
avec la cour à des conditions acceptables, ou ranimer la fronde 
et pousser vivement Mazarin. Les perpétuelles hésitations de Mon- 
sieur étaient un obstacle à tout. Condé ne savait ni comment se 
servir du duc d'Orléans, ni comment s’en passer. À moins de se ré- 
soudre à se faire lui-même le chef du parti, il fallait bien, pour con- 
server une ombre de légalité, précisément parce qu’il tirait l'épée 
contre le roi, respecter le lieutenant-général du royaume. Il lui 


(1) Journal ou Histoire du temps présent, contenant toutes les déclarations du roi véri- 
fiées en parlement et tous les arrêts rendus, les chambres assemblées, pour les affaires 
publiques, depuis le mois d'avril 1651 jusqu’en juin 1652.— Séance du 12 avril, p. 262. 

(2) Ibid., p. 290. 

(3) Conrart donne le discours même du premier président Amelot et toute la scène. 
Mémoires de Conrart dans la collection Petitot, t. XLVIII, p. 35 et suiv. 
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faisait donc une cour assidue, mais sans rien gagner sur ce prince 
égoïste, vain et pusillanime, qui, au lieu d’être touché de la fidé- 
lité de Condé et d’y répondre par la sienne, plus il était forcé de 
reconnaître ses grandes qualités, plus en secret il en était jaloux, 
et dans son dépit prêtait l'oreille aux perfides suggestions de Retz. 

Condé, il est vrai, avait bien des appuis au Luxembourg. La du- 
chesse d'Orléans, cette belle Marguerite de Lorraine que Gaston avait 
épousée à Bruxelles malgré Louis XIII, n’était pas sans pouvoir sur 
lui, et elle l’animait contre le successeur de Richelieu. Au mois de 
janvier 1652, elle avait réussi à faire conclure un traité entre Mon- 
sieur, Condé et le duc Charles de Lorraine : elle l'avait signé au nom 
de son frère, et le comte de Fiesque au nom de Condé. De son côté, 
Mademoiselle, un peu fantasque, mais loyale et courageuse, s'était 
jointe à sa belle-mère, et elle était déclarée pour la guerre, moitié 
par goût de l'éclat et du bruit, pour parader à la tête des troupes 
avec ses deux dames d'honneur, la comtesse de Frontenac et la com- 
tesse de Fiesque, transformées en aides de camp, moitié par l'espoir 
secret que dans la défaite de Mazarin et dans le triomphe de son père 
elle parviendrait à épouser le jeune roi et à échanger le casque de 
la fronde pour la couronne de France (1). Madame et Mademoiselle, 
fidèles à la parole donnée, parlaient à Monsieur le langage de l’hon- 
neur; mais Retz, s'adressant à ses mauvais instincts, était bien plus 
sùr d’être écouté. Il fomentait ses soupçons jaloux par le récit enve- 
nimé des traits de hauteur qui échappaient à Condé; il flattait le 
goût du repos qui renaissait bien vite dans le cœur de Monsieur 
après quelques agitations et à la vue du péril; il l’engageait à ne 
se pas sacrifier pour Condé, et à traiter sans lui avec la reine, puis- 
que la reine repoussait absolument cet impérieux personnage. En 
même temps il lui faisait voir que Mazarin maintenu à la tête des 
affaires était un triomphe remporté sur lui et une humiliation in- 
supportable. En un mot, il le poussait par où il penchait, marchant 
lui-même à ses propres fins sous le masque d'un faux dévouement. 
En vain La Rochefoucauld, Rohan, Nemours, et les autres amis de 
Condé le combattaient-ils de toutes leurs forces : Retz, en fait d’in- 
trigues et de complots, leur était bien supérieur. Il était à Paris sur 
son vrai champ de bataille, manœuvrant avec un art consommé dans 
les sens les plus différens, et toujours vers le même but, la perte de 
Condé. Il excitait aisément contre lui le parti royaliste, et le minait 
chaque jour dans le”parlement et dans les autres cours, en laissant 
entendre que Monsieur n’était pas si intimement uni qu'on le pou- 
vait croire à M. le Prince. Il avait aussi conservé ses vieilles intel- 


(1) Voyez le portrait de Mademoiselle en Pallas, le casque en tête, si admirablement 
gravé par Poilly. 
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ligences dans le peuple : il y était presque aussi puissant que Beau- 
fort, et pouvait lancer à son gré sur la place publique des gens apos- 
tés pour crier tour à tour, selon les occasions : À bas le Mazarin! 
et vive la pair! c’est-à-dire : à bas M. le Prince! Celui-ci, égaré 
dans la fronde comme dans un monde étranger, cherchait pénible- 
ment sa route à travers toutes ces intrigues, luttant sans cesse contre 
lui-même, s’efforçant de retenir son humeur bouillante, et se laissant 
volontiers conduire aux conseils de ses amis. 

La plupart étaient d'avis de sortir de cette situation incertaine et 
de s’accommoder honorablement et sûrement avec la cour. Condé 
ne s’y refusa point, et se laissa entraîner, dit La Rochefoucauld, qui 
y fut bien pour quelque chose, « dans un abîme de négociations 
dont on n’a jamais vu le fond, et qui a toujours été le salut de Ma- 
zarin et la perte de ses ennemis. » De concert avec le duc d'Orléans, 
Condé autorisa une démarche auprès de la reine, et chargea Chavi- 
gny de ses propositions. Comme le duc d'Orléans, poussé par Retz, 
faisait une condition absolue du renvoi de Mazarin, Condé se joignit 
à lui sur ce point, et pour lui-même il demandait seulement qu'on 
acquittât les promesses qu'il avait faites à ses partisans, et qui étaient 
à ses yeux des engagemens d'honneur. Cependant, si nous en croyons 
La Rochefoucauld, Chavigny songea plus à ses propres intérêts qu'aux 
intérêts de celui qui l'avait envoyé. Il ne devait voir que le roi et la 
reine, et il vit aussi Mazarin; il traita même avec lui sans insister 
sur cette condition que Mazarin sortit du royaume, ce qui donnait 
à Condé envers le duc d'Orléans une apparence de déloyauté qui le 
mit dans le plus grand courroux. 

Les choses en étaient là, et « tout ce qu’il y a de plus rafliné et 
de plus sérieux dans la politique, dit encore La Rochefoucauld, 
étoit exposé aux yeux de M. le Prince pour prendre un de ces deux 
partis, de faire la paix ou de continuer la guerre, lorsque M”° de 
Châtillon lui fit naître le désir de la paix par des moyens plus 
agréables. Elle crut qu'un si grand bien devoit être l’ouvrage de sa 
beauté, et, mêlant de l’ambition avec le dessein de faire une nou- 
velle conquête, elle voulut en même temps triompher du cœur de 
M. le Prince et tirer des avantages de la négociation. » 

Ailleurs, en parlant des jeunes amies de M"* de Longueville, nous 
avons dit un mot de la duchesse de Châtillon (1). 11 est indispen- 
sable d'y insister pour l'entière intelligence de ce qui va suivre. 

Isabelle-Angélique de Montmorency était l’une des deux filles de 
ce brave et infortuné comte de Montmorency-Bouteville, qui, vic- 
time d’un faux point d'honneur et de sa passion effrénée pour le 


(1) La Jeunesse de Madame de Longueville, chapitre n, p. 177-180. 
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duel, eut la tête tranchée en place de Grève le 21 juin 1627. Elle 
était sæur de François de Montmorency, comte de Bouteville, de- 
puis l’illustre maréchal de Luxembourg. Née en 1626, elle avait été 
mariée en 1645 au dernier des Coligny, duc de Châtillon, l'un des 
héros de Lens, tué au combat de Charenton en 1649. Veuve à vingt- 
trois ans, sa rare beauté lui fit mille adorateurs; elle fut une des 
reines de la galanterie pendant toute la fronde, et même, après bien 
des aventures, à trente-huit ans elle séduisit encore le duc de Meck- 
lembourg, qui l'épousa en 1664. À la beauté, M de Châtillon joi- 
gnait beaucoup d'esprit, mais de l'esprit tourné à l'intrigue. Elle 
était vaine et ambitieuse, en même temps fort intéressée, médiocre- 
ment scrupuleuse, et un peu de l'école de M”° de Montbazon. De 
bonne heure, elle avait frappé Condé; mais il n’y avait plus songé, 
tout entier à sa passion pour Me Du Vigean. Depuis ces nobles 
amours, si tristement terminées, et après l'émotion passagère que 
lui donna encore un moment la belle et vertueuse M''° de Toussy, 
Condé étouffa ses instincts chevaleresques et dit adieu à la haute 
galanterie de sa jeunesse et de l'hôtel de Rambouillet; il n’a plus eu 
que des attachemens légers et vulgaires, dont on n’a pas gardé le 
souvenir, M®° de Châtillon seule est connue pour avoir une dernière 
fois captivé son cœur, et cette liaison a exercé sur Condé et sur ses 
affaires, à l’époque où nous en sommes arrivés, une assez grande 
influence pour que l'histoire s’en doive occuper, si elle ne veut pas 
se contenter de retracer la suite et comme la figure des événemens 
qui se passent sur la scène du monde sans les comprendre, sans en 
pénétrer les causes véritables, qui résident dans le caractère des 
hommes et dans leurs passions. Or, de toutes les passions, il n’en 
est pas une plus énergique à la fois et plus étendue que l'amour. Il 
tient une place immense dans la vie humaine, et dans les plus 
hautes comme dans les plus humbles conditions. De nos jours, nous 
l'avons vu faire et défaire des rois. Jadis, en retenant trop long- 
temps César à Alexandrie auprès de Cléopâtre, il amassa sur sa 
tête l'orage formidable qui pensa l’accabler à Munda. Il était pour 
beaucoup dans la guerre qu’Henri IV allait entreprendre, lorsque la 
mort le vint arrêter. On ne peut s'empêcher de sourire en voyant 
la plupart des historiens n’en tenir aucun compte, comme d’une 
chose trop frivole, et le reléguer dans la vie privée, comme si la vie 
privée n'était pas le fond mème de la vie publique, comme si ce 
qui s’agite dans l'âme n'était pas le principe de ce qui éclate au 
dehors! Non, l'empire de la beauté ne connaît pas de limites, et nulle 
part il n’est plus puissant que sur ces grands cœurs qu'on appelle 
Alexandre, César, Charlemagne, Henri IV. On peut bien mettre 
Condé dans cette illustre compagnie. 
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Nous connaissons un gracieux monument du pouvoir de M”: de 
Châtillon sur Condé. À Châtillon-sur-Loing, dans ce qui subsiste de 
l'antique château des Coligny, qu'Isabelle de Montmorency tenait 
de son mari et qu’elle laissa à son frère, dans ce salon du noble 
héritier des Luxembourg, aussi précieux pour l'histoire que pour 
l'art, où l’on voit rassemblés, à côté de l'épée du connétable Anne, 
le portrait de Luxembourg à cheval avec sa mine si fine et si fière, 
ainsi que le portrait en pied de Charlotte Marguerite de Montmo- 
rency, princesse de Condé, en habit de veuve, est un grand et ma- 
gnifique tableau d’une main inconnue, mais qui doit être celle de 
Juste ou de Ferdinand, représentant une jeune femme d’une beauté 
ravissante, aux traits parfaitement réguliers, avec les plus jolis che- 
veux d’un châtain clair, et des yeux gris de l'éclat le plus doux, 
au cou de cygne, à la taille fine et légère, peinte de grandeur natu- 
relle, et parée de tous les attraits de la jeunesse relevés par une 
exquise coquetterie. Elle est assise dans une molle attitude. Une de 
ses mains, nonchalamment étendue, tient un bouquet de fleurs; 
l’autre est posée sur la crinière d’un lion, dont la tête se montre 
de face, et dont les yeux flamboyans sont, à ne s’y pouvoir mé- 
prendre, les yeux terribles de Condé lorsqu'il avait les armes à la 
main. Voilà bien la belle duchesse de Châtillon à vingt-cinq ou 
vingt-six ans, et à peu près telle qu’elle a pris soin de se décrire 
elle-même dans les Divers Portraits de Mademoiselle (1). La tête se 
détache merveilleusement (2). On ne peut voir une figure plus gra- 
cieuse; mais elle manque un peu de caractère et de grandeur, et ce 
n’est pas là M"° de Longueville. Celle-ci n’était pas aussi régulière- 
ment belle; mais elle avait un bien plus grand air, et une suprême 
distinction reluisait dans toute sa personne. . 

Me de Châtillon et M" de Longueville avaient été élevées en- 
semble, et fort liées pendant toute leur première jeunesse. Peu à 
peu il se mit entre elles quelque rivalité de beauté, et elles se brouil- 
lèrent tout à fait lorsque M®° de Longueville s’aperçut, après la 


(1) XLe portrait de madame de Châtillon fait par elle-méme. 

(2) Cette tête est évidemment l'original du charmant portrait gravé de Frosne, que 
Moncornet a si médiocrement reproduit. — A Châtillon-sur-Loing, il y avait autrefois 
une ancienne maison du Temple, dont l’amiral de Coligny avait fait une sorte de col- 
lége et d'académie pour y élever des gentilshommes protestans, et que M®* de Meck- 
lembourg transforma en un couvent où elle venait faire de fréquentes retraites. Elle fit 
cadeau de son portrait aux religieuses. Le couvent est devenu un hôtel-Dieu encore des- 
servi par des religieuses, qui ont conservé avec soin le portrait donné à leurs devan- 
cières. Ce portrait subsiste parfaitement intact. C’est bien M®° de Châtillon du salon de 
M. le duc de Montmorency-Luxembourg. Elle est plus âgée, mais encore bien belle, 
Elle a plus d’embonpoint, et la bouche est déjà moins fine. Elle est peinte à demi-corps, 
un peu en Madeleine, et plus tard on lui a mis une croix entre les mains. Ce morceau 
est d’uf coloris exquis, et on l’attribue avec toute vraisemblance à Mignard. 
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mort de Châtillon, que la jeune et belle veuve, tout en accueil- 
lant fort bien les hommages du duc de Nemours, portait aussi ses 
vues sur Condé. M"° de Longueville avait ses raisons pour ne pas 
être alors très sévère, mais elle connaissait le cœur intéressé de la 
belle duchesse, et elle la redoutait pour son frère : elle craignait 
que M" de Châtillon, ayant grand besoin des faveurs de la cour, 
ne retint Condé dans les engagemens qu’il avait avec Mazarin, tan- 
dis qu’elle-même s’efforçait de l’entrainer dans la fronde. La que- 
relle s'était renouvelée en 1651, quand Condé sortit de prison, et 
elle était dans toute sa force en 1652. Me de Châtillon et M”* de 
Longueville se disputaient le cœur de Condé : l’une l’attirait vers 
la cour, espérant bien que la cour ne serait pas ingrate envers elle, 
l'autre le poussait de plus en plus dans le parti de la guerre. Mw* de 
Longueville, sachant combien Condé avait d'amitié pour le duc de 
Nemours, qui était dans la main de la duchesse, pendant un court 
voyage qu'ils firent ensemble de Montrond à Bordeaux, méêla fort 
mal à propos la politique et la coquetterie, et essaya sur Nemours 
le pouvoir de ses charmes, afin de l'enlever à M* de Châtillon et 
au parti de la paix. Le voyage n'avait pas duré deux jours en com- 
paguie de la princesse de Condé, et après être resté bien peu de 
temps à Bordeaux, Nemours en était parti pour aller en Flandre 
prendre le commandement des troupes promises par l'Espagne. Nul 
ne sait jusqu'où avait été la faute de M”° de Longueville; mais la 
moindre apparence suffit à La Rochefoucauld. Comme il n'avait cher- 
ché que ses avantages dans la fronde, ne les y trouvant pas, il com- 
mençait à se lasser, et ne demandait pas mieux que de mettre fin 
à la vie errante et aventureuse qu'il menait depuis plusieurs années 
par un bon açcommodement. La conduite de M®° de Longueville, en 
le blessant jusqu’au vif dans ce qui pouvait lui rester de tendres sen- 
timens pour elle, et surtout dans la partie la plus sensible de son 
cœur, la vanité et l’amour-propre, lui fut une occasion, et, dit une 
contemporaine très bien informée, un prétexte (1) qu’il saisit avec 
empressement, de rompre une liaison devenue contraire à ses inté- 
rêts. Aussi en avril 1652, quand il revint à Paris avec Condé, et x 
trouva M"° de Châtillon, il entra dans toutes ses passions et dans 
tous ses desseins, comme lui-même l'avoua depuis à M”* de Motte- 
ville (2); il mit à son service tout ce qu’il y avait en lui d'adresse et 
d’habileté, et descendit envers M”° de Longueville à des vengeances 


(1) Mémoires de la duchesse de Nemours, édit. d'Amsterdam, 1758, p. 154 : « M. de 
La Rochefoucauld, ayant envie de la quitter depuis longtemps, prit cette occasion avec 
joie. » 

(2) Me de Motteville, Mémoires, édition d'Amsterdam, 1750, t. V, p. 132 : « M. de La 
Rochefoucauld m’a dit que la jalousie et la vengeance le firent agir soigneusement, et 
qu’il fit tout ce que M"* de Châtillon voulut. » 
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indignes d’un galant homme, et qui nous révoltent encore, au bout 
de deux siècles, comme elles ont fait les contemporains. 

M de Châtillon ne se contenta pas d’arracher l’inconstant et lé- 
ger duc de Nemours à sa nouvelle amie absente; elle exigea qu'il se 
tournât contre elle et lui en fit un public et outrageant sacrifice. 
Ce n'étaient encore là que les représailles de la vanité féminine : 
l’ambitieuse duchesse alla plus loin : elle entreprit de ruiner M”* de 
Longueville dans l'esprit de son frère. Pour cela, elle s’appliqua 
à la décrier de toute manière auprès de lui, et tâcha même de 
lui persuader que sa sœur ne lui était pas aussi attachée qu'elle 
le faisait paraître, qu’elle avait promis au duc de Nemours de le 
servir à ses dépens, et qu'elle en ferait autant pour un autre, si une 
passion semblable la prenait (1) : calomnie aussi absurde qu'odieuse, 
car Mw de Longueville n'avait pas songé le moins du monde à en- 
lever le duc de Nemours à Condé, mais à M”* de Châtillon, pré- 
cisément pour l’engager davantage dans les intérêts de Condé, tels 
qu'elle les entendait. 

La politique de M"° de Longueville était fort simple, et c'était la 
vraie, la fronde une fois admise. Certes il eût bien mieux valu et 
pour M de Longueville et pour Condé et pour la France ne pas 
entrer dans cette voie fatale où la grandeur nationale fut arrêtée 
pendant dix années et où la maison de Condé pensa périr; mais après 
avoir embrassé ce funeste parti, il ne restait plus à un esprit consé- 
quent et ferme qu'à en poursuivre résolûment le triomphe. Or ce 
triomphe aux yeux de M"* de Longueville était dans le renversement 
de Mazarin, condition nécessaire de la domination de Condé. Voilà 
le but que lui avait montré La Rochefoucauld en l'engageant dans 
la fronde au commencement de 1648, et elle ne l’avait jamais perdu 
de vue. C’est pour l'atteindre qu’elle s'était jetée dans la guerre 
civile, et qu'elle avait fini par y entrainer son frère; que, vaincue à 
Paris en 1649, elle avait tenté en 1650 de soulever la Normandie ; 
qu'elle avait risqué sa vie, bravé l'exil, fait alliance avec l'étranger 
et maintenu à Stenay le drapeau des princes. En 1651, elle avait 
été d'avis de reprendre les armes, et maintenant elle pensait qu’il 
ne fallait pas les quitter, et qu’au lieu de se perdre en négociations 
inutiles avec le rusé et habile cardinal, c'était sur son épée seule 
que Condé devait compter. Elle le savait incapable de se tirer à 
son avantage des intrigues qui l’environnaient, et elle le poussait 
sur les champs de bataille. Elle était ouvertement du parti de la 
guerre, et par là elle était d'intelligence avec tous les instincts de 
Condé. Elle avait toujours eu sur lui un assez grand empire, parce 
qu'il lui savait un cœur de la trempe du sien, et si l'amour ne l’eût 


(1) Mémoires de La Rochefoucauld, édition de 1662, p. 198. 
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aveuglé, il aurait repoussé avec mépris les indignes accusations 
qu’on osait élever contre elle, comme il avait fait en 1643 dans l’af- 
faire des lettres que lui attribuait M®* de Montbazon (1). Jamais femme 
en effet ne fut naturellement moins portée à la galanterie qu’Anne 
de Bourbon; elle aimait les hommages, mais les plaisirs des sens 
ne l’attiraient point (2). Il est certain qu’elle ne fut pas le moins du 
monde touchée des agrémens du beau duc de Nemours (3), et La 
Rochefoucauld, qui l'avait bien étudiée, ne trouva pas de plus sûr 
moyen de la séduire que de flatter sa passion innée pour la gloire 
et pour la grandeur. Là étaient à la fois la faiblesse et la force de 
M: de Longueville, le principe de sa coquetterie parmi les amuse- 
mens de la paix comme de son intrépidité au milieu des plus tra- 
giques aventures. Sa fierté nourrissait l'espérance de voir un jour 
les Condé remplacer les d'Orléans, et lorsqu'en 1650 Monsieur eut 
un fils, le petit duc de Valois, elle s’affligea d’un événement qui 
menaçait d’affermir et de perpétuer une maison qu'elle n’aimait 
point, et dans une lettre jusqu'à présent restée inédite elle laisse 
paraître les pensées qui s'étaient glissées dans son cœur. « Je pense, 
écrit-elle à Lenet le 22 août 1650, que la nouvelle de la naissance du 
fils de M. d'Orléans ne réjouira pas plus ma belle-sœur qu’elle m'a 
réjouie, C’est à mon neveu qu'il en faut faire des doléances (4). » En 
un not, on peut le dire avec la plus parfaite vérité, M”° de Longue- 
ville avait pour Condé plus d'ambition qu'il n’en avait lui-même. 

De bonne heure le soupçonneux et pénétrant Mazarin en avait jugé 
ainsi, et dans les carnets où il dépose ses sentimens les plus inti- 
mes, il la représente en ennemi, mais en ennemi très bien informé. 
« Me de Longueville, dit-il, a tout pouvoir sur son frère. Elle fait 
vanité de dédaigner la cour, de haïr la faveur. Elle voudroit voir 
Condé dominer et disposer de toutes les grâces. Si elle aime la 
galanterie, ce n’est pas du tout qu’elle songe à mal, mais pour faire 
des serviteurs et des amis à son frère. Elle lui insinue des pensées 
ambitieuses auxquelles il n’est déjà que trop porté. » Mazarin avait 
raison, et son témoignage est bien autrement sûr que les accusa- 
tions bassement intéressées de M"° de Châtillon, de Nemours et de 
La Rochefoucauld, car tous les trois la noircissaient à l'envi auprès 


(1) La Jeunesse de Madame de Longueville, chap. m. 

(2) Confession de Madame de Longueville du 14 novembre 1661. 

(3) Nous croyons volontiers à cet égard ce que dit une personne fort bien instruite et 
qui n’aimait pas du tout M®* de Longueville, sa belle-fille, la duchesse de Nemours, 
Mémoires, page 149 : « M. de Nemours autrefois ne lui avoit pas trop plu, et malgré 
l'attachement qu’il paroissoit avoir pour elle, aussi bien que tout ce qu'il avoit de bonnes 
qualités et de grands airs, elle n’a rien su trouver en lui de charmant que le plaisir 
qu’il témoignoit lui vouloir faire de quitter M®* de Châtillon pour elle, et celui qu’elle 
eut d’ôter à une femme qu’elle n’aimoit pas un ami de cette conséquence. » 

(4) Bibliothèque impériale, papiers de Lenet, t. II, 
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de Condé, comme une créature vulgaire toujours prête à le trahir 
pour le premier amant, dans le dessein manifeste et avoué de lui 
ôter toute influence sur son frère, de s'emparer de celui-ci, et de le 
faire servir à leurs vues particulières. Devant quel tribunal équi- 
table de pareilles accusations seraient-elles admises ? Nemours seul 
savait ce qui s'était passé entre M” de Longueville et lui, et l’homme 
assez lâche pour se faire le dénonciateur d’une femme après l'avoir 
entourée d'hommages n’est pas fort digne d'être cru sur sa parole. 
D'ailleurs le duc de Nemours n’a pas parlé lui-même, c'est M”* de 
Châtillon, c’est La Rochefoucauld qui l'ont fait parler, et nous sa- 
vons par quel motif. 

Il est dificile d'imaginer une conspiration plus honteuse que 
celle qui s'était alors formée contre M”° de Longueville, et ce qu'il 
y a de plus honteux peut-être, c’est que La Rochefoucauld se vante 
lui-même d'avoir inventé et conduit cette machine, comme il l’ap- 
pelle. Les trois conjurés étaient mus par des raisons différentes, 
mais également méprisables : M®*° de Châtillon voulait seule gou- 
verner Condé, et seule le représenter auprès de la cour, afin d’avoir 
les profits de la négociation ; Nemours voulait complaire à M®° de 
Châtillon, et prétendait aussi avoir sa part des grands avantages 
qu'on se promettait; enfin La Rochefoncauld agissait par un impi- 
toyable esprit de vengeance et dans l’espoir d’un accommodement 
nécessaire à sa fortune 

Mais il y avait ici un point délicat, si l’on peut parler de délica- 
tesse en une pareille affaire : de toute la cabale, le moins mauvais 
était encore le duc de Nemours, plus frivole que perfide, et qui était 
sincèrement épris de M” de Châtillon. Il l'aimait et il en était aimé. 
Le retour de M. le Prince, avec ses prétentions bien déclarées, le fai- 
sait cruellement souffrir, et son dépit menaçait de troubler le plan si 
bien concerté. La belle dame elle-même ne laissait pas d’être quel- 
quefois embarrassée entre un prince impérieux et un amant jaloux. 
Heureusement le futur auteur des Marimes était là. La Rochefou- 
cauld, c’est lui-même qui nous l’apprend, se chargea d’arranger tout 
pour le mieux. Il ne lui fut pas très difficile d'enseigner à M”° de 
Châtillon à ménager à la fois Condé et Nemours, et à faire en sorte 
qu’elle les conservât tous les deux. Il fit comprendre à l’'ombrageux 
duc de Nemours qu’en vérité il n’aurait pas raison de se fâcher d'une 
liaison inévitable, « qui ne lui devait pas être suspecte, puisqu'on 
voulait lui en rendre compte, et ne s’en servir que pour lui donner la 
principale part aux aflaires. » En même temps «il porta M. le Prince 
à s'engager avec M° de Châtillon, et à lui donner en propre la terre 
de Merlou. » De cette façon, grâce à l’honnête entremise de La Ro- 
chefoucauld, l'accord se soutint, et la conspiration marcha douce- 
ment à son but. Condé ne se doutait de rien. On avait mis un voile 
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sur ses yeux; on endormait son humeur martiale dans les plaisirs 
et les négociations; on le berçait de l'espoir d'une paix prochaine. 









































EV. 


Pour donner aux nouvelles négociations qu’il entamait une base 
ferme et empêcher que ses vraies intentions pussent être altérées 
comme elles l’avaient été par Chavigny, Condé fit dresser sous ses 
yeux, devant M®* de Châtillon, Nemours et La Rochefoucauld, une i 
instruction précise et détaillée qu'il chargea Gourville de porter à i 
la cour. La Rochefoucauld nous en a conservé une copie (1). Condé 
y déclare que ces propositions contiennent son dernier mot, qu'il 
agit sincèrement, et qu'il lui faut une réponse positive sur chacune 
d'elles. 11 demeure fidèle à ses engagemens avec Monsieur, et il ne 
demande pour lui-même que l'honneur de travailler à la paix gé- 
nérale de concert avec le duc d'Orléans. Hors de là, il ne stipule 
qu’en faveur de ses amis. La liste de ces amis est un peu longue, 

il est vrai; mais en l’examinant avec soin, on reconnaît que tous 
ceux dont les noms s’y rencontrent y figurent à bon droit, et qu’on 
ne réclame pour eux rien d’excessif. Ainsi Condé demande pour son 
frère le gouvernement de Provence au lieu de celui de Champagne, 
des brevets de maréchaux de France pour Marsin et pour Du Dognon, 
le gouvernement de Bergerac pour M. de La Force, pour le prési- 
dent Viole la permission de traiter d’une charge de président à mor- 
tier ou de secrétaire d'état; qu'on rétablisse le duc de Rohan-Chabot | 
dans son gouvernement d'Anjou; qu'on donne au duc de Nemours 
le gouvernement d'Auvergne; enfin qu'on accorde à La Rochefou- 
cauld deux avantages d’un ordre différent : l’un pour sa vanité, à sa- 
voir le même rang et les mêmes honneurs que M. de Bouillon ; l’autre | 
pour sa fortune, 120,000 écus, afin de traiter du gouvernement de È 
Saintonge et d’Angoumois, ou de tout autre à son gré. On voit que ; 
La Rochefoucauld ne s'était pas maltraité. Pour M de Châtillon, 
elle ne pouvait être mentionnée dans l'acte officiel; mais, comme on 
le pense bien, elle n’avait pas été oubliée, et Mademoiselle nous ap- 
prend (2) qu'il était convenu que pour ses divers services elle tou- 
cherait la somme de 100,000 écus. Il n’est question de M"° de 
Longueville ni dans l'instruction, ni dans aucune clause patente ou 
secrète. Et pourtant que de sacrifices n’avait-elle point faits? Elle 
avait contracté des dettes énormes, elle avait vendu jusqu’à ses 
pierreries, et l'honneur de paraître en une façon quelconque dans 
un semblable traité lui eût été bien nécessaire pour la relever aux 
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(1) Mémoires, p. 150. 
(2) Mémoires, édition d'Amsterdam, 1755, t. II, p. 129, 
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veux de la France et à ceux de son mari. Après tout, n'ayant pas 
travaillé pour elle-même, on peut la féliciter d’avoir conservé jus- 
qu’au bout le lustre incomparable, la gloire unique du désintéres- 
sement. 

Toutes les conditions que nous venons d’énumérer pouvaient être 
acceptées sans danger: mais la partie épineuse de la transaction 
proposée était dans les articles relatifs à Mazarin. Ils étaient as- 
sez modérés, sans être pourtant bien rassurans. D'un côté, on sou- 
haitait que le cardinal sortit présentement du royaume, et de l’au- 
tre on promettait de consentir de bonne foi à tout ce qui lui serait 
avantageux et même à son retour dans trois mois; il était même 
dit que M. le Prince ne signerait la paix qu'après le retour du cardi- 
nal. Ainsi la condition préalable était dure, et les promesses un 
peu vagues. Mazarin croyait à la loyauté de Condé, mais il avait 
fait l'expérience de ses hauteurs, de ses exigences impérieuses et 
sans cesse renaissantes. Il craignait avec raison de se remettre entre 
les mains d’un homme qui n’avait pas toujours le gouvernement de 
lui-même, et dont il était diflicile d’être bien sûr, parce que, ne 
poursuivant pas un objet bien déterminé, on n'était jamais certain 
de l’avoir définitivement satisfait. Mazarin ne se pressa donc pas de 
répondre, et, trop habile pour ne pas accepter la négociation, il 
s’appliqua à la tirer en longueur. 11 en trouva une fort bonne rai- 
son. Le duc de Bouillon, si considérable et par lui-même et par son 
frère Turenne, élevait des prétentions sur le duché d’Albret, qui 
appartenait aux Condé. Il fallait avant tout résoudre cette difficulté. 
Cependant le voyage de Gourville n'avait pas été si secret qu'il ne 
füt venu aux oreilles de Retz. Celui-ci comprit sur-le-champ, qu’il 
était perdu et tout son plan renversé, si Mazarin et Condé s’enten- 
daient. 11 se mit donc promptement à l'œuvre : il peignit au duc 
d'Orléans la négociation entamée comme une trahison envers lui et 
la ruine de toute son autorité; il lui persuada de parer le coup qui 
le menaçait en faisant à Mazarin de bien meilleures conditions que 
M. le Prince, et le duc de Damville, intermédiaire ordinaire du duc 
d'Orléans et de la cour, fut envoyé en secret à la reine pour l’en- 
gager à ne rien conclure avec Condé, l’assurant que Monsieur sou- 
haitait seulement avoir le mérite de la paix, qu'il était prêt à se 
rendre de sa personne auprès du roi, et à donner un exemple qui 
serait suivi par le parlement et par le peuple de Paris. Des propo- 
sitions aussi flatteuses ne pouvaient manquer d'être prises en très 
grande considération, et elles devaient beaucoup refroidir pour celles 
qu'avait apportées Gourville. On n’en voulait pas davantage; on se 
réservait de voir ensuite jusqu'à quel point on tiendrait la parole 
donnée. 

C'est ainsi que le palais d'Orléans répondait à l'hôtel de Condé, 
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et Retz à La Rochefoucauld. De toutes parts des intrigues se croi- 
sant en sens contraire : mines et contre-mines, luttes intestines, ini- 
mitiés sourdes et violentes au sein des alliances les plus solennelles; 
le bien public compté pour rien; le parlement et le peuple servant 
d’instrumens et de jouets à l'ambition de quelques grands seigneurs; 
pas la moindre foi entre les chefs, tous se trahissant à l’envi. Une 
trahison plus éclatante et plus dangereuse que toutes les autres 
vint mettre encore plus à nu l’état misérable des affaires de la 
fronde. 

Charles IV, duc de Lorraine, qui avait signé par la main de sa 
sœur, en janvier 1652, un traité avec le duc d'Orléans et Condé, 
après s’être fait longtemps attendre, avait enfin paru avec ses 
vieux régimens, moitié lorrains, moitié allemands, et en concer- 
tant ses mouvemens avec ceux de la division française du comte de 
Tavannes et de la division étrangère du comte de Clinchamp, il au- 
rait pu aisément forcer l’armée royale, inférieure en nombre, à re- 
culer et à regagner les bords de la Loire. Malheureusement les 
troupes de la fronde avaient ainsi trois chefs s’entendant très médio- 
crement, tandis que depuis l'affaire de Bleneau Turenne, bien plus 
en faveur auprès de la reine et de Mazarin, commandait à peu près 
seul, et avait dans sa main une armée peu nombreuse, il est vrai, 
mais unie sous des généraux dociles et intelligens. Il avait manœuvré 
avec habileté pour tenir séparés le plus possible Tavannes et Clin- 
champ; plus fort que chacun d'eux, il était parvenu à les pous- 
ser toujours devant lui, et en laissant à sa gauche Orléans, qu'oc- 
cupait Mademoiselle, il s'était avancé vers Paris, et avait mis le 
siégæ devant Étampes. A l'approche du duc de Lorraine, craignant 
d'être enveloppé par ses trois adversaires, il avait levé le siége com- 
mencé, et sans donner le temps à Charles IV de faire sa jonction 
avec Clinchamp et Tavannes, il s'était porté à sa rencontre pour le 
battre séparément. Le duc était Campé à Villeneuve-Saint-George. 
Il avait une bonne position qu'il venait de fortifier, cinq mille 
hommes de cavalerie, trois mille d'infanterie, avec une artillerie 
bien servie, placée sur une hauteur (1). Il était d’une bravoure 
éprouvée, et savait fort bien la guerre; il avait même autrefois 
vaincu une armée française à Tudelingen. IL pouvait donc combattre 
Turenne avec avantage, ou du moins le contenir, pendant que Ta- 
vannes et Clinchamp, sortis d' Étampes, t tomberaient sur ses der- 
rières. Mais Charles IV, de faute en faute ayant perdu ses états, se 
trouvait depuis longtemps réduit au rôle d’aventurier, de condot- 
tiere ; il n’avait plus d’autre fortune que ses troupes : aussi les mé- 
nageait-il avec le plus grand soin. Il s’offrait et se vendait à peu 


(1) Mémoires du duc d York, livre I®, 
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près à tous les partis, sans se piquer de fidélité envers aucun d’eux. 
En même temps qu’il avait traité avec la fronde, le duc d'Orléans 
et Condé, il avait négocié aussi avec la cour, faisant son compte de 
se tirer d'affaire et de gagner son argent au moyen de quelques dé- 
monstrations, mais bien décidé à ne pas compromettre sa petite 
armée, sa suprême ressource. Quand donc il vit venir à lui Turenne, 
il crut pouvoir l’amuser avec ses artifices accoutumés, en lui repré- 
sentant qu’il était un ami et un allié du roi de France. Turenne, 
n’entendant rien à toutes ces facons, lui déclara nettement qu’il 
allait le charger sur l'heure, s’il ne décampait et ne se retirait 
en Flandre. Le duc, qui n’en était pas à son coup d'essai en ce 
genre, prit bien vite son parti, et sauva ses troupes aux dépens de 
sa parole. Les Lorrains sortirent de leurs retranchemens, défilèrent 
devant l’armée royale en bataille, regagnèrent la frontière, et 
Charles IV, qui assaisonnait ses fourberies de badinages et de rail- 
leries, prétendit qu'il était parfaitement quitte avec l'Espagne et 
avec son beau-frère, puisqu’ayant été appelé au secours d’Étampes 
il en avait fait lever le siége. A cette nouvelle Madame, qui était de 
bonne foi, versa des larmes de honte et d'indignation, et le duc 
d'Orléans ne put faire moins que d’avoir l'air de partager les sen- 
timens de sa femme. Condé, trahi de tous côtés, put enfin recon- 
naître quelle faute il avait faite de quitter l’armée pour venir se 
perdre en intrigues impuissantes, et d’avoir préféré les conseils 
vulgaires d’une maîtresse telle que M"*° de Châtillon à ceux d’une 
sœur courageuse et dévouée telle que M”° de Longueville. Vers la 
fin de juin, il monta à cheval avec un petit nombre d'amis intré- 
pides, et sortit de Paris pour tenter une dernière fois le sort des 
armes. 

Il n’était plus temps. Le maréchal de La Ferté-Senneterre avait 
amené de Lorraine de puissans renforts à l'armée royale, qui comp- 
tait ainsi de dix à douze mille hommes. Celle de la fronde en avait à 
peine la moitié; elle était découragée, divisée, incapable de livrer 
une bataille, et elle ne tint quelques jours la campagne autour de 
Paris que grâce aux habiles manœuvres et à l'énergie partout pré- 
sente de son chef. Il était évident qu'il ne restait à Condé d'autre 
alternative que de traiter avec la cour à tout prix, ou de se jeter 
entre les bras de l'Espagne, et le fameux combat de Saint-Antoine, 
sérieusement considéré, n’est qu’un acte de désespoir, une héroïque 
et vaine protestation du courage contre la fortune : le succès ne 
remédiait à rien, et on devait s'attendre à une défaite où Condé 
pouvait laisser sa gloire et sa vie. Ce n’était pas une moindre faute 
à Turenne de risquer un combat contre un tel adversaire sans dis- 
poser de toutes ses forces, et en ce moment La Ferté-Senneterre 
était encore avec l'artillerie devant la barrière Saint-Denis. Réunis, 
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les deux généraux de la reine pouvaient accabler Condé; séparés, 
La Ferté-Senneterre demeurait inutile, et Turenne tout seul devait 
acheter bien cher la victoire. Aussi demandait-il qu'on pressât La 
Ferté de venir le rejoindre à marches forcées, et qu’on ne commen- 
çât pas l’attaque avant son arrivée (1); mais les ordres de la cour 
n’admettaient aucun retard, et le duc de Bouillon lui-même fut d’a- 
vis d'attaquer sur-le-champ pour ne pas avoir l'air de ménager 
Condé (2). De là ce fatal combat du 2 juillet 1652 où périrent inuti- 
lement tant de vaillans officiers, l’espoir de l’armée. 

Les historiens ont raconté les détails de cette déplorable jour- 
née (3), quel courage et quel talent déploya Condé sur ce petit es- 
pace, dans cette espèce de patte d’oie qui s’étend depuis la barrière 
du Trône, par la grande rue du Faubourg-Saint-Antoine et par plu- 
sieurs rues latérales, coupées elles-mêmes de nombreuses rues de 
traverse, jusqu’à la grande place de la Porte-Saint-Antoine, devant 
la Bastille. Selon sa coutume, il avait formé un escadron d'élite 
avec lequel il se portait partout, conduisant lui-même les charges 
les plus périlleuses. Il s'était posté en face de Turenne, lui dispu- 
tant pied à pied la grande rue Saint-Antoine, et dans les momens 
de relâche il s’échappait pour aller du côté de Picpus encourager 
Tavannes, qui résistait avec sa vigueur ordinaire à toutes les at- 
taques de Saint-Mégrin, ou du côté de la Seine et de Charenton 
contenir Navailles, un des meilleurs lieutenans de Turenne. C’est 
dans la grande rue que se portèrent les plus rudes coups. Turenne 
et Condé y rivalisèrent de constance et d’audace, chargeant l’un et 
l’autre à la tête de leurs soldats, tous deux couverts de sang, et 
sans cesse exposés au feu de la mousqueterie. Turenne, bien supé- 
rieur en nombre, gagnait du terrain; puis tout à coup Condé, l'épée 
à la main, à la tête de son escadron, le forçait de reculer, et l’af- 
faire demeurait indécise, jusqu’à ce que Navailles, qui venait de re- 
cevoir du renfort et du canon, renversa toutes les barricades qui lui 
étaient opposées, et s’avança, ménaçant d’envelopper Condé. Celui- 
ci, se portant rapidement sur ce point, vit à la dernière barricade 
ses deux amis, Nemours et La Rochefoucauld, l’un blessé en plu- 
sieurs endroits et ne se soutenant plus, l’autre atteint d’une balle 
qui, lui perçant le visage au-dessous des yeux, lui avait à l'instant 


(1) Turenne l’insinue, et le duc d’York le dit très clairement. 

(2) Duc d’York. 

(3) Nous ne parlons que des historiens contemporains qui ont pris part à l'affaire, 
d’un côté Ture. ne, York et Navailles, de l’autre Tavannes et La Rochefoucauld. Le récit 
le plus clair : si celui du duc d’York. La relation faite au nom de la fronde, et qu’on 
attribue à Marigny, est digne de ce triste bel-esprit et ne mérite aucune foi, si ce n’est 
pour le détail des régimens engagés, des blessés et des morts. C'est une mazarinade, et 
il ne faut se servir de ces sortes de pièces qu'avec une grande circonspection et beau- 
coup de critique. 
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fait perdre la vue; ils allaient être pris. Tout épuisé qu'il était, 
Condé trouva dans son cœur la force de pousser une dernière charge 
qui les délivra, et on put les emmener dans la ville. Pendant ce 
temps, La Ferté-Senneterre était arrivé : dès lors tout plia, et 
le prince, mal secondé par ses soldats épouvantés, eut toutes les 
peines du monde à gagner la place de la Bastille. Là il trouva les 
portes de Paris fermées. En vain Beaufort pressa-t-il la milice bour- 
geoise d’aller au secours de cette poignée de braves près de suc- 
comber : fatiguée de trois ans de discordes et travaillée par Maza- 
rin, elle ne répondait plus à la voix de son ancien chef. Retz et la 
peur avaient glacé le duc d'Orléans; il allait laisser périr Condé, qui 
se battait en désespéré, et Mazarin, des hauteurs de Charonne où il 
s'était placé avec le jeune roi, put croire que c’en était fait le son 
dernier ennemi, lorsque Mademoiselle indignée (4) arracha à son 
père, à force de supplications et de larmes, un ordre avec lequel 
elle fit ouvrir à Condé et à ses troupes les portes de Paris, et tirer 
même sur l’armée royale le canon de la Bastille. « Voilà, dit Ma- 
zarin, un coup de canon qui a tué son mari, » faisant allusion à 
l'ambition qu'avait toujours eue Mademoiselle d’épouser le jeune 
Louis XIV. Oui, ce jour-là, Mademoiselle détruisit de sa propre main 
ses plus chères espérances; mais ce trait de générosité et de gran- 
deur d’âme l'honore à jamais, et protége sa mémoire contre bien 
des fautes et quelques rigicules. Après s'être solennellement enga- 
gée avec Condé, c’eüt été le comble de l'opprobre pour la maison 
d'Orléans de laisser Condé tomber sous ses yeux : il valait mieux se 
perdre avec lui, et sauver du moins l'honneur. 

Mademoiselle nous raconte en quel état elle trouva Condé, lors- . 
que, s’étant rendue à une petite maison, près de la Bastille, pour 
voir passer les troupes qui entraient dans la ville, il vint l’y saluer. 
Il ne pensait ni à lui-même, qui était tout couvert de sang, ni même 
à sa cause, à peu près désespérée : il ne pensait qu'aux amis qu'il 
avait perdus. Il ne lui venait point à l'esprit que c’étaient eux qui 
l'avaient embarqué dans des négociations dont les résultats avaient 
été si funestes : il les croyait morts, et il éclatait en sanglots. « Il 
étoit, dit Mademoiselle (2), dans un état pitoyable; il avoit deux 
doigts de poussière sur le visage, ses cheveux tout mêlés; son collet 
et sa chemise étoient pleins de sang; quoiqu'il n’eût pas été blessé, 
sa cuirasse étoit pleine de coups, et il tenoit son épée nue à la 
main, ayant perdu le fourreau. 11 la donna à mon écuyer. 11 me dit : 
« Vous voyez un homme au désespoir, j'ai perdu tous mes amis; 
MM. de Nemours, La Rochefoucauld, Clinchamp, sont blessés à 


(1) Mademoiselle, Mémoires, t. IT, p. 153-145. 
(2) Mémoires, p. 140, 
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mort. » Je l’assurai qu’ils étoient en meilleur état qu’il ne croyoit, 
que les chirurgiens ne les croyoient pas blessés dangereusement, et 
que tout présentement je venois de savoir des nouvelles de Clin- 
champ, qu’il n’étoit en aucun danger. Cela le réjouit un peu, il 
étoit tout à fait afligé. Lorsqu'il entra, il se jeta sur un siége; il 
pleuroit, et me disoit : « Pardonnez à la douleur où je suis. » Et 
Mademoiselle ajoute : « Après cela, qu’on dise qu’il n'aime rien! 
Pour moi, je l'ai toujours connu tendre pour ses amis et pour ce 
qu’il aimoit. » Noble et sincère témoignage que l'histoire doit re- 
cueillir et opposer à des calomnies honteuses et intéressées, démen- 
ties par toute la conduite de Condé dans cette négociation même 
dont nous avons donné les principaux articles, et dans celle qu’il 
entreprit en 1659 pour son retour, où il recommande constamment 
à ses agens de sacrifier ses intérêts à ceux de ses amis et de la 
France (1). 

Quelques jours après ce terrible combat, Condé revit le duc d'Or- 
léans, « qui l’embrassa d’une mine aussi gaie que s’il ne lui eût 
manqué en rien (2). » Condé ne lui adressa pas le moindre reproche 
par respect pour sa fille. Il ne se conduisit pas tout à fait de même 
avec M*° de Châtillon. Elle lui avait fait écrire un billet pour l’en- 
gager à venir. Elle montra ce billet à Mademoiselle, disant : «Il 
verra au moins par là l'inquiétude où l’on est pour lui. » Mais Condé 
était désabusé, et quand il rencontra celle qui l'avait perdu, « il lui 
fit les plus terribles yeux du monde, lui marquant par sa mine qu’il 
la méprisoit. » Heureux si bientôt après le petit-neveu de Henri IV 
n’eùt pas de nouveau prêté l'oreille au chant de la sirène et repris 
d'indignes fers! 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Y. 


Comment retracer les tristes scènes qui, après le combat de Saint- 
Antoine et pendant le reste du mois de juillet 1652, se passèrent à 
Paris? C’est ici qu’il faut se donner le spectacle de l’agonie et des 
suprêmes convulsions d’un parti vaincu, se débattant en vain pour 
échapper à son sort, et cherchant son salut dans des excès qui ne 
font que précipiter sa perte. 

Condé, à peine rentré dans Paris, tint conseil avec ce qu’il lui 
restait d'amis sur l’état de leurs communes affaires. Les proposi- 
tions d’accommodement qu'on avait précédemment adressées à Ma- 
zarin n'ayant pas eu de suites, on ne vit d'autre parti à prendre que 
de se lier plus étroitement que jamais avec l'Espagne, et, en atten- 

(1) Voyez les Mémoires de Lenet, édition de M. Champollion, p. 627 : Instruction pour 


de sieur Caillet allant en Espagne. 
(2) Mademoiselle, Mémoires, p. 148. 
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dant les secours qu’elle promettait, de ranimer le plus qu’il se pour- 
rait le vieil esprit de la fronde. Pour cela, il fallait descendre assez 
bas dans le peuple, car tous les honnêtes gens soupiraient après la 
paix. On faisait mine de condescendre à ce vœu, et, comme on était 
sûr que Mazarin victorieux n'irait pas reprendre le chemin de l’exil, 
on se donnait un air de modération en envoyant à la reine des dé- 
putations où l’on proposait de se rendre sans autre condition que 
celle-là, qui ne pouvait pas être acceptée. En même temps on pesait 
sur toutes les autorités municipales pour les entraîner de gré ou de 
force, et le 4 juillet eut lieu à l'Hôtel de Ville une scène révolution- 
naire (1), digne des plus mauvais jours de la ligue, où la populace 
déchaînée, soutenue par une soldatesque mal déguisée, se porta 
aux derniers excès envers les magistrats assemblés, et, sans bien 
distinguer entre eux, les maltraita à tort et à travers, en blessant 
beaucoup et en massacrant quelques-uns. Un cri de douleur retentit 
dans toute la bourgeoisie parisienne. Par pudeur, il fallut bien ar- 
rêter un certain nombre de ces misérables, et deux même furent 
pendus; mais l'horreur générale qu’excita cette sanglante émeute 
n’en fut pas diminuée. 

Le 20 juillet, on fit un pas de plus : le parlement intimidé, et 
réduit à un petit nombre de membres déjà trop compromis pour 
avoir été rejoindre leurs collègues convoqués par le roi à Pontoise, 
rendit, sur la proposition du fameux président Broussel, un arrêt 
solennel par lequel le duc d'Orléans était déclaré lieutenant-général 
du royaume pour le service du roi « prisonnier du cardinal Mazarin,» 
le prince de Condé généralissime, et le duc de Beaufort gouverneur 
de Paris à la place du maréchal de L’Hôpital. Le même jour, ce bel 
arrêt était adressé à tous les parlemens de France; le 23 juillet, le 
duc d'Orléans écrivait aux divers gouverneurs de province en la 
nouvelle qualité dont il venait d’être revêtu, et le 24 il venait au 
parlement avec M. le Prince, demandant qu'on avisât aux moyens 
de trouver de l’argent pour faire de nouvelles levées, solder les 
gens de guerre, et compléter les 150,000 livres destinées à récom- 
penser celui qui apporterait la tête du cardinal Mazarin. Immédia- 
tement un arrêt était pris, enjoignant de procéder sans délai à la 
vente de ce qui restait des meubles, tableaux et statues du cardinal, 
de saisir tous ses revenus, et d'ajouter cet argent à celui qu'avait 


(1) 11 y en a bien des relations. Voyez celles de Tavannes et de Conrart. La Roche- 
foucauld nous paraît avoir très bien vu le dessous des cartes de cette malheureuse 
affaire. « Pour moi, dit-il, je pense que Monsieur et M. le Prince s’étoient servis de 
M. de Beaufort pour faire peur à ceux de l’assemblée qui n'étoient pas dans leurs inté- 
rêts, mais qu’en effet pas un d’eux n’eut dessein de faire mal à personne, Ils apaisèrent 
promptement le désordre, mais ils n’effacèrent pas l’impression quil avoit faite dans 
les esprits, » 
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déjà produit la vente de sa riche bibliothèque jusqu’à concurrence 
des 150,000 livres affectées à payer sa tête (1), toutes mesures ini- 
ques et extravagantes qui décriaient de plus en plus la fronde. Au 
début des troubles, quand les imaginations enivrées s’élancent à la 
poursuite d’un objet mal défini, et qui par cela même émeut davan- 
tage, il est des hardiesses, des violences même qui, par un faux 
semblant d'énergie, répondant à l'état des esprits et des âmes, réus- 
sissent et accroissent le mouvement commencé; il en est tout autre- 
ment à la fin des discordes civiles, quand l'expérience a ôté les illu- 
sions et que la fièvre est tombée : les mêmes viotences, qui d’abord 
avaient été applaudies, envisagées de sang-froid, révoltent, et re- 
doublent le besoin du repos. 

Le 30 juillet, l'indignation des cœurs honnêtes s’accrut encore par 
un événement odieux : le duc de Nemours périt dans un duel abo- 
minable de la main du duc de Beaufort, son beau-frère. Le duc de 
Nemours était le provocateur, et tous les torts étaient de son côté: 
mais, en qualité de victime, il fut pleuré de tous ceux qui ne savaient 
pas comment s'étaient passées les choses, et pendant quelque temps 
le nouveau gouverneur de Paris ne se put pas montrer en public (2). 

Cependant les arrêts du parlement recevaient leur exécution. On 
mit sur la ville de Paris une imposition extraordinaire de 800,000 li- 
vres, et il fut résolu « qu'à cette fin chaque porte cochère paierait 
75 livres, les portes carrées et les boutiques des marchands chacune 
30 livres. et les petites 15 (3). » On rétablit aussi et on augmenta les 
droits sur les marchandises à l'entrée et au dedans de Paris. Tout 
le petit commerce et les pauvres gens murmurèrent. Le 1‘ août, le 
roi, en son conseil d'état, siégeant à Pontoise, cassa toutes ces taxes 
comme illégales, et fit défense de les acquitter. Le 9 août, un arrêt 
du parlement de Paris avait ordonné aux présidens et aux con- 
seillers absens de revenir exercer leurs charges dans la huitaine, 
sous peine d’en être privés et de voir leurs noms rayés des regis- 
tres du parlement. De son côté, le roi publia une déclaration enjoi- 
gnant à ceux des membres du parlement qui étaient encore à Paris 
d'y cesser leurs fonctions, et de se transporter à Pontoise, ne re- 
connaissant d'autre parlement que celui de cette ville, qu'inaugura 
solennellement le garde des sceaux et premier président Mathieu 
Molé, assisté d’un bon nombre de présidens à mortier, de conseillers 
et de maîtres des requêtes, en sorte que les peuples ne savaient plus 
où étaient la justice, l'autorité et l’obéissance légitime, On avait 
renouvelé les magistrats de l'Hôtel de Ville comme trop mazarins, 


(1) Relation contenant la suite et conclusion de tout ce qui s'est passé au parlement 
pour les affaires publiques, depuis Pasques 1652 jusqu'en janvier 1653, in-4°, p. 70-71. 
(2) Mémoires de Conrart, p. 172-479. 
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et à leur place on avait élu de nouveaux échevins : le vieux Broussel 
avait été nommé prévôt des marchands; mais le roi n'avait pas 
manqué de déclarer toutes ces nominations contraires « à la liberté 
publique, » et de frapper de nullité toutes les délibérations et les 
résolutions qui seraient prises à l'Hôtel de Ville jusqu’à ce que « le 
gouverneur de Paris, le prévôt des marchands légitime, et les au- 
tres magistrats qui ont été contraints d’en sortir, aient été remis 
en la fonction de leurs charges. » L’anarchie était à son comble 
dans le gouvernement et dans les esprits. 

Pendant ce temps-là, l'Espagne, intéressée à nourrir parmi nous 
la guerre civile, avait renouvelé avec le duc de Lorraine une alliance 
qu’elle croyait plus solide que la première, et avait renvoyé le duc 
à la tête d’une armée considérable. Il arriva dans les premiers jours 
de septembre; mais Condé ne put se joindre à lui : il était tombé 
assez gravement malade, et son inaction forcée pendant tout le mois 
de septembre porta le dernier coup aux aflaires du parti. Turenne 
contint le duc de Lorraine et le contraignit habilement de s’arrèter 
dans les environs de la capitale, où ses troupes ne pouvaient man- 
quer de se livrer à des pillages et à des brigandages qui soulevè- 
rent les paysans ruinés et Paris affamé. Les maladies vinrent à la 
suite de la famine. Bientôt il n’y eut plus qu'un seul sentiment, un 
seul besoin, un seul cri, la paix, la fin d’une guerre abhorrée. 

Pour soutenir et accroître cette disposition, Mazarin conseilla au 
roi une amnistie générale qui rassurât tous ceux qui avaient pris 
quelque part aux événemens des dernières années. Quiconque ac- 
cepterait l’amnistie et ferait sa soumission ne serait pas recherché; 
le passé était clos, l'avenir seul serait compté. Cet acte habile, pro- 
mulgué le 26 août, en se répandant à Paris et lans toute la France, 
y fut le signal de la déroute de la fronde. L’altier Condé n’accepta 
point l'amnistie, et, au lieu de poser les armes, de licencier ses 
troupes et de rompre avec l'Espagne, comme le roi l'y invitait ex- 
pressément dans l’édit du 26 août, par une erreur à jamais déplo- 
rable il s'enfonça de plus en plus dans son alliance avec l'Espagne 
et s'éloigna de Paris avec le duc de Lorraine, se jetant aveuglément 
dans une guerre plus affreuse encore et plus criminelle que la guerre 
civile, plus quam civilia bella. Son exemple ne fut pas suivi. Il garda 
ses propres régimens et les ofliciers les plus dévoués à sa fortune: 
mais plus d’un et des meilleurs, Tavannes par exemple, refusèrent 
de quitter la France et de passer au service de l'étranger. A Paris ce 
fut comme une émulation à qui profiterait le plus tôt de l’amnistie. 
On ne voyait que députations se dirigeant vers Compiégne, où était 
la cour. Le 24 septembre, l'Hôtel de Ville s’assembla pour délibérer 
sur l'ordre du roi qui interdisait de reconnaître les magistrats nom- 
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més depuis les derniers troubles, et Broussel donna sa démission de 
prévôt des marchands. Le 29, les six corps de marchands allèrent 
supplier le roi de donner la paix à son peuple. L'un de ces députés (1), 
«les larmes aux yeux et courbé jusqu’à terre, pressa leurs majestés 
de retourner à Paris en des termes que la véhémence de son affection 
ne rendit pas moins agréables et puissans que s’ils avoient été plus 
étudiés, puisqu'ils tirèrent aussi des larmes à l'assemblée. Deux au- 
tres députés parlèrent ensuite, dont le dernier représenta la misère 
des pauvres malades de l'Hôtel-Dieu de Paris, qu'il dit se monter à 
trois mille, lesquels on seroit obligé d'abandonner, si on ne mettoit 
bientôt fin à cette guerre, qui avoit fait perdre à cet hôpital la plus 
grande partie de son revenu. Et ces bons bourgeois, qui faisoient 
paroître plus de cœur que de langue, s’exprimèrent néanmoins si 
heureusement que leurs majestés en furent beaucoup touchées. » Les 
colonels et les ofliciers de la milice bourgeoise allèrent aussi protes- 
ter de leur dévouement. Le jeune Louis XIV recevait toutes ces dé- 
putations avec ce grand air qui lui était naturel, ces grâces et cette 
majesté précoce qui donnaient du charme et de l'autorité à toutes 
ses paroles. Inspiré par sa mère, qu'inspirait Mazarin, il répondait 
qu'il était impatient de revoir sa bonne ville de Paris, mais qu'il n’y 
voulait rencontrer que de fidèles sujets et non des gens qui se lais- 
saient gouverner par ses ennemis et qui souffraient le joug de l’étran- 
ger. En revenant à Paris, les députés racontaient ce que le roi leur 
avait dit; on se rassemblait dans les différens quartiers pour aviser 
aux moyens de surmonter les obstacles qui s’opposaient encore au 
vœu général; on faisait choix de couleurs pour se reconnaitre; le 
papier était le signe des amis de la paix, comme autrefois la paille 
l'avait été des amis de la fronde. Poussés et conduits par des chefs 
hardis qui s’entendaient ouvertement avec la cour, les bourgeois 
s'emparèrent des portes de la ville. Enfin le 21 octobre le jeune roi 
et sa mère Anne d'Autriche entrèrent dans Paris avec un cortége mi- 
litaire imposant et aux joyeuses acclamations du peuple. Le lende- 
main, le roi tint un lit de justice où furent convoqués tous les mem- 
bres de l’un et de l’autre parlement, excepté quelques membres par 
trop compromis. L'amnistie promulguée le 26 août fut solennelle- 
ment enregistrée. Il n’y eut plus qu’un seul parlement, une seule 
justice. Le maréchal de L’Hôpital reprit le gouvernement de Paris; 
les anciens échevins et prévôts des marchands revinrent à l'Hôtel 
de Ville, et tout rentra peu à peu dans l’ordre accoutumé. 


Victor Cousin. 
(1) Gazette, n° 119, p. 946. 
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On nous a reproché plusieurs fois de ne pas nous occuper assez 
fréquemment du théâtre. Nous acceptons le reproche, et nous n’es- 
saierons pas d'y répondre autrement qu’en disant que notre né- 
gligence est volontaire. Le théâtre est devenu de nos jours une 
puissance tyrannique et exclusive, pleine de caprices absolus et de 
prétentions injustifiables : elle a réduit la critique en servage, et 
l'absorbe entièrement à son profit à l'exclusion des autres branches 
de la littérature. Historiens, poètes, philosophes, romanciers doi- 
vent attendre pendant des mois et des années qu’on veuille bien les 
présenter devant le public. Au contraire, un théâtre exhibe-t-il un 
méchant mélodrame ou un équivoque vaudeville, aussitôt tous les 
critiques taillent leurs plumes pour informer l'univers de l'appari- 
tion de ces tristes météores. La critique des livres se fait capricieu- 
sement, irrégulièrement; mais chaque lundi ramène régulièrement 
une nouvelle semaine et un nouveau feuilleton théâtral. Or, je le 
demande, est-ce l'importance littéraire du théâtre contemporain 
qui justifie une pareille servitude ? Non, et au fond les intérêts de 
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la littérature n’ont rien à démêler avec cet empressement de la 
critique; des intérêts beaucoup moins élevés, mais beaucoup plus 
matériels et pratiques, sont engagés dans cette question. La critique 
théâtrale ne parle pas des pièces parce qu’elles sont bonnes ou 
mauvaises, elle en parle tout simplement parce qu’elles sont repré- 
sentées. Ce n’est pas la pièce, c’est le théâtre où elle se joue qui 
est l'affaire principale. Il importe peu que l’auteur soit un sot, et 
qu'il ait accouché d'une rapsodie; mais il importe beaucoup que 
le public soit informé que cette rapsodie se joue dans tel ou tel 
théâtre, et qu'il fera plaisir au directeur du susdit théâtre, s’il veut 
bien aller en remplir la salle pendant un nombre indéterminé de 
semaines. 

D'ailleurs une pièce n’a pas absolument besoin d’avoir un mérite 
littéraire véritable pour attirer la foule, et même, ajouterai-je, pour 
justifier le succès ; l'auteur ne se présente pas seul, il se présente 
doublé d’un acteur, qui la plupart du temps pourrait s’intituler le 
véritable auteur de la pièce. Si la prose ou les vers de l’auteur ne 
valent pas la peine qu’on en parle, il n’en est pas ainsi du jeu de 
l'acteur qui communique la vie à cette prose inerte, et l'harmonie 
à ces vers informes. Il serait injuste de faire participer ces habiles 
interprètes à l'ostracisme légitime qui doit frapper les mauvaises 
œuvres. Enfin le théâtre est avant tout pour le public un divertisse- 
ment, comme un bal masqué, comme une fête de nuit, comme une 
exhibition de clowns et de danseurs. On ne va pas au théâtre pour 
chercher un plaisir élevé et sérieux; on y va pour trouver un délas- 
sement, une diversion à une journée laborieuse. Il est bien rare 
qu'une représentation dramatique n'offre pas une particularité quel- 
conque qui puisse vous faire passer agréablement une heure ou 
deux. La pièce est exécrable, mais les décors sont si beaux! L'in- 
trigue agace les nerfs, mais avez-vous vu comme M"° L..., dans son 
costume d'homme, monte bien l'échelle périlleuse au troisième 
acte! Ce mélodrame est la profanation d’une œuvre de génie, et mé- 
riterait que l’auteur recüt les férules pour avoir permis à ses doigts 
malhabiles d'accomplir cette profanation; oui, mais il y a de jolies 
danses, et surtout un certain danseur excentrique qui se compose 
de deux jambes et d’un nez! Cet acteur rugit comme une bête fauve, 
mais regardez donc marcher le vaisseau; ne dirait-on pas qu'il na- 
vigue en pleine mer? Cette actrice est froide et sans intelligence; 
oui, mais sa toilette du second acte est ravissante, et puis elle a de 
bien jolis veux. Rien que sa toilette et ses yeux valent l'argent payé 
au contrôle. Les théâtres, comme on le voit, n’ont donc pas une 
manière de faire parler d'eux, ils en ont cent, et par conséquent 
les journaux, bon gré, mal gré, sont obligés de s'occuper des pro- 
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ductions dramatiques beaucoup plus que de toutes les autres bran- 
ches de la littérature. 

Est-ce un reproche que nous adressons à la critique hebdoma- 
daire des feuilles quotidiennes? Pas le moins du monde. En agis- 
sant comme ils le font, les journaux restent dans leur rôle, qui est 
celui d’informateurs publics. Le public ne veut pas savoir seule- 
ment si la pièce est bonne ou mauvaise; il veut savoir encore si les 
acteurs sont divertissans, si les actrices sont jolies, si les décors 
sont beaux. En un mot, il veut savoir s’il y a pour lui une raison 
quelconque de se déranger, et si en échange de son argent on lui 
donnera un plaisir, quel qu'il soit. La multiplicité complexe des in- 
térèts engagés dans le métier dramatique ne permet donc pas aux 
théâtres de se passer des recommandations de la presse, et cela est 
si vrai que les comptes-rendus hebdomadaires ne leur suffisent pas, 
et qu’il leur faut comme à l'industrie des feuilles spéciales toutes 
dévouées à leur service. Ces intérêts sont fort recommandables sans 
doute, mais ils nous laissent assez froids, nous devons l'avouer, car 
ils ne touchent que fort indirectement aux intérêts de la littérature. 
Pour nous, le théâtre représente simplement une des formes de l’art, 
une des manifestations de la pensée humaine; le directeur, l'acteur, 
le costumier, le décorateur, nous sont parfaitement indiflérens, ou 
pour mieux dire nous ne les connaissons pas. Dans le théâtre, nous 
ne connaissons que l’auteur; c'est à lui seul que revient le privilége 
de nous occuper. 

Nous disions que les journaux étaient dans leur rôle en acceptant 
l'espèce de servitude que leur imposent les théâtres, parce qu'ils 
sont avant tout des informateurs publics. Un journal sans compte- 
rendu théâtral hebdomadaire serait en effet aussi incomplet qu’un 
journal sans faits divers et sans compte-rendu judiciaire. Ils sont 
dans leur rôle, tâächons par conséquent de rester dans le nôtre. Si 
les théâtres sont une affaire d'industrie, renvoyons la question aux 
économistes. Si c’est une affaire de morale administrative et de 
bonne police, laissons la censure s'occuper d'eux à notre place. Si 
on les considère comme une affaire de divertissement, ils nous inté- 
ressent beaucoup moins encore; nous n'avons aucune raison de nous 
faire les ciceroni des plaisirs publics, et d'informer les oisifs des lieux 
où ils peuvent aller passer leur soirée plus ou moins agréablement. 
Les intérêts seuls de la littérature ont donc le droit de nous toucher. 
Réduite à ces termes, la question devient très simple, et notre de- 
voir est tout tracé. Nous devons faire pour le théâtre ce que nous 
faisons pour toutes les autres branches de la production intellec- 
tuelle. La librairie met au jour chaque semaine des centaines de 
volumes; où en serions-nous, nous et nos confrères de la presse, s’il 
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nous fallait nous occuper également de toutes ces publications? La 
critique est venue au monde précisément pour séparer le froment 
de l’ivraie, les bonnes œuvres des mauvaises, car qui dit critique 
dit jugement et discernement, et par conséquent, si le critique est 
condamné à tout lire et à tout voir, il doit bien se garder de parler 
indifféremment de ce qu’il a vu ou de ce qu’il a lu. Vous êtes-vous 
jamais trouvé pour quelques heures dans une société mélangée et 
vulgaire où pleuvaient les coq-à-l’âne, les plaisanteries saugre- 
nues, les inepties absurdes des absurdes diseurs de rien de M. Henri 
Monnier, et ne vous est-il pas arrivé de faire effort sur vous-même 
pour effacer de votre mémoire le souvenir de ces insignifiantes con- 
versations? Le critique aussi doit tout écouter, à la condition d'ou- 
blier tout ce qui est insignifiant et vulgaire. Il ne doit pas plus dé- 
sirer entretenir le public d'une œuvre insignifiante qu’il ne voudrait 
rappeler devant des hommes sensés le souvenir des conversations 
ridicules qu’il a eu le malheur d'écouter. Le droit et le devoir du 
critique est de choisir; il exerce ce droit et ce devoir sur le roman, 
sur la poésie, sur la philosophie, sur l'histoire, et il ne pourrait 
pas l'exercer sur le théâtre! Ce roman est exécrable, il le jette au 
feu; ce gros livre de morale balbutie dans sa lourde prose tous les 
éternels lieux-communs qui courent les écoles depuis que l’homme 
a commencé à penser, il le dépose dans le panier aux inutilités; ce 
prétendu livre d'histoire reflète les brillans événemens du passé 
comme un miroir d'auberge reflète votre image, il s’en détourne 
avec dégoût. Cependant toutes ces mauvaises œuvres lui ont fait la 
politesse de venir le trouver à domicile, et une méchante production 
dramatique aurait droit à plus d'indulgence, parce qu’il a fallu au 
contraire aller la chercher dans un brillant théâtre, parce qu’elle 
est exécutée devant une assemblée nombreuse, par des mimes ha- 
biles, au milieu des féeries artificielles du décorateur! Est-ce que 
par hasard la critique devrait payer un léger tribut pour les feux 
du lustre et les dorures des loges? Non, l'oubli et le silence qui en- 
veloppent le mauvais roman, le mauvais poème, le mauvais livre 
d'histoire, doivent également envelopper les mauvaises productions 
dramatiques, du moment que la critique ne considère dans le théà- 
tre que les intérêts de la littérature. 

Nous avons cependant voulu faire acte de bonne volonté. Aucune 
des productions nouvelles ne se recommandant par un mérite quel- 
conque (jamais hiver n’a été plus stérile), nous avons eu un instant 
la pensée de jeter un coup d'œil sur la littérature dramatique des 
dernières années, et d'exposer en même temps la situation du théâtre 
moderne. Hélas! il s'est trouvé que nous avions, sans nous en dou- 
ter, épuisé la question il y a un peu plus d’un an déjà, en parlant de 
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M. Dumas fils et de M. Augier, les deux représentans les plus sérieux 
de l’art dramatique contemporain, et qu’il ne nous restait presque 
rien à dire. En eux, en eux seuls à peu près, se résument bien net- 
tement la situation et les tendances du théâtre à l'heure où nous 
écrivons. Avec M. Dumas fils, la réalité crue, cynique, brutale, déjà 
maîtresse dans les domaines du roman, fait son entrée triomphale 
au théâtre. Tous ceux qui, de près ou de loin, essaient de s'inspirer 
de la réalité ne sont que des copistes plus ou moins maladroits de 
ses sèches et vigoureuses photographies. Avec M. Augier, l’art élevé 
et les traditions littéraires essaient de lutter contre cette invasion 
violente de la réalité : lutte habile, et non sans gloire, que le 
poète, à moitié gagné à la cause de ses adversaires, déclare lui- 
même inutile, et à laquelle il renoncera bientôt pour passer, avec 
le Mariage d'Olympe et les Lionnes pauvres, dans le camp ennemi. 
Ainsi un seul mot suffit pour caractériser la situation du théâtre 
contemporain : par ses deux plus habiles interprètes, il proclame le 
triomphe définitif, irrécusable, de la réalité. Il y a bien encore les 
tentatives désespérées des derniers sectateurs de l’école romanti- 
que, qui continuent à proclamer les droits souverains de la poésie 
au théâtre, et qui prétendent qu’un drame doit être une succession 
d’élégies, d’odes et d’idylles, cousues les unes aux autres tant bien 
que mal, une succession de chants alternés comme les églogues de 
Virgile; mais ces tentatives sont aussi stériles que désespérées, et 
nous avons regret de voir de jeunes poètes consacrer à défendre 
une cause perdue des facultés précieuses qui méritent de trouver 
un meilleur emploi d’elles-mêmes. En dehors de M. Dumas fils et 
de M. Augier, en dehors de M. Octave Feuillet et de M. Jules San- 
deau, le théâtre contemporain ne nous offre que le spectacle de la 
plus complète impuissance : rien, mais rien, pas le plus petit relief 
d’ortolan, pas le plus petit grain de mil à offrir à nos lecteurs, pas 
une seule obole dont l'effigie nette et bien frappée nous oblige à 
rendre hommage au monnayeur. J'ai lu et relu, avec une attention 
qui méritait une meilleure récompense, une vingtaine de pièces choi- 
sies des deux dernières années : inütile labeur! j'ai déjà tout oublié. 
Ma mémoire ne me rappelle pas un mot, pas une scène, pas un ca- 
ractère. Les actions les plus insignifiantes de chaque journée qui 
passe laissent une plus longue trace dans le souvenir. J'ai ressenti 
l'impression qu’éprouve le promeneur qui s’est engagé trop avant sur 
une bruyère stérile ou dans une lande sablonneuse; il appelle la vie 
de tous ses désirs, et regarde avec une ardente curiosité s’il n’aper- 
cevra pas quelques marques de la puissance créatrice. Une toufle 
d'herbes, le chant d’un grillon, un reptile qui s’enfuit à votre ap- 
proche, les objets les plus infimes seront les bienvenus dans un tel 
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moment. L'âme humaine n’est exigeante que lorsqu'elle est environ- 
née d’opulence; mais dans l’absolue pauvreté elle se contente de peu 
de chose, et se montre reconnaissante de ce que le ciel lui envoie. C’est 
aussi ce qui m'est arrivé dans mon excursion dramatique, dont je 
serais revenu complétement désappointé, si, au miliey de la foule 
de pâles ombres qui m’entouraient, je n'avais remarqué certaines 
créatures vulgaires et bizarres que je ne pouvais prendre pour des 
ombres, car elles accusaient leur existence par leur mimique fié- 
vreuse, leur physionomie agitée, leurs regards provocateurs et même 
impertinens. Ces créatures vivantes rencontrées au milieu des ombres 
sont les personnages des drames de M. Théodore Barrière. Qu'ils 
soient les bienvenus, ma foi! Si grossiers qu’ils paraissent, je leur 
suis reconnaissant de m'avoir arraché à un cauchemar désagréable, 
et comme je ne suis pas ingrat, je ne veux pas permettre qu'on les 
confonde avec ces pâles ombres parmi lesquelles je les ai rencon- 
trés. J'atteste donc qu'ils sont vivans, oui, vivans comme votrt 
portier, votre bottier ou votre blanchisseuse. Qu'importe après tout? 
La turbulente liqueur de la vie fait battre leurs ridicules cœurs di 
pauvres diables, la flamme de la vie brille dans leurs yeux bêtes et 
cupides. Ils jouissent du plus grand de tous les priviléges, de celui 
du goujat debout sur l’empereur enterré. 

Laissons-les un instant faire antichambre, les jolis métiers qu’ils 
exercent dans la vie les y ont souvent obligés, car il n’en est pou 
ainsi dire pas un qui, parlant de lui-même, ne pût s’écrier, comme 
le héros d’Aristophane : « J'en atteste les dieux, j'appartiens à la 
canaille! » Agioteurs véreux, hommes d’affaires tarés, exploiteurs 
impudens, tous ces personnages sont habitués dans la vie à avoir 
toujours le chapeau à la main; ils ne se sentiront pas humiliés d’at- 
tendre pendant que je vous apprendrai dans quelles régions drama- 
tiques je les ai rencontrés. Eh! mon Dieu! je les ai rencontrés là où, 
parmi la foule des drames mort-nés et des comédies étiolées, on ren- 
contre encore quelques productions dramatiques douées de force et 
de vitalité, dans des théâtres autrefois réputés secondaires, et qui 
aujourd’hui ont le double privilége d'attirer la masse des spectateurs 
et l’élite des lettrés, au Vaudeville et au Gymnase. Je vais très pro- 
bablement aflliger les fidèles adorateurs des grandes traditions litté- 
raires, et mon cœur en saigne; mais, dans le siècle où ils ont eu le 
malheur de vivre, il leur a fallu subir tant de révolutions romantiques 
ou autres, et gémir tant de fois sur la disparition du poème didac- 
tique ou de l’épître en vers, qu'une mauvaise nouvelle de plus ou de 
moins n’ajoutera pas beaucoup à leur incurable désespoir. Je leur 
annonce donc, à mon grand déplaisir, que le drame contemporain 
n’habite plus le Théâtre-Français, mais a élu domicile dans ces deux 
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petits théâtres dédaignés des tragiques, le Vaudeville et le Gymnase. 
C’est là qu'habite la muse Thalie pendant les rares séjours qu’elle 
fait encore parmi nous. Est-ce volontairement ou malgré son désir 
qu’elle a déserté son ancienne demeure? A-t-elle trouvé la porte fer- 
mée un certain jour qu’elle voulait rentrer, ou bien s’est-elle trouvée 
trop à l’étroit dans son vieux domicile, et a-t-elle cru se rajeunir 
en allant habiter des quartiers plus bruyans et plus animés? Nous 
ne savons; mais, quels que soient les motifs de cette désertion, un 
fait est certain, c’est que la Comédie-Française n’est plus guère 
que la solennelle nécropole où dorment les glorieux morts du passé. 
Oh! qu'ils doivent bien dormir, ces morts! Le tapage des vivans ne 
trouble pas leur repos. Si jadis ils ont été réveillés en sursaut par 
les vacarmes d’Æenri III et d'Hernani, ils n’ont plus rien à craindre 
de pareil aujourd'hui : chaque soir, fête des ombres, qu’interrom- 
pent de loin en loin seulement les productions chevrotantes de 
vieux vaudevillistes à la voix aflaiblie, que, par respect pour leur 
grand âge, spectateurs et critiques font semblant d'entendre, alors 
même qu'ils n’ont pu saisir aucune syllabe de leurs séniles rado- 
tages; dans les grands jours, visites de la littérature officielle, qui, 
en personne bien élevée qu’elle est, sait qu’il est malséant de parler 
haut, et qu'il est de bon goût de chuchoter à voix basse. Chucho- 
temens, murmures, voix affaiblies, il n’y a pas dans tout cela de quoi 
troubler le sommeil léger d’un vieillard. En vérité le Théâtre-Fran- 
çais, à l'heure qu’il est, fait penser à ces paisibles villages de pro- 
vince qui sont à peine plus bruyans que le cimetière autour duquel 
ils sont bâtis. Je me trompe cependant : il y a des jours où le silence 
de ce mausolée est troublé par d’autres pas que les pas discrets des 
poètes inoffensifs et des vaudevillistes sur le retour. Les personnes 
les plus respectables et les plus soigneuses de leur dignité, les plus 
difliciles dans le choix de leurs amis, prennent souvent en vieillis- 
sant une indulgence extraordinaire qu'on ne sait comment s’expli- 
quer. Un beau jour il leur vient l'envie de déroger à leurs habitudes 
et d'élargir le cercle de leur intimité. Vous croyez que leur choix va 
tomber sur les hommes qui, n’étant pas de leur monde, peuvent 
cependant fréquenter leur société sans y faire ombre : détrompez- 
vous. Un certain soir, dans ce salon, plein de grands artistes, d'ha- 
biles diplomates et d'hommes du monde accomplis, vous voyez 
arriver. un intrus, que personne ne connaît et ne voudrait con- 
naître. On se regarde avec étonnement et on se chuchote à l'oreille : 
« Quel est donc ce mystère? » Il valait bien la peine, ma foi, d'être 
si scrupuleux pour devenir un jour si peu difficile! Ce mystère, si 
vous tenez à le connaître, vous sera expliqué par une fable de La 
Fontaine intitulée Le Héron et les Poissons. Le dédaigneux héron, 
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après avoir trouvé que la carpe et la tanche n'étaient pas un dé- 
jeuner convenable pour sa seigneurie, se trouve trop heureux à la 
fin de rencontrer un colimaçon. 

Si l’on veut rencontrer le drame contemporain, ce n’est donc pas 
au théâtre qui s'intitule fièrement le Théâtre-Français qu’il faut aller 
le chercher. Pas un seul des grands succès dramatiques des der- 
nières années ne s’est produit sur la scène de la rue Richelieu. Les 
drames et les comédies de M. Dumas fils, les Faux Bonshommes, 
Dalila, ont fait leur apparition sur les scènes du Gymnase et du 
Vaudeville. M. Ponsard et M. Augier, qu’on aurait pu croire cepen- 
dant les poètes assermentés du Théâtre-Français, ont obtenu à 
l'Odéon leurs meilleurs succès. Inexplicable à tous égards est la 
conduite du Théâtre-Français. S'il a tant de dédain pour les nou- 
veaux poètes et pour les nouveaux dramaturges, il ferait mieux de 
prononcer un ostracisme absolu que de s’obstiner dans la ligne de 
conduite qu'il suit depuis quelques années. Il veut et ne veut pas, il 
accueille et il repousse. Est-ce coquetterie de sa part, est-ce diplo- 
matie? Si c’est coquetterie, elle lui a mal réussi, car il lui est arrivé 
ce qui arrive généralement aux coquettes, d'être abandonnées de 
leurs courtisans et de leurs adorateurs. Si c’est diplomatie, elle lui 
a moins réussi encore, Car il n’est généralement pas heureux dans 
ses rapports avec les auteurs nouveaux. Toutes les fois qu'il con- 
sent à représenter une de leurs pièces, c'est presque toujours une 
œuvre inférieure à tout ce qu’ils ont fait, une erreur de leur talent. 
Il s'empresse de représenter le Joueur de Flûte de M. Augier, mais 
il laisse aller la Jeunesse à l'Odéon et Le Gendre de M. Poirier au 
Gymnase. S'il s'adresse à M. Octave Feuillet, ce n’est pas, soyez-en 
sûr, pour produire Dalila sur la scène. Si on lui avait parlé des 
Faux Bonshommes, il se serait voilé d'un crêpe; cependant quel- 
ques mois auparavant il avait accepté de M. Théodore Barrière une 
rapsodie dramatique tirée d’un roman célèbre, le Lys dans la 
Vallée. semble que ce théâtre ait un goût particulier pour les 
œuvres médiocres, goût que depuis quelques années il satisfait à 
cœur-joie, et sans aucun souci de l'opinion publique. 

Bref la situation du Théâtre-Français manque de netteté et de 
franchise. Il est temps qu’il dise enfin ce qu’il veut et ce qu'il pré- 
tend être, en un mot qu'il adopte un parti. S'il ne renonce pas à la 
littérature contemporaine, qu’il prenne donc à l’avenir ses mesures, 
et qu'il ne se résigne plus à accepter les productions inférieures de 
cette littérature. S'il y renonce au contraire, eh bien! qu'il y renonce 
tout à fait; qu’il se renferme dans son rôle de gardien des grandes 
traditions littéraires et d’interprète des chefs-d’œuvre de l’art fran- 
çais; mais, pour Dieu! qu’il tienne alors ses portes bien fermées, et 
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qu'il ne les ouvre plus à deux battans devant la première rapsodie 
qui passe. S'il pense que le vieux répertoire soit le seul digne de 
lui, qu’a-t-il besoin d'accueillir des vaudevilles comme Feu Lionel 
et des comédies comme le Luxe? W y a dans une telle conduite une 
erreur de jugement qui frappe à bon droit tous les esprits. Et main- 
tenant que nous avons constaté la présente inertie et l'insignifiance, 
momentanée seulement, nous l'espérons, du Théâtre-Français, re- 
tournons là où nous trouvons encore un peu de vie et de chaleur, 
quelques efforts dignes d'intérêt, un semblant de passion, un reste 
de verve comique. 

C’est par devoir beaucoup plus que par plaisir que nous venons 
parler ici de M. Théodore Barrière. Il serait impossible de tracer une 
esquisse complète du théâtre contemporain sans s'arrêter un instant 
devant cette physionomie, et cependant je ne sais pas d'auteur 
dramatique qui rende aussi difficile la tâche du critique. Connais- 
sez-vous ces jours mélés de pluie, de soleil, de neige et de vent, si 
pleins de contrastes subits et de caprices irritans, qu'on ne sau- 
rait dire s’il fait beau ou mauvais temps? Connaissez-vous ces vi- 
sages dont l’inquiétante mobilité vous attire et vous éloigne, qu'on 
ne surprend jamais au repos, et dont on ne peut saisir le trait ca- 
ractéristique? Tel est le talent de M. Théodore Barrière. Violent, 
affecté, inégal, heurté, naïf et artificiel, sincère et retors, exalté et 
prosaïque, il autorise les jugemens les plus contradictoires, rebute 
la sympathie qu’il appelle, fatigue l'attention qu’il commande, rend 
excusable la sévérité à outrance et difficile la justice. 11 connaît à 
fond toutes les ficelles de la scène, et il ignore les premières lois de 
la composition. On ne sait avec lui si on à affaire à un mélodra- 
maturge, à un auteur comique ou à un vaudevilliste. Et sa fortune 
dramatique ressemble à son talent : il marche de chute en succès 
et de succès en chute; il tombe, se relève, retombe encore. Il tente 
les genres les plus divers, le drame passionné à la manière de 
M. Dumas fils, la comédie sentimentale, la comédie de mœurs. Il a 
fait des pamphlets dramatiques qui donnaient à croire qu'il aspirait 
à la gloire d’un Aristophane du boulevard. Le lendemain, il écri- 
vait des comédies maladroites qui témoignaient d’une étude aussi 
patiente que stérile du dialogue et du style de Molière. Sa carrière 
dramatique est pleine d'efforts honorables et de tentatives variées 
pour atteindre à un genre nouveau qui se dérobe à ses poursuites, 
et pleine en même temps de ces précipitations et de ces négligences 
qu'on ne pardonne aisément qu'aux hommes qui ne se prennent pas 
au sérieux. Nature évidemment spontanée et mobile, la patience et 
la volonté lui font défaut. 11 exécute ses projets, non pas avec éner- 
gie, mais avec fièvre. Il n’a pas pour ses idées la tendresse et la 





220 REVUE DES DEUX MONDES, 


sollicitude nécessaires à l'artiste; il les traite avec brusquerie, et nc 
se donne pas le temps de connaître familièrement ces enfans de 
son esprit. Il produit comme on agiote, sans réfléchir, avec préci- 
pitation et en se remettant aux chances du hasard. Faut-il s'étonner 
si la conséquence de ce jeu, au théâtre comme à la Bourse, est 
quelquefois une spéculation heureuse, et le plus souvent une belle 
et bonne faillite? Sans doute M. Barrière se relève heureusement de 
ses faillites; mais voilà bien des fois qu’on l’exécute à la bourse du 
Vaudeville et du Gymnase. 

Cette mobilité d’intentions bonnes et mauvaises, cette macédoine 
de qualités et de défauts, cette alliance extraordinaire d'efforts sé- 
rieux et de négligences, l’inconsistance inexplicable de cette nature 
bien douée, rendent extrêmement difficile la tâche du critique. Le 
plus dur jugement peut-être que je puisse porter sur lui est de dé- 
clarer qu'après avoir cherché longtemps comment je devais m'y 
prendre pour expliquer son talent au lecteur, j'ai dû renoncer à 
mettre de l'unité dans mes impressions. Ses œuvres me frappent 
par des contrastes inattendus dont je ne puis parvenir à me rendre 
compte; ses qualités ne m’expliquent pas ses défauts, et ses défauts 
ne me rendent pas compte de ses qualités. Comment mes impres- 
sions auraient-elles de l’unité alors que l’unité manque entièrement 
au talent qui me les a données? Ordinairement le talent consiste 
dans un mélange de qualités et de défauts fondus comme une 
sorte de métal de Corinthe au feu de l’âme et de l'intelligence. Le 
critique qui examine ce métal surprend immédiatement la nature 
du mélange et la valeur des métaux qui le composent; il pourrait 
dire le degré de chaleur qui a opéré la fusion, et par conséquent si 
cette fusion est complète ou incomplète; il retrouve la forme du 
moule dans la forme que garde le métal. Ici rien de semblable. Tous 
les élémens nécessaires à cette fusion existent, mais elle-même 
n'est pas accomplie. Je vois bien la fournaise, mais elle est froide; 
les métaux, mais ils sont à l'état de minerai. Le combustible surtout 
ne manque pas, mais il attend qu’on l'emploie. Je vois bien les élé- 
mens et les instrumens essentiels du travail juxtaposés pêle- mêle, 
comme dans le désordre d’un atelier; mais quelle sera la valeur 
du travail, et quel est le mérite véritable de l’ouvrier? Je n’en puis 
rien dire. Tout s’enchaîne et se relie généralement dans l’œuvre 
d’un artiste ou d’un écrivain : le tempérament auquel il obéit, le 
but moral ou littéraire qu’il poursuit, les procédés de travail qu'il 
emploie, ses aspirations et ses méthodes. L'œuvre et l'artiste, la na- 
ture et l’art, la conception et l'exécution sont liés ensemble et s’ex- 
pliquent pour ainsi dire simultanément. Bien habile sera celui qui 
se vantera d’avoir surpris l'unité du talent de M. Barrière! Je ne 
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vois chez lui que des facultés qui agissent isolément, des détails 
indisciplinés qui usurpent une place qui ne leur appartient pas, des 
conceptions qui se montrent et qui disparaissent, des idées qui se 
poursuivent capricieusement. M. Barrière est pour ainsi dire un ta- 
lent en lambeaux, disjecti membra poetæ. Si par hasard il y a une 
unité dans le talent de M. Barrière, cette unité est toute négative, 
et peut s'appeler absence de volonté sur lui-même, de contrôle sur 
ses facultés. 

Je ne puis donc présenter ici du talent de M. Barrière que ce que 
j'en ai pu surprendre, c’est-à-dire des surfaces, ou, pour mieux par- 
ler, des aspects. Il en a de très divers et de très inattendus. Par exem- 
ple, croiriez-vous qu’il représente dans le théâtre moderne la mora- 
lité, et que c'est dans ses pièces seulement que nous avons trouvé 
quelques idées et quelques sentimens moraux réellement naïfs, qui 
ne relevassent en rien de cette morale de convention qui a été de 
tout temps employée au théâtre, mais jamais plus qu’à notre époque ? 
Il n’y a sans doute pas songé, et il s’étonnera peut-être du compli- 
ment que je lui fais; cependant je le prie de l'accepter, car je l'as- 
sure qu'il l’a mérité. Cette moralité est plus instinctive que réflé- 
chie, mais elle n’en est que plus vive, et quand elle s'exprime sur 
la scène, ses paroles ont un eflet irrésistible. Il n’y a pas à s'y 
tromper, ce sentiment moral n'est pas joué ou prémédité; il est 
tout spontané et involontaire; ses expressions sont soudaines, inat- 
tendues, dramatiques comme un cri de la chair, comme une explo- 
sion de l'âme. M. Barrière a contre le mal, l'injustice et la sottise des 
sorties, ou pour mieux dire des ruades vigoureuses qui sont tout à 
fait d'un honnête et naïf esprit. Il ne sait pas, comme M. Dumas 
fils, regarder nonchalamment, lorgnon dans l'œil et badine en main, 
les vilains spectacles de son temps : il s’irrite, il invective, il apo- 
strophe, il intervient comme un honnête plébéien dans une bataille 
des rues. Esprit droit, mais sans finesse et sans élégance, plus ro- 
buste que ferme, ses colères ont toutes le cachet des colères plé- 
béiennes, la spontanéité, l'imprudence, la témérité irréfléchie. 11 
n'engage pas avec ses coquins et ses hypocrites ces duels habiles de 
dandy sûr de lui-même, de dandy dont la main ne tremble pas et 
dont l'œil ne se trouble pas, dans lesquels excelle le jeune auteur du 
Demi-Monde. Non, il distribue à droite et à gauche de vigoureux 
coups de poing démocratiques et de sonores soufllets populaires. 
Avec lui, pas de sous-entendus ni d’impertinences voilées; les vérités 
qu'il exprime revêtent la forme de l’insulte directe, brutale. Voilà 
l'originalité véritable de M. Théodore Barrière. Dans ses boutades 
brusques et inattendues, dans ses colères intempestives, on sent 
palpiter un cœur humain. 11 y a du cynisme, de la dureté dans son 
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talent, mais il n’y a aucune sécheresse, rare qualité par la littéra- 
ture qui court. Ce talent manque de sang-froid, de tenue et de toutes 
les qualités mondaines, mais il a de la spontanéité et de la naïveté; 
il manque de grâce et de fraîcheur, sans pour cela manquer de jeu- 
nesse ni d’élan. Ces drames trahissent une nature incorrigible, que 
l'expérience a pu maltraiter, mais qu'elle n’a pu réconcilier avec 
l'injustice. L'auteur n’a pas pris son parti du mal et de l'injustice 
sociale. En vérité, ce talent a quelque chose de très sy mpathique en 
dépit des formes crues et brutales qu’il affectionne. La morale, chez 
lui, parle souvent un singulier langage; ses personnages moraux 
parlent l’argot des ateliers et des coulisses, et il y a tel de ses mots 
qui vient en droite ligne du royaume d'histrionie et du puissant em- 
pire du cabotinage; mais qu'importe la forme après tout, si sous le 
déguisement qu’elle revêt la vérité se laisse reconnaître? 
Malheureusement pour M. Barrière, cette verve violente et mi- 
santhropique s'exprime par des mots et des tirades; elle ne s’est 
pas incarnée dans des types vivans, et qui restent dans la mémoire 
du spectateur. Je sais bien que M. Barrière pourrait me répondre 
par son type favori de Desgenais; mais, outre que l'idée première 
de ce personnage ne lui appartient pas, la transformation qu’il lui 
a fait subir n’est pas précisément heureuse. Du sec et froid scepti- 
que de la Confession d'un Enfant du siècle, il a voulu faire une sorte 
d’Alceste bourgeois et de Diogène parisien : c'était son droit, mais 
il n’a pas atteint le but qu'il poursuivait. Son Desgenais n’est pas 
un type, c’est ce qu'on appelle au théâtre et mème dans le roman 
une grande wtilité. Dans une scène des Parisiens, Desgenais se 
compare lui-même à un des anciens bouffons de cour; la compa- 
raison est excellente. Desgenais n’est pas plus un caractère que 
L’Angély ou Triboulet : c'est un composé de saïllies et de boutades, 
un sac à épigrammes, un pamphlet vivant. Dès qu’il apparaît sur 
la scène et qu’il ouvre la bouche, on sait d'avance ce qu'il va dire 
et faire, car il re représente pas un individu nommé Desgenais, 
il représente l'opinion publique, la voix de la conscience, la jus- 
tice vengeresse au pas lent, mais sür, tout ce que vous voudrez 
de général et d’abstrait. Il n’est pas misanthrope par caractère, 
mais par métier. Et néanmoins dans ce personnage, comme du 
reste dans tous les personnages vertueux de M. Barrière, se laissent 
apercevoir les rudimens de deux caractères qu'il serait glorieux à 
un auteur comique de tenter sur la scène. Le premier serait celui 
d'un Alceste moderne, mais je ne me charge pas d'indiquer com- 
ment un pareil personnage pourrait être conçu et exécuté. Le second 
caractère est d'exécution plus facile, car les élémens en existent 
et n'attendent qu'un poète qui leur donnera l’unité et l’harmo- 
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nie. Ce caractère, c’est celui du jeune Français d'aujourd'hui, 
doué de qualités élevées et délicates, mis en contact avec une s0o- 
ciété positive et matérielle, rapidement instruit par une dure ex- 
périence, et qui se fait extérieurement semblable aux hommes de 
son temps pour ne pas être leur victime. Il arrive vite à reconnaître 
que ce serait pure duperie que de prodiguer sa sensibilité ou sa 
générosité dans un monde qui considère ces qualités comme des 
qualités de luxe. Dès lors la crainte d’être dupe devient le mobile 
de toutes ses actions, et l'horreur du ridicule, le criterium de sa 
conduite. Il voit le monde armé contre lui, et cherche avant tout à 
combattre à armes égales; à la dureté il oppose le cynisme. II n’a 
ni défiance ni confiance à l'endroit de ceux qu’il fréquente; il a l’ab- 
solue conviction qu'ils cherchent à abuser de lui à leur profit, et 
que par conséquent il doit s'arranger pour user d’eux à son béné- 
fice. Dans l’organisation sociale, il ne voit pas autre chose qu'un 
échange réciproque de services immédiats qui doivent se solder en 
profits immédiats. Il n’a aucun espoir à long terme; la sauvage et 
vulgaire maxime, donnant donnant, est sa devise. Il est dur et cruel 
sans remords : s’il est généreux, c’est avec orgueil et sans chaleur; 
s'il fait le bien, c'est avec mépris. Ses haines n’ont aucune ténacité, 
parce que la haine est un sentiment qui ne rapporte aucun béné- 
fice; il croit aussi inutile de se venger que de pardonner, mais il 
n'oublie rien. Ainsi armé d'indifférence, de dureté et de cynisme, il 
marche dans la vie, n’attendant rien que de lui-même, convaincu 
que l’homme est l'ennemi naturel de l’homme. Cette remarquable 
vérité étant donnée, quels sont ses devoirs et ses droits? Comme il 
est moral et honnête, sa conscience l’avertit que son devoir est de 
ne manger personne, mais qu’une fois ce devoir négatif accompli, 
son droit incontestable est de combattre à outrance pour n'être pas 
mangé. Voilà le type du jeune Français moderne quand il est réel- 
lement moral et bien doué; jugez un peu de ce qu’il doit être quand 
il est immoral et sans esprit. Le type n’est pas aimable, comme 
vous voyez; en revanche il est très ferme et très accusé. Je regrette 
que ce type, qui se laisse apercevoir à chaque instant dans M. Bar- 
rière, n'ait pas été saisi et rendu comme il méritait de l'être, et je 
le recommande à l'attention des auteurs dramatiques contempo- 
rains. 

La morale dans les drames de M. Barrière n’a pas toujours rai- 
son. L'indignation contre le mal est d'autant plus sincère qu’elle 
est plus spontanée, je le reconnais; cependant, si spontanée qu’elle 
soit, elle ne doit jamais être intempestive. Or la morale de M. Bar- 
rière est trop souvent intempestive et flagelle avec une fureur aveu- 
gle, sans prudence et sans discernement. C’est ici que ces qualités 
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mondaines qui distinguent le talent de M. Dumas fils, le sang-froid, 
le calme, la tenue, voire la sécheresse, apparaissent avec tous leurs 
avantages. Ces qualités sont toutes négatives, mais elles ont le pri- 
vilége d'empêcher celui qui les posséde de tomber dans la puérilité 
et de dépenser inutilement son indignation. Il est bon de s’indigner 
contre le mal, mais il est puéril de s'étonner qu’un coquin le com- 
mette. C’est ce qui est arrivé plus d’une fois à M. Barrière, et entre 
autres dans son fameux drame des Filles de Marbre, mauvais ou- 
vrage dont l’immense succès est un des plus déplorables symptômes 
de l’état du sens moral à notre époque. Ce drame, longue et inco- 
hérente tirade contre la cruauté des courtisanes, pourrait se résu- 
mer dans le singulier aphorisme que voici : — vos vices, mesde- 
moiselles, ne sont pas désagréables, mais vous devriez y joindre 
quelques vertus. Vous êtes belles, aimables, amusantes; vous de- 
vriez être encore bonnes, tendres et dévouées. — Comment M. Bar- 
rière a-t-il pu commettre une erreur de jugement aussi monstrueuse, 
et comment le public n’a-t-il pas aperçu tout ce qu’il y a de cho- 
quant dans une pareille donnée? Pourquoi donc s'étonner que les 
courtisanes n'aient pas de vertus? Elles n’y ont aucun droit, et leur 
métier n’est pas d’en avoir. Leur reprocher d’être cruelles est aussi 
puéril que de reprocher au tigre sa férocité. Le métier de courtisane 
n'est pas plus fait pour enseigner la bonté que l'ivrognerie pour 
enseigner la tempérance, et la passion du jeu la prudence. Récri- 
miner contre les vices est aussi inutile que puéril, c’est une véri- 
table perte de temps. En définitive, le personnage immoral me 
semble encore plutôt dans ce cas la dupe que le charlatan, et j'a- 
voue que M. Raphaël Didier me semble beaucoup plus coupable 
que M'° Marco, laquelle ne manque, si l’on y regarde bien, ni de 
bon sens, ni de sensibilité. 

« Mais vraiment! pourrait-elle dire à son très faible amant, vous 
m'accusez à tort de cruauté et de froideur; moi, je vous accuse à 
meilleur droit de manquer d'esprit et de vertu. Si l’un de nous 
deux est immoral, c'est vous, car il est immoral d'attendre de quel- 
qu'un ce que ce quelqu'un ne peut lui donner. Vous savez qui je 
suis et où vous m'avez prise; pourquoi me forcez-vous à vous le 
rappeler? Il y a des choses qu’on n'aime pas cependant à se dire 
même à soi-même. Vous savez qui je suis et quel métier j’exerce; 
or votre présence nuit à mes intérêts, et cependant vous vous obs- 
tinez à rester malgré moi. Du rôle d’amant vous descendez au rôle 
d'importun et de fâcheux. Si vous n’étiez que jaloux, vous ne seriez 
que ridicule; mais vous m’êtes un obstacle, et vous ne voyez pas 
que par conséquent vous allez devenir odieux. Je vous ai donné tout 
ce que je pouvais vous donner, sachant que vous n’aviez à me don- 
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ner que peu de chose en échange; il y a tant d’autres à qui je de- 
mande sans leur rien donner. Dix fois, vingt fois depuis deux longs 
actes que vous m’invectivez à tort et à travers, je vous ai fait com- 
prendre, avec tous les ménagemens possibles, que votre place n'é- 
tait plus auprès de moi. Est-ce donc moi qui ai manqué de cœur 
lorsque je vous ai rappelé que vous négligiez votre travail, que 
vous négligiez vos amis, que vous abandonniez votre mère? Ai-je 
manqué de cœur le jour où je vous ai averti que votre présence 
chez moi pourrait vous attirer un affront que vous avez dû accepter 
pour n’avoir pas voulu suivre mon conseil? Est-ce moi qui ai man- 
qué de cœur, lorsque, poussée à bout par vos violences intempes- 
tives et vos inqualifiables provocations, j'ai dù vous renier publi- 
quement? Je suis cruelle, dites-vous; mais que vaut-il mieux à votre 
avis? Être cruelle comme moi, ou lâche comme vous! Vous êtes 
peut-être un grand artiste, mon cher Raphaël, mais un grand sot 
certainement. » Ce discours est le résumé fidèle du caractère et de 
la conduite de M'"° Marco, qui pendant tout le drame se montre 
infiniment plus sensible, plus intelligente et à tout prendre plus 
morale que ses accusateurs. S’il ressort un enseignement du drame 
des Filles de Marbre, c’est à coup sûr que la morale à contre-temps 
est la pire de toutes les morales, et frise de bien près l'immoralité. 

La nature toute spontanée de M. Barrière manque du contre- 
poids des facultés réfléchies. Par là s'expliquent et ses colères in- 
tempestives et les irrégularités de son talent. Lorsque le tempéra- 
ment parle en lui et que la spontanéité lui vient en aide, il trouve 
des mouvemens d’éloquence sauvage, ou des mots amers et san- 
glans; mais lorsqu'il est de sang-froid et que le secours momentané 
que donnent ces mouvemens de l’âme lui fait défaut, alors il tombe 
affaissé sur lui-même et se traîne péniblement. 1] paie ces rapides 
minutes de fièvre brülante par une prostration de plusieurs scènes 
quand elle n’est pas de plusieurs actes. Ce qu'il est en bien, en mal, 
il le doit entièrement à sa nature; les ressources de l’art lui man- 
quent absolument. Il ne sait ni combiner, ni composer, ni présen- 
ter ses sujets. Ses drames nous ramènent à l'enfance de l'art, et 
font penser involontairement aux peintures chinoises et aux sculp- 
tures assyriennes. Pas de perspective, pas de distribution d'ombres 
et de lumières; tous les personnages semblent superposés les uns 
aux autres et mis sur le même plan. Il ne conçoit pas un drame, il 
conçoit une situation, de sorte que le drame est vide d'intérêt tant 
que la situation n’a pas été amenée, et qu’il est terminé aussitôt 
qu’elle s’est présentée, füt-ce même dès la première scène. Dans 
Cendrillon par exemple, l'exposition dure trois longs actes, et il 
est évident que le drame a été écrit pour la scène capitale du cin- 


TOME XX. 15 








226 


quième acte entre Marie et M**° de Fontenay. Les Faux Bonshommes 
pourraient avoir dix actes aussi bien que quatre, car cette comédie 
n’est pas autre chose qu'une galerie de tableaux dramatiques, une 
suite d'esquisses cousues tant bien que mal à la suite les unes des 
autres, au milieu desquelles se détache la fameuse scène du con- 
trat, scène beaucoup trop vantée, mais pleine d'esprit comique 
urel. Dans l'Héritage de M. Plumet , il se trouve que 
franc et naturel. Dans l'Héritage de M. Plumet , il se t ] 
la situation conçue par l’auteur se présente dès la première scène, 
de sorte que cette première scène se répète pendant cinq actes, et 
que la comédie, tournant autour d’elle-même jusqu’au dénoûment, 
ressemble à ces œuvres dramatiques : 
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Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, 
Tourne comme un rébus autour d’un mirliton. 


Et cependant malgré tout il y a dans ces œuvres sans art des qua- 
lités dramatiques précieuses, et par exemple quantité de mots réel- 
lement comiques et qui peignent d’un trait un caractère, un vice, 
une laideur morale. Çà et là la nature humaine est prise sur le fait, 
brutalement, comme un papillon saisi soudain par la main d’un en- 
fant. Par instant, le dialogue s’anime et frise de très près la véri- 
table comédie. Connaissez-vous M. Dufouré, l’homme sensible, qui, 
lorsqu'il donne deux francs à un pauvre, en emploie vingt pour se 
faire faire une réclame dans les journaux; tout sucre et tout miel 
pour sa femme tant qu'il est devant le public, tout fiel et tout vi- 
naigre dans son ménage ? Il faut voir comme les époux se gourment 
entre eux lorsqu'ils ont la douleur d’être seuls. « Vous êtes un calom- 
niateur, monsieur ! mon fils ne me gène pas. I1ne m'a jamais gênée, 
car je n’ai jamais eu rien à me reprocher, moi! je suis toujours res- 
tée un modèle de fidélité, de constance, j'ai même été joliment 
bête! — Madame! Au fait, ça m'est égal,.… il n’est plus temps! 
— Qu'en savez-vous, monsieur? J'ai dix-huit mois de moins que 
vous. Jour de Dieu, Ernest! ne me poussez pas à bout. » Et leur 
progéniture, le jeune Raoul Dufouré, comme il montre bien qu'il a 
profité des leçons paternelles, lorsque l’auteur de ses jours lui re- 
proche les dettes qu’il paie pour lui! «J'ai lu l’article des succes- 
sions. Or ma tante Anastasie m'a laissé cent cinquante mille francs. 
Vous les détenez illégalement, puisque je suis majeur et que j'ai 
droit à ma fortune. Donnez-moi mes cent cinquante mille francs, 
et je ne vous demanderai plus rien! — Malbeureux ! — Dame! de- 
puis que je suis au monde, vous m'avez toujours répété : « La for- 
tune est le premier des biens; si tu veux être recherché, aie de 
l'argent; si tu veux avoir des amis, aie de l’argent, et toujours de 
l'argent! » Eh bien! j'en veux, voilà tout. » Et M. Péponnet, qui, 
désirant rompre le mariage de sa fille, prête une oreille complaisante 



















































es 


1e 
es 
1— 
1e 
1e 
6, 
et 








LE THÉATRE CONTEMPORAIN. 227 


aux sycophantes qui lui disent que son futur gendre, gaillard d’ap- 
parence herculéenne, est menacé d’une phthisie prochaine! « Mon 
ami, vous devriez vous soigner. » Et ce mari qui ne rentre pas chez 
lui afin de donner à sa femme le temps de trépasser, et qui répond 
par d’hypocrites larmes aux consolations hypocrites d'amis sour- 
nois. « Je préférerais suivre ma pauvre femme assurément. — Oh! 
je le pense bien; mais vous avez de la religion, n’est-ce pas? — Oui, 
oui, mon ami, et d’abord je regarde le suicide comme une lâcheté, 
— Dites comme un crime! — Eh bien! oui, comme un crime, — 
Vous vivrez? — Je vivrai! je vous le promets! » Si la science des 
passions et des mouvemens de l’âme est inconnue à M. Barrière, 
personne, en revanche, n’a mieux attrapé de notre temps les cris 
de la bête humaine. j 

Quelque inférieur que soit le mérite des pièces de M. Barrière, 
elles ont pour nous une sorte de valeur historique. Ce sont des do- 
cumens et des chroniques dialoguées qui nous aident à juger l'état 
du goût public, la situation morale des esprits, le mouvement des 
mœurs. Ce sont des phénomènes littéraires qui, si l’on y regardait 
bien, correspondent à des phénomènes sociaux. Littérairement, ces 
comédies nous aident à constater deux faits importans : le premier, 
c’est que le théâtre moderne traverse en ce moment un état de 
transition; le second, c'est que la reproduction littérale de la réalité 
triomphe définitivement. Si vous doutez que le théâtre traverse en 
ce moment un état de transition, lisez attentivement les comédies 
de M. Barrière. Tous les anciens cadres du théâtre y sont rompus, 
et de tous les vieux genres si tranchés que nous avons connus, il 
ne reste plus que des débris. Le vaudeville a fourni les personnages, 
le mélodrame les situations, la comédie le dialogue de ces œuvres 
hybrides. On sent dans certaines scènes que l’auteur est contempo- 
rain de M. Dumas fils, dans d’autres qu’il a lu Molière et les anciens 
auteurs comiques, dans la plupart que sa mémoire est hantée par 
les souvenirs dramatiques du boulevard. Vous y rencontrez les per- 
sonnages du réalisme contemporain côte à côte avec les amoureux 
et les séduisans officiers de M. Scribe et du Gymnase. Ces œuvres 
signifient donc, à ne pas s'y tromper, que les anciens genres dra- 
matiques ont dit leur dernier mot, et que le théâtre, à la recherche 
d'un genre nouveau, traverse une période de crise. 

Dans le théâtre de M. Barrière, la démocratie coule à pleins bords. 
Avec lui, on peut dire que la populace a fait son avénement sur la 
scène. Tous ses personnages appartiennent à ces classes flottantes 
de la société, suspendues entre ciel et terre, si nombreuses dans 
notre moderne civilisation, flibustiers de terre ferme, forbans des 
rues et des boulevards, trappeurs des savanes immenses de la cré- 
dulité et de la bêtise. C’est tout un monde de sauvages, de sau- 
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vages fort peu pittoresques, qui font la chasse aux espèces son- 
nantes, au lieu de faire la chasse au renard bleu. Vous les avez vus 
sous le péristyle de la Bourse, où ils cherchent une dupe, à la po- 
lice correctionnelle, où ils viennent rendre compte de leurs actions, 
dans les alentours des lieux publics, où ils viennent chercher un 
divertissement entre deux friponneries. Ils ont bien tous les traits 
que vous leur connaissez : l'œil rusé de la pie, le front bas et bes- 
tial du taureau, la physionomie futée de la fouine ou grimaçante de 
la hyène, tous les signes distinctifs de la bête qui n’est pas suscep- 
tible d'éducation, et qu’on ne peut apprivoiser qu’en la mettant en 
cage et à grands renforts de coups de fouet. Leurs caractères et 
leurs mœurs sont en parfait accord avec leurs noms. Plumet, Pépon- 
net, Dufouré, Bassecourt, Galouzou, des noms à se faire consigner 
à la porte, et, comme on dit dans l’expressif langage populaire, à 
coucher dehors : tel est l’aimable monde que M. Barrière a mis en 
scène, et celui qu’il excelle à faire vivre. Quand il a essayé de pein- 
dre un monde plus délicat et des sentimens plus raflinés, il a gé- 
néralement échoué; mais quand il s’est adressé à ce monde qu'il 
connaît comme pas un et qu'il traite selon ses mérites, sa verve 
violente a toujours trouvé un heureux emploi d'elle-même. Les 
Fausses Bonnes Femmes ne valent pas les Faux Bonshommes, et 
Cendrillon ne vaut pas, à mon avis, l'Héritage de M. Plumet, quel- 
qu’informe que soit cette dernière comédie. 

Ces personnages, que M. Barrière excelle à peindre, sont cepen- 
dant aussi insignifians qu’ils sont laids et déplaisans. Ce sont des 
coquins et des fourbes sans doute, mais avant tout ce sont les pre- 
miers venus. Aussi le théâtre de M. Barrière est-il la constatation, 
la confirmation éclatante de l’avénement définitif du réalisme au 
théâtre. Il semble admettre en principe que tout est digne d'intérêt, 
et qu'il n’y a qu’à copier toutes les formes que la réalité nous pré- 
sente. Ainsi fait-il. Il descend bravement, le crayon en main, sur le 
trottoir du boulevard, dessine et note indifféremment tout ce qu’il 
voit et tout ce qu’il entend, les visages d’agioteurs, l’argot de la pe- 
tite bourse du passage de l'Opéra, les anecdotes des coulisses, les con- 
versations des promeneurs, les chroniques scandaleuses des bou- 
doirs des filles en renom. D'autres réalistes choisissaient au moins 
leurs personnages et leurs sujets. Et cependant M. Barrière a trouvé 
moyen de nous intéresser un instant. Pourquoi? Parce que la vé- 
rité, même repoussante, à sur l’homme un souverain empire; parce 
que, de tous les sujets d'étude, le plus intéressant pour l'homme, 
c'est l’homme, même lorsqu'il est abject, et qu'il ne mérite pas un 
seul regard de l'artiste, une seule minute de l'attention du philosophe. 


Éuie MoNTÉGuT. 
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28 février 1859. 


La période de l’action est commencée pour la question italienne. Nous 
voilà déjà loin de ces incertitudes du mois de janvier, de ces dénégations, 
contradictions et tergiversations étranges, auxquelles fut en proie pendant 
plusieurs semaines cette partie de la presse qui passe auprès du public pour 
obéir à de hautes directions et pour jouir du privilége des informations 
sûres. Nous n’avions pas attendu, quant à nous, l'incident du 1° janvier 
pour pressentir et donner à entendre qu’une grande évolution se préparait 
dans les affaires d'Italie; mais, touchant la façon dont cette évolution se 
pourrait accomplir, nous partagions le sort commun, et nous étions réduits 
à la fastidieuse perplexité des conjectures. Le premier débat du parlement 
anglais sur les affaires d'Italie, promptement suivi du discours prononcé par 
l'empereur à l'ouverture de la session des assemblées françaises, nous avait 
sans doute apporté de grandes lumières : l’on avait pu y voir comme l’ou- 
verture et l'exposition du drame qui allait se jouer; mais ce n'étaient en- 
core que des paroles de prélude, ce n'étaient point des actes. Maintenant 
les actes se produisent. Le Moniteur nous apprend que, sur la demande 
du saint-père, les armées française et autrichienne vont dans un bref délai 
évacuer le territoire pontifical; l'Angleterre, en envoyant lord Cowley à 
Vienne, vient de faire une démarche d’une très haute portée. Enfin ne peut-on 
pas compter, parmi les signes de cette phase de l’action où nous sommes 
entrés, ce frémissement redoublé de l'opinion européenne à l'approche d’un 
dénoûment décisif pour la paix ou pour la guerre, ce sentiment général d’at- 
tente impatiente dont le parlement anglais vient encore une fois de se faire 
l'organe ? 

Parmi ces actes, sans doute il en est un, la mission de lord Cowley, dont 
les conséquences sont encore conjecturales. Rapproché pourtant de l’éva- 
cuation des états pontificaux par les troupes françaises et autrichiennes, il 
























































230 


fournit déjà des données sur lesquelles l'opinion publique peut s'appuyer 
non-seulement pour asseoir ses espérances, mais pour établir,-avec plus de 
précision qu’elle ne l’a pu faire jusqu’à ce jour, ses appréciations, son juge- 
ment et ses vœux sur la conduite de la question qui agite l'Europe. Exami- 
nons d’abord le caractère de ces deux actes : l'évacuation annoncée des 
États-Romains et la mission de lord Cowley. 

Au point de vue de la France, nous ne pouvons nous empêcher de consi- 
dérer comme une grande satisfaction pour notre politique la cessation de 
l'occupation de Rome. Cette occupation imposait, suivant nous, à la France 
une responsabilité trop douloureuse dans les destinées de l'Italie. Si la pré- 
sence du drapeau français dans les états de l’église avait été le gage et le 
signe de l'efficacité de notre influence employée à l'amélioration politique 
de l'Italie centrale, la France libérale aurait pu prendre son parti de cette 
anomalie; mais il est évident que le concours militaire prêté par nous au 
souverain pontife n’a pas réussi à donner de l'autorité à nos conseils. Ainsi 
en notre présence, sous notre protection, le gouvernement pontifical a per- 
sévéré dans les fâcheux erremens d’où l'Europe, à tant de reprises, s'est ef- 
forcée vainement de le tirer. Dans de telles conditions, continuer à faire à 
Rome un service de gendarmerie, c'était subir et presque accepter devant 
l'Italie et devant l’Europe une sorte de complicité dans les erreurs et les 
fautes du gouvernement du saint-père; c'était encourager peut-être le gou- 
vernement romain par la sécurité anormale que nous lui procurions à s’ob- 
stiner dans sa malheureuse immobilité. L'inconvénient était plus grave 
encore : à tort ou à raison, les libéraux italiens regardent Rome comme 
l'obstacle fatal qui s’oppose à l’affranchissement et aux progrès politiques de 
l'Italie, et c’est aux interventions étrangères qui protégent le souverain 
temporel dans le chef du catholicisme qu'ils attribuent l’invincible puissance 
de cet obstacle. L’occupation prolongée de Rome par les troupes françaises 
donnait lieu ainsi à une regrettable méprise de l'opinion italienne, même en 
dehors des états pontificaux, sur les tendances réelles et les sympathies vé- 
ritables de la politique de la France. 11 y a longtemps que cette position 
nous paraissait cruelle pour la bonne renommée de notre pays et intolérable 
pour les intérêts de sa politique. Nous considérons donc comme un acte 
très heureux la résolution du saint-père annoncée aux ambassadeurs de 
France et d'Autriche. La France, dégagée d’une pénible solidarité, pourra 
reprendre vis-à-vis de l'Italie, nous ne dirons pas sa liberté d'action, qu’elle 
n’avait point aliénée, mais la franchise de son attitude, dont une fausse po- 
sition avait trop longtemps altéré l'apparence aux yeux de l'Italie. 

Ce n'est point à nous de faire ressortir les avantages de cette solution 
pour l'Autriche elle-même dans les circonstances actuelles. L'évacuation des 
états du pape fait disparaître un des plus grands embarras de la politique 
autrichienne en Italie, car la présence simultanée de ses troupes et des 
nôtres sur le territoire pontifical mettait nécessairement en relief l’antago- 
nisme des deux puissances dans les affaires de la péninsule, irritait la lutte 
des influences, et pouvait être pour elles, suivant les circonstances, une oc- 
casion prochaine de conflit. Envisagée au point de vue du gouvernement 
pontifical, la résolution annoncée par le cardinal Antonelli peut être l'objet 
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d’appréciations et de conjectures diverses ; mais, quelles qu’en soient les con- 
séquences, elle fait incontestablement honneur à Pie IX. Le pape n’a pas voulu, 
dans un moment où les relations de la France et de l'Autriche sont si ten- 
dues, que son gouvernement fût la cause ou le prétexte et que ses états fus- 
sent le champ de bataille d’une lutte entre deux puissances catholiques. En 
prenant une telle décision, le pape a non-seulement agi en souverain ha- 
bile, mais en prince honnête; il n’a pas fait seulement de la politique sage, 
il a rempli un devoir en quelque sorte religieux. Nous espérons que cette 
conduite lui portera bonheur. « Son gouvernement est assez fort, suivant 
les paroles du cardinal Antonelli, pour suflire à sa propre sécurité et pour 
maintenir la paix dans ses états. » Nous souhaitons qu’il en soit ainsi, et 
nous désirons que le pape, délivré de la protection des troupes françaises 
et autrichiennes, se retrouvant en face de ses sujets affranchi de la tutelle 
au moins apparente et inévitablement blessante d’une double intervention 
étrangère, cherche dans les réformes attendues par son peuple les élémens 
les mieux assurés et les plus durables de sa force. Cependant, si nous avions 
le malheur de nous tromper dans cette espérance, si après le départ des 
Autrichiens et des Français des difficultés devaient s'élever de nouveau entre 
le gouvernement pontifical et les populations romaines, nous regarderions 
encore comme salutaire l'expérience qui va s'ouvrir. Après les questions qui 
ont été aujourd’hui soulevées, l'opinion de l'Europe a besoin d’être édifiée 
encore une fois sur la vertu, la vitalité et la légitimité du gouvernement 
temporel du pape. De deux choses l’une : ou les embarras du gouverne- 
ment pontifical naîtront de ses défauts mêmes, qu'il s’obstinera à ne point 
vouloir corriger, ou bien, comme cela est arrivé déjà en 1848, les passions 
anarchiques déjoueront les généreux desseins du saint-père. Dans le pre- 
mier cas, il faudra que l'Europe avise définitivement à l’organisation poli- 
tique des provinces qui forment le patrimoine temporel de saint Pierre; 
dans le second cas, les libéraux européens seront bien contraints d’ajourner 
encore leurs espérances dans la régénération politique de l'Italie. Nous le 
répétons, quelle que puisse être l'issue de cette expérience, la conscience 
de l'Europe, autant que l'intérêt de la paix du monde, exige qu’elle soit ten- 
tée librement, naturellement, entre le pape et les populations romaines, sans 
être entravée, dénaturée, compromise par des interventions étrangères. 
Mais ces éventualités, si graves qu’elles puissent être un jour, n’appar- 
tiennent point à la phase actuelle de la question italienne. L'on n’a point à 
les apprécier pour mesurer l'influence que peut avoir l'évacuation des États- 
Romains sur la question de paix ou de guerre qui se débat aujourd’hui. 
Gette évacuation est, suivant nous, la solution de la plus grave des difficul- 
tés diplomatiques que présentait la situation de l'Italie. Quelques personnes 
se sont étonnées de l'importance qu'on y attachait dans le parlement an- 
glais. Ge qui nous surprend, nous, c'est cet étonnement même. Nous avons 
assez de confiance dans nos contemporains pour croire que, dans l’époque 
où nous vivons, les motifs et les prétextes de guerre ne puissent être puisés 
dans le caprice ou l'ambition d'aucun gouvernement, pour penser qu'ils ne 
peuvent être cherchés que dans les irrégularités exceptionnelles qui consti- 
tuent des infractions aux traités et des déviations au droit public et à la lé- 
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galité internationale. Or dans la situation de l'Italie, envisagée au point de 
vue diplomatique, l'irrégularité la plus choquante et la plus périlleuse était 
jusqu’à ce jour la présence des Autrichiens dans les Légations et des Fran- 
çais à Rome. Il est donc naturel que les hommes d'état anglais aient vu 
dans ce fait la cause de guerre la plus dangereuse, et que la chambre des 
communes ait applaudi avec confiance à la nouvelle de l’évacuation, qui en- 
lève à la guerre immédiate un de ses plus graves prétextes. Du reste, l’in- 
tervention étrangère à Rome n’a-t-elle pas. été considérée depuis plusieurs 
années par les avocats de l’affranchissement de l'Italie comme leur grief 
le plus sérieux? M. de Cavour, qui a eu l'honneur de tracer dès 1856 le pro- 
gramme de ces griefs de l'Italie, que le gouvernement français s’est appro- 
prié maintenant, ne dénonçait-il pas surtout dans ses notes, adressées il y a 
trois ans à lord Clarendon et à M. le comte Walewski, la présence des Au- 
trichiens dans les Légations? Lorsque l’empereur, dans son récent discours, 
a voulu définir d’un trait le péril de la question italienne, n’a-t-il pas parlé 
de la situation anormale de ce pays, où l’ordre ne peut être maintenu que 
par des troupes étrangères, et n’était-ce pas aux États-Romains que s’appli- 
quait cette énergique et brève allusion? Il n’est donc pas plus permis aux 
amis de la guerre, si la guerre pouvait avoir des partisans systématiques, 
qu'aux amis de la paix de méconnaître que l'évacuation des États-Romains 
est un vrai soulagement pour la politique française, un grand rasséréne- 
ment dans les perspectives de l’Europe, et qu’elle supprime dans le présent 
la chance de guerre la plus redoutable. 

Un autre acte d’une extrême importance, que le public a connu avant la 
résolution arrêtée de mettre un terme prochain à l'occupation militaire de 
Rome et des Légations, c’est la mission de lord Cowley à Vienne. Il y a deux 
choses dans cette mission : le fond même de la négociation que lord Cowley 
porte à Vienne, et l'intention qui a inspiré au gouvernement anglais une dé- 
marche si extraordinaire, et lon pourrait presque dire si insolite. 

Sur le fond de la négociation, nous ne pouvons avoir que des pressenti- 
mens plus ou moins plausibles et d’hypothétiques lueurs. Cependant nous 
appréhenderions peu de nous tromper sur le sens général des conseils que 
lord Cowley est confidentiellement chargé d'adresser à la cour d'Autriche, 
en supposant que ces conseils auront trait aux conventions particulières con- 
tractées depuis 1815 entre l'Autriche et plusieurs des petits états de l'Italie. 
Après l'occupation des États-Romains par les troupes étrangères, ces con- 
ventions ont été le principal grief des amis de la liberté italienne. M. de Ca- 
vour faisait dès 1856 valoir ce grief auprès de la France et de l'Angleterre, 
en signalant comme contraires à l'esprit et à la lettre des traités de 1815 ces 
conventions particulières, qui rendent l'Autriche présente partout en Italie, 
qui étendent sa prépondérance politique et militaire au-delà de ses frontières 
légitimes, qui enlèvent toute indépendance à la vie intérieure et nationale 
des populations partagées entre les petits gouvernemens de la péninsule. 
Ces traités particuliers sont en effet une des plus choquantes anomalies de 
la situation de l'Italie. Ils consacrent le vicieux principe dont la présence 
des troupes étrangères dans les États-Romains est depuis dix ans en fait la 
conséquence la plus apparente, le principe de l'intervention étrangère dans 
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les questions intérieures qui peuvent s'élever entre les populations et les 
gouvernemens, intervention irrésistible, écrasante, oppressive et toujours 
exercée au profit des gouvernemens contre les peuples. M. de Cavour vient 
encore, devant le sénat de Turin, de tirer très habilement parti de ces 
traités, exagération abusive des avantages que les arrangemens de 1815 
ont assurés à l'Autriche. C’est évidemment sur ce point que lord Cowley va 
demander à la cour de Vienne de conciliantes concessions. Quelle sera la 
mesure, quelle sera la forme de ces concessions? Nous n’essaierons pas de 
le deviner, et cependant lord Palmerston, qui en sait plus long sur la mission 
de lord Cowley qu’il ne veut en avoir l'air, a, dans la séance de la chambre 
des communes de vendredi dernier, donné une indication qui peut mettre 
le public sur la voie de la vérité. « Nous savons tous, a-t-il dit, que l’Au- 
triche a certains traités avec les états de l'Italie. Ces traités contiennent, 
je crois, des engagemens de deux natures : les uns stipulent la protection 
de ces états contre des agressions étrangères ; les autres ont pour objet d’as- 
surer aux gouvernemens l'assistance de l'Autriche dans leurs affaires inté- 
rieures. » Personne, suivant lord Palmerston, ne pourrait demander à l’Au- 
triche d'abandonner la partie de ces traités qui se rapporte aux éventualités 
extérieures. 11 rappelle les liens de parenté qui unissent la plupart des 
maisons régnantes d'Italie à la maison d’Autriche, et qui justifient de sem- 
blables engagemens; même en dehors des considérations de famille, il peut 
eonvenir à une grande puissance de se lier ainsi à la défense d’un état 
plus faible contre les attaques étrangères, et c’est, dit lord Palmerston, 
ce qu’a fait l'Angleterre par ses traités avec le Portugal. « Mais, ajoute-t-il, 
les engagemens d’autre sorte, ceux qui ont trait à l’intervention dans les 
affaires intérieures des états, sont de telle nature que l'Autriche peut hono- 
rablement, et avec un parfait sentiment de sa dignité, y mettre fin. » L'éva- 
cuation par laquelle cesserait le fait de l'intervention étrangère à Rome serait 
pour lord Palmerston une garantie insuffisante, si elle n’était qu’un accident 
passager, si elle n’était accompagnée de la répudiation même de ce principe 
d'intervention, origine de tous les maux et cause des perturbations actuelles. 
Tel est sans doute le sens des concessions que lord Cowley demande en ce 
moment à la cour de Vienne. 

Mais, sans aller plus avant dans les conjectures sur l’objet de la mission 
de lord Cowley, cette mission révèle chez le gouvernement anglaif des in- 
tentions favorables à la paix si fortement accusées, qu’elles méritent d’être 
prises en très sérieuse considération, et par les gouvernemens qui ne pour- 
raient sans injustice et sans imprudence répondre par un mauvais procédé 
au bon vouloir de l’Angleterre, et par l'opinion publique en Europe, trop 
heureuse de rencontrer un concours si puissant à ses vœux pour la paix. 
Nous savions, par la discussion de l'adresse dans le parlement anglais, que 
l'Angleterre avait recommandé à la France et à l’Autriche une sérieuse né- 
gociation sur les affaires d'Italie avant d’en venir à des extrémités irrépara- 
bles; mais comment pouvait s'engager cette négociation ? Il ne semblait pas 
que ni l’une ni l’autre des deux puissances que divise la question italienne 
en pût prendre l'initiative. L'Angleterre au contraire, qui conseillait la négo- 
ciation, qui en croyait le succès possible, et qui n’était point compromise 
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par des actes antérieurs, pouvait remplir avec efficacité le rôle d'intermé- 
diaire conciliateur entre la France et l'Autriche. C’est le rôle qu’elle a pris 
avec éclat, en envoyant à Vienne lord Cowley. Nous disons qu’elle l’a pris 
avec éclat : l'acte qui distrait un personnage tel que lord Cowley de ses 
fonctions ordinaires d’ambassadeur à Paris, pour le dépêcher avec tant de 
promptitude vers la cour qu'il s’agit de mettre d'accord avec la France, est 
en effet une mesure à laquelle on ne trouverait guère de précédens dans 
l'histoire diplomatique. Au premier aspect, ne dirait-on pas que l’Angle- 
terre a mis un de ses pairs et un de ses représentans les plus distingués 
à la disposition de la France? Quand on voit l'Angleterre prendre une ré- 
solution dont l'apparence est si énorme, l’on est fondé à en conclure, et 
que l'Angleterre apporte à la conservation de la paix une volonté bien ar- 
dente, et qu'en même temps elle a de très puissantes raisons de croire 
au succès de ses efforts et à la conservation de la paix. Il entre sans doute 
dans ses plans de donner à tout événement à l'Europe un témoignage si- 
gnalé de son attachement à la paix: mais si elle eût redouté un échec, elle 
pouvait sans doute convaincre à un moindre prix l'opinion européenne de 
la sincérité de sa politique pacifique, et ne point s’exposer à compromettre 
dans une tentative impuissante la situation et la réputation de son ambas- 
sadeur à Paris. A la vérité, s’il était permis de pénétrer dans des consi- 
dérations plus intimes, il suffirait de songer à la position particulière du 
négociateur choisi par l'Angleterre pour écarter la prévision d’un échec: 
N’est-il pas probable que c’est lurd Cowley lui-même qui a eu la pensée 
de l’arrangement qu'il va proposer à Vienne? N'est-il pas probable qu'après 
l'avoir fait agréer à Paris, où il a dû en discuter les bases, et à Londres, 
où il est allé l'expliquer, il a sollicité lui-même la mission confidentielle 
dont il est chargé auprès du cabinet autrichien? N'est-il pas probable enfin 
que l'Autriche, de son côté, n’a point absolument ignoré ce qui se débat- 
tait à Paris et à Londres, et que l’on a dû savoir, avant d’aller lui propo- 
ser les détails d’un arrangement, qu’elle n’en repousserait point les bases 
principales? Il nous paraît plus naturel d'admettre ces probabilités que de 
croire que de grands gouvernemens et des hommes politiques expérimentés 
se sont exposés témérairement à des déconvenues personnelles qui seraient 
en même temps pour l’Europe de cruelles déceptions. 

Nous avons été pleinement confirmés dans cette façon de voir par la 
séance de la chambre des communes où lord Palmerston a demandé au gou- 
vernement de la reine des explications sur la situation de l’Europe. Lord 
Palmerston n’a point parlé en homme de parti, il a parlé en homme d'état, 
représentant et conseiller du gouvernement d’un grand empire; il n’a point 
été seulement l'écho des anxiétés et des suggestions de la raison de son 
pays, il a été l'organe des inquiétudes et des vœux de l'opinion européenne; 
ses paroles, quoique prononcées dans une étroite enceinte, iront retentir 
dans le monde entier comme une saine diffusion de modération et de bon 
sens. Cette lucide, sage, spirituelle et sobre discussion des causes et des 
solutions de la crise actuelle sera l’un des plus solides succès qui puissent 
honorer la verte vieillesse de ce vétéran vivace des grandes luttes politiques 
de l'Angleterre et de l’Europe. Nous lui savons un gré particulier d’avoir 
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placé ses interpellations sous l'invocation des intérêts commerciaux que la 
crise actuelle trouble dans son pays comme dans le reste de l’Europe. C'était 
agir en véritable homme d'état moderne qui connaît le rôle que ces intérêts 
jouent dans notre civilisation; c'était d’un contraste heureux et instructif 
avec un travers auquel on s’abandonne parmi nous depuis quelque temps, 
avec le dédain que l’on affiche pour les intérêts que l’on appelle matériels, 
nous ne savons trop pourquoi, car ils sont essentiellement moraux, puisqu'il 
se confondent avec les intérêts du travail, et ils sont politiques au premier 
chef, puisque c’est d'eux que les gouvernemens tirent les élémens de leur 
puissance financière. 

Lord Palmerston a défini avec une précision et une clarté saisissantes, et 
les positions respectives des puissances de l'Europe, qui semblent sur le point 
d'en venir aux mains, et la position libre et naturellement arbitrale que les 
conflits du continent assignent à l'Angleterre. Entre les grandes puissances 
qui font de si vastes apprêts militaires, il n’y a point eu de ces collisions 
d'honneur et de ces chocs subits d'intérêts qui animent les ressentimens 
des peuples, et ne leur laissent d'autre recours que la guerre. Cela est si 
vrai que les peuples du continent se sont aperçus des dispositions militaires 
prises par leurs gouvernemens bien avant d'en connaître ou d'en comprendre 
les motifs, et cela est si heureux que les peuples ne se sont point passion- 
nés, et ne demandent et n’attendent pas d'autre satisfaction que d'apprendre 
que leurs gouvernemens se tiennent eux-mêmes pour satisfaits, et que la 
paix n’est plus en péril. La guerre n'est donc pas nécessaire; elle ne pour- 
rait éclater que si quelqu'un voulait prendre sans provocation l'initiative et 
la responsabilité d’une violation gratuite des traités qui forment le droit 
public de l'Europe. Lord Palmerston n’a pas de peine à écarter cette hypo- 
thèse en passant en revue les puissances dont l'attitude, et non les préten- 
tions avouées, fait craindre un conflit européen. Aucune de ces puissances, 
lord Palmerston le croit, et M. Disraeli, organe du gouvernement, l’affirme, 
ne veut violer les traités. La difficulté et le péril sont donc dans les choses, 
et non dans les desseins des gouvernemens. Ces diflicultés naissent de la si- 
tuation de l'Italie centrale, du fait de la double intervention française et au- 
trichienne dans les États-Romains, du principe de l'intervention de l'Autriche 
dans les affaires intérieures des petits états italiens, principe inserit dans 
les traités particuliers de l'Autriche avec ces états. Il faut extirper des choses 
les périls qu’elles contiennent. Le premier de ces périls, l'occupation des 
États-Romains, va disparaître : M. Disraeli l'annonce aux applaudissemens 
prolongés de la chambre des communes ; le second peut être conjuré, si 
l'Angleterre, qui n’a dans ces questions qu’à donner des conseils amicaux et 
désintéressés aux deux parties, sait user avec vigilance du bénéfice de sa 
position impartiale, laquelle lui permet de défendre le grand intérêt européen 
de la paix sans abdiquer ses sympathies libérales pour le sort des populations 
italiennes. Gette position, le gouvernement anglais l’a comprise, et il en rem- 
plit les devoirs avec confiance en envoyant à Vienne lord Cowley : il le dé- 
clare par l'organe de M. Disraeli. Lord John Russell, après avoir félicité la 
chambre des nouvelles annoncées et des déclarations faites par le ministre, 
couronne ce grand entretien politique par une exhortation honnête et sen- 
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sée à l'Italie : il l’adjure d’être patiente et pacifique, et lui promet, avec 
l'autorité de la raison et de l’histoire, des succès plus sûrs par la paix que 
ceux qu’elle pourrait obtenir même par une guerre heureuse, entreprise 
sans assistance étrangère. L'on ne saurait lire cette séance parlementaire 
sans être frappé du tact généreux qu'y ont montré tour à tour les chefs de 
l'opposition et l’orateur du ministère, et sans féliciter la chambre des com- 
munes de la réserve qu’elle a su garder. La chambre était nombreuse, 
émue, palpitante. Bien des pensées diverses agitaient toutes ces têtes atten- 
tives; pas une parole n’a jailli qui pût compromettre l'intérêt, nous ne di- 
rons point patriotique, mais humain, de la paix. Nous lisions récemment, et 
non sans un frémissement de révolte intérieure, dans un journal populaire 
anglais qu’il n’y a plus en ce moment de liberté dans le monde que pour les 
races qui parlent la langue de Shakspeare; mais ni les épreuves de la liberté 
dans le reste de l’Europe ni l’orgueil anglais ne nous rendront jaloux ni in- 
justes, et nous reconnaîtrons volontiers avec le Times qu’il serait impossible 
à l'ennemi le plus invétéré des assemblées populaires et des gouvernemens 
représentatifs de refuser son admiration au spectacle qu'a donné au monde 
vendredi soir la chambre des communes. 

Nous ne doutons point qu’en France comme en Europe l’opinion, éclairée 
par ces grands débats, ne sanctionne les jugemens qui y ont été portés et 
les solutions qui y ont été indiquées. 11 n'existe point, Dieu merci, en 
France, pas plus dans les masses que chez les esprits éclairés, de prévention 
en faveur de la guerre: l'esprit de parti même ue cherche plus parmi nous 
dans le prestige de la guerre des moyens de tactique ou de propagande. 
Nous venons d’en faire la consolante épreuve : la majorité de tous les partis 
a montré hautement dans les circonstances que nous venons de traverser 
ses préférences pour la paix. Il y a là un grand progrès de la civilisation 
moderne, fruit des quarante années de liberté et de paix qui ont succédé 
aux grandes guerres si malheureusement dénouées du commencement de 
ce siècle. Libéraux, nous avons appris que la plus irrésistible propagande 
que nous pouvions exercer au profit des peuples moins avancés que nous 
n’était pas celle des armes, mais celle des idées. Patriotes, nous avons acquis 
par les preuves les plus décisives, par l’expérience pratique, la conviction 
que c’est bien plus par les conquêtes intérieures, celles qui sont accomplies 
à la faveur de la paix par le travail et l’industrie, que par les promenades 
aventureuses de ses armées au-delà de ses frontières qu’un peuple accroît 
sa véritable puissance. Comme nation, nous n’avons plus besoin de gloire, 
nous avons le sentiment de notre force, et la guerre pour la guerre ne sau- 
rait plus nous séduire. Du progrès des idées comme du développement des 
intérêts s’est formé un sentiment général qui est aussi bien une sauvegarde 
pour nous qu’une garantie pour le repos du monde, — le sentiment que la 
guerre est un malheur qu’il faut subir énergiquement et bravement s’il nous 
est imposé par une inévitable nécessité, mais qu'il serait imprudent et cou- 
pable de provoquer témérairement, même sous le charme des plus séduisans 
prétextes. Les éclaircissemens fournis par le parlement anglais nous font 
espérer que ce sentiment ne sera point mis à l'épreuve. Ainsi que l’avait dit 
l’empereur dans son discours, la situation de l'Italie n’est point un motif suffi- 
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sant de croire à la guerre. Si l'Autriche, se rendant aux avis de l’Angleterre, 
modifie ses traités avec les petits états de l'Italie de telle sorte que le déve- 
loppement politique intérieur de la péninsule ne soit plus entravé par les in- 
gérences étrangères et par une perpétuelle menace d'intervention, la crise 
actuelle sera conjurée. Alors commencera en Italie une situation nouvelle, 
dont les débuts ne seront sans doute pas exempts de troubles et de difficul- 
tés : peut-être les gouvernemens de l'Italie seront-ils incommodés d’un état 
de choses si nouveau, où ils auront à régler sans intermédiaire leurs comptes 
avec leurs sujets; mais si c’est un malheur pour eux, ce n’est pas nous qui 
les plaindrons. Nous souhaitons au contraire avec lord Palmerston, qui a 
illustré cette conclusion par une si plaisante anecdote, qu’on les abandonne 
le plus tôt possible à la calamité si redoutée qui les forcera' de transiger 
avec leurs peuples et de se réformer. Si difficile que soit l'expérience, nous 
le répétons, la conscience de l’Europe exige qu'elle soit tentée. Ce serait un 
grand résultat que de l’avoir rendue possible, et ce résultat, dû à la persé- 
vérance de M. de Cavour, et à la France, qui l’a soutenu, terminerait cette 
première phase de la question italienne par un succès très honorable pour 
la politique sarde et la politique française. 

Les perspectives qu'ouvre la mission de lord Cowley et l'appui que la 
Prusse donnera certainement aux conseils du négociateur anglais nous per- 
mettent, croyons-nous, de ne point faire attention à l’agitation excitée en 
Allemagne par l’appréhension de la guerre. Que l'esprit teutonique se ré- 
veille avec énergie, nous en sommes plus affligés que surpris; mais si l’Au- 
triche croit trouver quelque force dans ce mouvement dont le Hanovre et la 
Bavière semblent prendre la direction, nous espérons qu’elle ne s’en servira 
que pour faire plus honorablement et de meilleure grâce la retraite que 
l'opinion de l’Europe attend d’elle. Parmi les satisfactions que la certitude 
de la paix donnerait aux intérêts européens, il en est qui ne doivent point 
être indifférentes aux intérêts particuliers de l’Autriche. Ne serait-il pas fort 
périlleux pour elle par exemple d’avoir à soutenir une lutte formidable en 
Italie en ayant sur sa frontière orientale la conflagration des provinces chré- 
tiennes de la Turquie, que la dernière guerre a conduites si près de l’indé- 
pendance absolue? Ge qui se passe en Servie et dans les principautés rou- 
maines est évidemment le début d’un grand travail de fermentation et de 
réorganisation parmi les races danubiennes. Quant à nous, qui portons à ces 
populations une sympathie désintéressée, nous serions heureux pour elles 
que ce travail difficile se pût accomplir au milieu de la paix générale, et ne 
courût point le risque d’être compromis par les incertitudes et les vicissi- 
tudes inséparables d’une guerre continentale. Nous ne voudrions point ré- 
veiller contre la politique russe en Orient des ombrages intempestifs; mais 
serait-il prudent d'oublier que le temps n'est pas loin de nous où la Russie 
exerçait sur les provinces slaves et grecques de religion un protectorat ha- 
bituel ou un actif patronage? Déjà l'on peut considérer la révolution qui s’est 
opérée en Servie comme une revanche partielle, pour l'influence russe, des 
échecs de la dernière guerre. Le grand grief du peuple serbe contre le prince 
Alexandre, grief habilement exploité par le clergé, c'était la résistance qu'il 
avait opposée pendant la guerre aux sympathies qui attiraient les Serbes 
vers la cause de leurs coreligionnaires de Russie. Les premiers efforts des 
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populations roumaines pour constituer leur nationalité par l'unité politique 
méritent jusqu'à présent les applaudissemens de l’Europe libérale. L'habileté 
avec laquelle les Moldo-Valaques ont réalisé l'unité de l’hospodarat par la 
double élection du colonel Couza triomphera, nous l’espérons, au sein de la 
conférence des objections et des résistances de la Porte ; mais cet incident, 
où se sont manifestées avec un entraînement si généreux les aspirations 
des Roumains, n’indique-t-il pas les difficultés que peut rencontrer dans la 
pratique des institutions qui lui ont été données un peuple encore novice 
dans la vie politique? Si, au milieu des terribles distractions d’une grande 
guerre occidentale, des difiicultés auxquelles il faut bien s'attendre s’éle- 
vaient dans le gouvernement intérieur des principautés, si les Roumains 
avaient à combattre les prétentions et les empiétemens de la Porte, la France 
serait bien loin et la Russie bien près, et le tsar reprendrait inévitablement 
ses vieilles habitudes de protection. Pour que l'établissement roumain s’af- 
fermisse et échappe aux tutelles étrangères, il est donc très désirable que 
la paix générale ne soit point troublée. 

L’Angleterre a, comme on sait, elle aussi dans les Iles-loniennes sa ques- 
tion des nationalités en miniature. Les loniens, excités par leur clergé, 
veulent à tout prix s’absorber dans le royaume de Grèce, et préfèrent cette 
incorporation aux institutions les plus libérales dont l'Angleterre, repré- 
sentée par un de ses hommes d'état les plus illustres, voulait les doter. 
Vainement M. Gladstone, pour se faire le mentor de ce petit peuple, a-t-il 
consenti à déroger à sa grande situation politique et a-t-il accepté des 
fonctions bien modestes pour un homme de sa valeur ; les Ioniens n’ont pas 
plus tenu compte de l'honneur qu'on leur faisait que des avantages qui leur 
étaient offerts; le commentateur passionné d’Homère y a perdu son grec, 
sinon son éloquence, et n’a point réussi à persuader les rebelles descendans 
des sujets d'Ulysse. M. Gladstone a fait de grands sacrifices à la cause des 
loniens, car, pour eux, il est allé jusqu’à encourir le ridicule. Arrivé à Cor- 
fou en qualité de lord haut-commissaire extraordinaire, pour accomplir sa 
mission il a consenti à devenir lord haut-commissaire ordinaire après la 
retraite de sir John Young. Ces fonctions l’obligeaient à se démettre mo- 
mentanément de son siège au parlement : il les a bientôt quittées pour les 
remettre à son successeur, sir Henry Storks, et s’est fait réélire par l’uni- 
versité d'Oxford; mais il tenait à tenter un dernier effort auprès de ses mal- 
adroits protégés, il lui fallait encore pour cela une position officielle dans 
l'administration des Iles-loniennes et une position qui ne l’obligeât point à 
donner encore une fois sa démission de membre de la chambre des com- 
munes et à troubler l’université d'Oxford de l'ennui d’une nouvelle élection. 
Il n’a pas trouvé d'autre issue, pour échapper à ce double embarras, que de 
se faire nommer par sir Henry Storks vice-haut-commissaire. 11 a donc fini 
son séjour à Corfou après avoir descendu trois degrés dans les fonctions qu’il 
était venu y exercer. Telle a été la fin des mésaventures de M. Gladstone, 
qui n’ôtent rien pourtant au mérite de ses bonnes intentions et de ses pa- 
tiens efforts, et qui ne rendront pas les loniens plus intéressans aux yeux de 
l'Europe. — Puisque ces petits incidens réussissent encore, par un certain 
côté plaisant, à se faire remarquer au milieu des graves préoccupations qui 
agitent le monde politique, nous n'avons pas le droit de passer sous silence 
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la chute de l'empereur Soulouque. La Rerue a raconté avec une curiosité 
trop amusée la fortune du tyran grotesque et féroce de Saint-Domingue 
pour qu'il lui soit permis de ne pas s’applaudir, au nom de l'humanité, de 
la fin de cette parodie bouffonne et sanglante dont l’empereur Soulouque a 
été le héros. 

La session du parlement espagnol se prolonge à travers des incidens qui 
n’ont point une extrême nouveauté, et qui forment une sorte de lutte inter- 
mittente dont le dernier mot est loin d’être dit encore. C’est une chose assez 
étrange vraiment que, même après plusieurs mois de discussions, après des 
succès qui semblaient décisifs et dans une situation où les partis neutralisés 
ne brillent nullement par la fécondité et la puissance, on se demande tou- 
jours quelle est la force véritable, quelles sont les chances de durée du gou- 
vernement actuel. Le cabinet du général O'Donnell a depuis longtemps pro- 
clamé sa politique de fusion et de conciliation, mais il n’en a pas fait une 
réalité. Il a une majorité qui lui vient en aide dans les circonstances dé- 
cisives, mais il n’a pas réussi à faire de tous ces soldats épars et bariolés 
une armée disciplinée et animée d’un même esprit. 1l présente des projets 
qui sont votés, ou discutés, ou ajournés; mais il n’arrive pas à dissiper les 
doutes qui pèsent sur une situation confuse, et à tout instant, soit dans le 
congrès, soit dans le sénat, surgissent des dificultés, nées quelquefois de la 
force des choses, assez souvent aussi provoquées par le ministère lui-même. 
Un des symptômes les plus évidens de cette situation, c’est l’indécision uni- 
verselle de la politique. A vrai dire, on ne sait trop ce que veut le général 
O'Donnell, si ce n’est qu'il veut vivre et qu’il se défend avec une persistance 
qui serait sans doute plus efficace, qui aurait des effets plus durables, si le 
but était plus clair. Si le général O’Donnell tient à pacifier les esprits et à 
faire prévaloir par cette pacification même la vérité du régime constitu- 
tionnel, il se sert quelquefois d’étranges moyens. Il n’y a pas longtemps 
encore, il frappait subitement de révocation quelques généraux sénateurs 
qui occupaient des fonctions actives et qui s'étaient laissé aller à l'illusion 
qu'ils pouvaient voter librement. Ce qu'il y a de plus singulier, c’est que le 
général O'Donnell, dans un rapport signé de lui en 1854, proposait à la reine 
la réintégration de plusieurs sénateurs fonctionnaires qui avaient été desti- 
tués dans des circonstances analogues par le gouvernement précédent pour 
ce même délit d'indépendance et de liberté de vote. La contradiction était 
flagrante. Quelle est l'opinion réelle du chef du cabinet? Est-ce son opinion 
de 1854 ? Est-ce l'opinion manifestée par les révocations récentes des géné- 
raux sénateurs ? On serait induit à croire que le président du conseil entend 
la vérité du régime constitutionnel et l'indépendance parlementaire à sa 
façon, à la condition qu'il n'y ait point d'opposition contre lui. 

Ces impatiences du pouvoir ne sont point absolument étrangères à un 
incident qui vient de surgir, et qui peut devenir la source de difficultés de 
plus d’un genre. Il existait en Espagne, jusqu’à une époque assez récente, 
une institution semi-religieuse, semi-administrative, qu’on appelait la com- 
mission de la Cruzada. Cette institution avait pour objet la distribution des 
indulgences pontificales et l'octroi, moyennant rétribution des fidèies, des 
dispenses du maigre pendant le carême ; elle avait d'habitude à sa tête un 
ecclésiastique d’un ordre élevé qui dans tous les cas jouissait du rang d’ar- 
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chevêque par le simple effet de la dignité de ses fonctions. Le dernier com- 
missaire apostolique de la Cruzada, avant la suppression de l'institution, 
était M. Santael!a, chanoine du chapitre de Guença et sénateur du royaume. 
Ge commissaire ne laissait point d’être un personnage d’importance, car il 
avait à administrer un budget assez considérable; l’indult quadragésimal] 
seul produisait 16 millions de réaux. C'était, à vrai dire, un budget secret 
de 4 à 5 millions de francs, qui en principe devait être consacré à des actes 
de bienfaisance, à des aumônes. Les fonds de la Cruzada ont-ils toujours 
reçu la destination voulue? On en a souvent douté. Le budget secret à in- 
spiré bien des soupçons, devenus un moment assez forts il y a quelques an- 
nées pour qu'une enquête fût ordonnée. La gestion du dernier commissaire 
apostolique a été déférée à la cour des comptes. Le ministère a trouvé les 
choses en cet état, et il y a quelques jours, par une sorte de résolution su- 
bite, il a porté l’affaire devant le sénat, transformé en cour de justice pour 
juger M. Santaella. Malheureusement c'était le lendemain d’une délibération 
du sénat, et d’une délibération dans laquelle M. Santaella avait voté contre 
le cabinet, de sorte que dans cet acte imprévu on a cru voir une vengeance, 
un mouvement d’irritation du ministère contre un membre de l'opposition. 
Maintenant le sénat va-t-il se déclarer compétent et juger M. Santaella? I] 
ne semble nullement disposé à accepter ce rôle de juge, et il se fonde sur 
ce que la commission de la Cruzada relevait uniquement et exclusivement 
de la juridiction ecclésiastique. D'un autre côté d’ailleurs, des influences 
puissantes n’ont pas manqué d'intervenir. Le nonce du pape a réclamé par 
la voie diplomatique contre ce qu'il appelle un empiétement de l'autorité 
civile au détriment d’un délégué apostolique. On s’est adressé aux senti- 
mens pieux de la reine, et il est infiniment probable que tout se terminera 
par une déclaration d’incompétence du sénat; mais alors le ministère ne 
va-t-il pas se trouver quelque peu embarrassé de la brusque mise en accu- 
sation de M. Santaella? 

Ge n’est pas tout : on a eu l’idée, il y a quelques années, en Espagne qu'on 
faisait une révolution en prenant pour drapeau la moralité. C'était une illu- 
sion à coup sûr; mais enfin cette illusion a pris place dans la politique. De 
là une multitude d’accusations incessamment dirigées contre les administra- 
tions antérieures à 1854, et notamment contre celle du comte de San-Luis. 
Plusieurs fois déjà, depuis qu’il est rentré au congrès, le comte de San- 
Luis a voulu provoquer une enquête et une discussion solennelle sur tous 
ces faits; il s’est toujours arrêté par des considérations de parti, dans la 
pensée de ne point ajouter aux lamentables fractionnemens de l'opinion con- 
servatrice. Les cortès constituantes avaient rédigé une sorte d’acte d’ac- 
cusation qui était tombé dans l’eau avec tant d’autres choses. Il y a peu 
de jours cependant, un député, M. Sagasta, prenait l'initiative d'une propo- 
sition tendant à provoquer une enquête relativement à une opération spé- 
ciale, celle de la construction du canal du Manzanarès. Le comte de San- 
Luis s’est rallié aussitôt à cette pensée d’une enquête; le général O'Donnell 
a cherché, il est vrai, à démontrer tout le danger de ces luttes rétrospec- 
tives et de ces récriminations incessantes. La proposition de M. Sagasta n’a 
pas moins été votée unanimement par les progressistes, par les modérés in- 
téressés à éclaircir toutes ces obscurités, et par les amis du gouvernement, 
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dont l’ardeur a paru dépasser en cette affaire celle du cabinet lui-même. 
Que sortira-t-il de cette enquête? En apparence, elle ne concerne pas le mi- 
nistère actuel; au fond toutes ces questions, toutes ces discussions inces- 
samment soulevées sont un élément perpétuel d'incertitude dans l'état poli- 
tique de la péninsule. Le cabinet du général O’Donnell vit et ne s’affermit 
pas politiquement, parce qu'il s'appuie non sur une opinion, mais sur des 
débris d'opinions qui ne sont arrivés nullement encore à former le parti 
nouveau qu’on aspirait à constituer. Par le fait, il est à la merci d’une dis- 
cussion, d’un incident, et sa force la plus visible est dans la faiblesse de tous 
les partis, comme aussi il se trouverait sans doute singulièrement en danger 
le jour où les modérés se présenteraient avec toutes les garanties d’un parti 
reconstitué, rajeuni, éclairé par l'expérience des divisions anciennes, et prêt 
à maintenir l'Espagne dans les voies d’un régime constitutionnel sincère- 
ment et libéralement pratiqué. 

Si le présent a ses anxiétés et ses tristesses, convenons qu'il n’est point au 
pouvoir des hommes de notre génération de chercher au moins des conso- 
lations dans leurs souvenirs. Qu'est-ce en effet que le présent pour la plu- 
part des hommes d'état de notre pays et de notre temps, sinon le pénible 
avortement des aspirations de leur jeunesse et des ardens efforts de leur vi- 
rilité? Y a-t-il rien de plus mélancolique que de ne trouver autour de soi 
d'autre écho que des déceptions à ses espérances passées? Nous ne pouvions 
nous défendre de cette pensée en ouvrant le second volume des Mémoires 
de M. Guizot où est. écrite l’histoire de la révolution de juillet et des deux 
premières années de la monarchie de 1830. Avons-nous besoin de dire que 
nous n’y avons trouvé aucune de ces tristesses qu’exprimait Dante, lorsqu'il 
s’écriait : | 

Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi dal tempo felice 
Nella miseria ? 


M. Guizot donne un démenti vaillant au cri de douleur du poète. Alfred de 
Musset avait, lui aussi, dans une de ses plus belles inspirations, répondu à 
« ce.te grande âme immortellement triste : » 


Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 


Nous pensions que cette protestation intrépide convenait mieux au poète et 
à l’amoureux qu’à l’homme politique : nous remercions M. Guizot de nous 
avoir détrompés. 

Une des plus belles qualités de l'esprit de M. Guizot est cette calme et 
imperturbable confiance qui plane sur les événemens et ne s’en laisse point 
étonner. Il a, lui aussi, quelque chose de la vertu de ces forts caractères et 
de ces grandes montagnes que comparait Bossuet dans une superbe image, 
et qui trouvent la sérénité dans leur hauteur. C’est cette sérénité qui com- 
munique aux jugemens de M. Guizot cette élévation simple et sévère qui 
domine ses lecteurs. « Quand il exposait à la tribune quelque principe con- 
stitutionnel, quelque théorie générale de gouvernement, nous disait peu de 
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temps après le naufrage de 1848 le plus éloquent et le plus aimable de ses 
rivaux, il était notre Périclès. » On retrouvera dans le second volume deg 
Mémoires quelques-unes de ces belles pages d'enseignement politique où la 
mâle simplicité du langage resserre si fortement l'énergie de la pensée, sem- 
blables à ces morceaux d’éloquence sculpturale qui arrachaient à l’adver- 
saire du grand orateur le généreux témoignage que nous nous plaisons à 
reproduire. Nous ne pouvons essayer d'apprécier ici le second volume des 
Mémoires. 11 nous semble d’ailleurs que, pour porter un jugement équitable 
et complet sur la carrière politique de M. Guizot, il faut attendre l'entière 
publication du livre où il s’est chargé de la retracer lui-même. Nous n'avons 
pas besoin de dire l'intérêt historigue et politique qui s'attache aux deux 
années du règne de Louis-Philippe qu'embrasse ce second volume. C'est 
la révolution de juillet dans son exubérance que commencent à contenir, 
à fixer, à diriger, le roi avec sa pénétration et sa prudence revêtue d’ai- 
mable et spirituelle bonhomie, et l’énergique Casimir Périer, cet homme 
d'état qui, jeté dans une grande convulsion politique, se trouva « doué, 
ainsi que disait M. Royer-Collard, de ces instincts merveilleux qui sont 
comme la partie divine de l’art de gouverner. » Les événemens, les hommes, 
les systèmes politiques se pressent dans le volume de M. Guizot. Le mouve- 
ment des esprits et des choses y est peut-être, suivant nous, traité avec trop 
de sobriété; pour reproduire ces époques agitées, pour en rendre le sen- 
timent et la vie, peut-être un historien coloriste et abondant à la façon de 
Macaulay réussirait-il mieux qu’un austère dessinateur. Les physionomies 
personnelles sont retracées avec plus de bonheur : avec quelques traits, 
sans appuyer, M. Guizot a fait des portraits très fins du général Lafayette, 
de M. Laffitte, du roi Louis-Philippe. L'exposition des systèmes politiques 
est la partie excellente et tout à fait supérieure du livre; nous signalerons, 
entre autres, dans ce genre les belles pages qui ouvrent le chapitre inti- 
tulé : Casimir Périer et la paix. Nous parlons surtout de la forme de ces 
exposés, car sur les systèmes de M. Guizot, malgré l’autorité de l'écrivain 
et la justesse habituelle de ses vues, nous nous permettrions d'émettre cer- 
taines dissidences, si nous avions à les juger. Nous regrettons par exemple 
les tendances excessives de cette politique de résistance trop durement ac- 
cusée que nous voyons poindre dès le lendemain de la révolution. M. Guizot 
amnonce noblement qu'il sera sévère pour lui-même; si, dans la suite de ses 
mémoires, il avoue que la politique de résistance avait fini par rendre si 
étroite la base de la monarchie de juillet qu’elle n’a pas pu, malgré l'hon- 
nête et glorieuse popularité de son origine, y conserver son aplomb, s’il re- 
connaît que sur le terrain de la liberté la conciliation était possible non-seu- 
lement entre la monarchie et ceux qu'une méprise qui n’a pas survécu à sa 
chute avait rendus ses adversaires apparens, mais entre la monarchie et la 
démocratie intelligente et progressive, M. Guizot aura légué aux générations 
présentes et à l'avenir une leçon féconde. Hélas! bien peu d’années après 
1830, la politique de résistance laissait voir ses périls aux observateurs les 
plus pénétrans. «Ayons plus de confiance dans notre pays, s’écriait en 1835 
M. Royer-Collard, rendons-lui honneur. Les sentimens honnêtes y abondent; 
adressons-nous à ces sentimens. Ils nous entendront, ils nous répondront. » 
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Quel malheur que cette grande voix n'ait point été écoutée, et qu'après avoir 
été impuissante à prévenir les malheurs qu’elle annonçait, il ne nous soit 
plus possible de l’invoquer que pour préparer un meilleur avenir. 

E. FORCADF, 


ESSAIS ET NOTICES. 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE LAVATER 1). 


Il n'y a pas encore cent ans, la plus riante partie du département du 
Doubs était entre des mains allemandes. Le duc Frédéric-Eugène de 
Wurtemberg tenait une cour à Montbéliard. Destiné à l’état ecclésiastique, 
ce prince avait été tonsuré et pourvu d’un canonicat à Constance avant de 
se distinguer dans la guerre de sept ans. La bravoure qu’il y déploya sous 
les yeux du grand Frédéric lui valut la main de sa nièce, la princesse Fré- 
dérique-Dorothée-Sophie de Brandebourg-Schwedt, qui lui donna cinq fils 
et trois filles. L’ainée de celle-ci, la princesse Dorothée, était merveilleuse- 
ment douée sous le triple rapport de l'esprit, du cœur et de la beauté. Elle 
était sur le point en 1776 d'épouser une de ces altesses germaniques qui 
peuvent embrasser des yeux leur principauté tout entière, lorsqu’arriva au 
château de Montbéliard un courrier qui y causa un étrange émoi. Catherine, 
la grande Catherine, sollicitait la main de la princesse Dorothée pour son 
fils, autocrate futur du plus vaste empire du monde. Dès le lendemain, la 
jeune princesse fut conduite à Berlin, où se trouvait le grand-duc Paul, et 
deux mois plus tard ce mariage inespéré fut conclu à Saint-Pétersbourg. 
En 1780, le grand-duc Paul obtint de sa mère l'autorisation de parcourir 
l'Europe avec sa femme. On sait de quelle bienveillante façon le comte et 
la comtesse du Nord furent accueillis par la cour et la société françaises. 

Avant d'entrer en France, les illustres touristes étaient restés quelque 
temps en Suisse. La comtesse du Nord avait voulu connaître Lavater, et cet 
homme remarquable avait produit sur elle une impression si profonde que 
ce fut au pasteur de Zurich qu’elle s'adressa lorsque, bien des années plus 
tard, impératrice de Russie, elle s’aperçut que sur le trône plus encore que 
dans toute autre condition tout n’est que vanité. Quelle était donc sa pré- 
occupation? Elle désirait savoir ce que deviendrait un jour son âme ; elle 
voulait être certaine de son immortalité. 

Les lettres de l’impératrice à Lavater sont malheureusement inconnues, 
mais celles de ce dernier viennent d'être découvertes parmi les papiers du 
grand-duc Constantin. M. le baron de Korf, dont le nom, lié à l'histoire mo- 
derne de Russie, n’est pas étranger au public français (2), les a soigneuse- 


(1) Saint-Pétersbourg, 1858, 
(2) Membre du conseil de l'empire et directeur de la bibliothèque impériale de Saint- 
Pétersbourg, M. le baron de Korf a publié l’an dernier une curieuse relation de l’Avéne- 
ment au trône de l'empereur Nicolas et un grand nombre de travaux littéraires qui le 
placent au premier rang des bibliophiles les plus éclairés. 
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ment rassemblées. Lavater s’y entretient librement et sans gêne avec l'impé- 
ratrice; il ne l’appelle pas majesté, ce titre lui paraît peu en harmonie avec 
le sujet qu’elle lui demande de traiter, à savoir : l’état des âmes après la 
mort. Quel est cet état? Le savant et le philosophe n'osent se prononcer, 
mais le disciple du Christ en sait assez pour se maintenir intrépide et calme. 
Le savant convient que l’âme, séparée du corps matériel, doit apercevoir et 
sentir d’une manière toute différente. Pendant notre vie, nous sommes sem- 
blables à des enfans dans le sein de leurs mères : nous respirons, mais notre 
souffle est incomplet; nous sommes liés par la matière; nos sens, nos organes 
déterminent la manière d’apercevoir et de sentir de notre âme ; celle-ci, sé- 
parée du corps, sentira le monde physique s’évanouir comme il disparaît dans 
le sommeil, ou, pour mieux dire, le monde physique se montrera alors tout 
autre. Le savant a l'instinct de cette spiritualité future, mais le plus souvent 
il s’arrête à cette idée. Plus heureux que lui, le chrétien est certain que l'état 
de l’âme après la mort repose sur cet immuable principe : l’homme récoltera 
ce qu'il aura semé, et il agit en conséquence. 

A ce décret divin Lavater ajoute la loi générale de la nature, qui veut que 
le semblable se joigne au semblable, — que tout ce qui est semblable s’attire, 
et selon lui, toute la doctrine de l’état de l'âme après la mort est fondée sur 
ce double critérium. Dès qu’elle ne sera plus liée par la nature, dit-il, l’âme 
sera invitée par un irrésistible penchant à s’approcher de tout ce qui lui est 
semblable, à s'éloigner de tout ce qui ne lui ressemble pas. Elle sera entrai- 
née vers d’horribles abîmes, ou bien, parcille à l’étincelle que la légèreté 
de son essence emporte dans les airs, elle montera vers des régions éthérées 
et libres de toute oppression. L'âme se donne à elle-même son propre poids; 
sa valeur ou ses défauts la poussent en haut ou en bas, suivant une direc- 
tion immuable. Si pendant son emprisonnement dans le corps les passions 
de l'esprit ont été nobles et légitimes, sa félicité consistera à rencontrer ce 
qui pourra les contenter ; si elles n’ont été que matérielles, son supplice 
sera de ne trouver absolument rien dans l’autre monde de matériel. Exami- 
nez vos passions, dit hardiment notre professeur à son auguste élève, appe- 
lez-les par leurs noms. Demandez-vous : Sont-elles possibles dans un monde 
moins matériel? Y trouveront-elles leur contentement? Et selon la réponse 
que votre conscience vous fera, soyez paisible ou inquiète. Notre première 
passion est-elle la passion de Dieu? notre tendance consiste-t-elle à s’appro- 
cher du père invisible des esprits? S’il en est ainsi, nous ne devons pas 
trembler pour notre état futur, nous ne devons pas redouter le moment où 
tombera le voile qui couvre Dieu; mais d’autre part, de même que l'œil 
faible et malade ne peut fixer le soleil, l'esprit impur, entouré du brouillard 
dont une vie entièrement matérielle l’enveloppait encore au moment de sa 
séparation, ne pourra contempler le Seigneur dans l'éclat et le rayonnement 
qui pénètre les bienheureux du sentiment de son éternité. 

Fidèles à la méthode germanique, les argumens de Lavater sont subtils, 
vaporeux, malaisés à transporter dans un autre idiome; mais lorsqu'on a la 
patience d'en suivre le fil, on est forcé de convenir qu'ils sont logiques et 
qu’ils renferment plus d’une vérité. Il multiplie les comparaisons pour rendre 
sa thèse plus saisissable, il l'entoure continuellement d'images; il se tait sou- 
vent et laisse la parole à des âmes qu’il fait revenir tout exprès de l’autre 








l'impé- 
le avec 
près la 
oncer, 
calme. 
voir et 
>s sem- 
s notre 
rganes 
-Ci, sé- 
ît dans 
rs tout 
ouvent 
e l’état 
oltera 


ut que 
attire, 
lée sur 
, l'âme 
lui est 
entrai- 
gèreté 
hérées 
poids ; 
direc- 
issions 
rer ce 
pplice 
Exami- 
appe- 
monde 
sponse 
mière 
appro- 
1S pas 
ent où 
» l'œil 
1illard 
de sa 
ement 


1btils, 
n à la 
es et 
endre 
t sou- 
autre 








REVUE. — CHRONIQUE. 2h95 


monde pour achever de tranquillisèr l’impératrice. S'il cherche à lui inspi- 
rer de la confiance, il ne transige avec aucun précepte de la morale; il a 
soin de la prémunir contre les dangers particuliers de sa position, et lui 
parle ainsi : « Les bons seuls sont attirés vers les bons; les cœurs nobles 
seuls sont aptes à jouir d’une société d'élite. Qui le sait mieux que vous, ma- 
dame, qui êtes condamnée à subir la présence d’improbes flatteurs, d’hypo- 
crites épiant chaque mot, d'esclaves se courbant au moindre signe, et qui 
ne sentez pas comme tous ces êtres qui semblent vouloir faire douter qu’ils 
aient une âme? Ah! vous devez bien le comprendre, — aucune âme hypo- 
crite n’est heureuse dans le voisinage d’une âme loyale qui a la force de la 
pénétrer. Chaque âme impure délivrée du corps doit donc fuir inévitable- 
ment les êtres lumineux, et tâcher, s’il est possible, de porter hors de leur 
vue ses mille défauts, qu’elle ne peut plus se cacher à elle-même... » — « S’il 
n'était pas écrit, poursuit-il, que personne ne verra le Seigneur sans être 
sanctifié, cela serait dans la nature des choses. Une âme impure ne peut 
avoir aucun rapport réel, aucune sympathie avec ce qui est pur. Une âme 
redoutant la lumière ne peut être attirée vers la source de la lumière; la 
lumière doit être pour elle un feu dévorant. » Qu’entend-il par une âme 
impure? C’est celle qui ne tend pas à se purifier, à se simplifier, à se per- 
fectionner ; c'est l’égoiste, c’est celui qui sert deux maîtres. Lavater adjure 
l'impératrice de ne pas servir Dieu comme la servent ses courtisans. 
« Soyons remplis d’un amour pur, et nos efforts nous mèneront aux em- 
brassemens des âmes pleines d'amour. Pnrifions-nons chaque jour davan- 
tage de tout égoïsme, et alors nous pourrons rendre paisiblement ce corps 
mortel à la terre. Nous pourrons partir aujourd’hui ou demain, n'importe! 
Notre esprit montera avec la rapidité de l'éclair vers les sources de l'amour, 
et ira se joindre avec d’ineffables délices à tous ceux qui aiment. » 

Si nos sentimens sont destinés à ne jamais périr, ils sont destinés par cela 
même à devenir plus vifs et plus profonds; ils ne feront que se transformer 
merveilleusement. Comment cette transformation s’opérera-t-elle? Lavater 
l'explique d’une façon plus ingénieuse qu’orthodoxe. « Le bon deviendra meil- 
leur, le saint deviendra plus saint, rien que par la contemplation des esprits 
qui sont plus purs et plus saints que lui; l’aimant sera plus aimant, mais 
aussi le méchant deviendra plus méchant par le commerce de ses sembla- 
bles. Sur cette terre déjà, qu'y a-t-il de plus contagieux et de plus entraînant 
que la vertu et le vice, l'amour et la haine? De l’autre côté de la rive, chaque 
perfection morale ou religieuse, chaque sensation immorale ou irréligieuse 
aura une force à laquelle on ne pourra plus résister. Ce qui me restera en- 
core d’égoisme et d’'indifférence pour le règne de, Dieu sera, si le sens de 
l'amour est pourtant dominant en moi, graduellement purifié par l’approche 
des esprits aimans; mais Dieu ne se révélera pas tout à coup à notre âme 
dans toute sa splendeur et sa magnificence ; ce spectacle pourrait trop l’in- 
timider. Il sera d’abord méconnaissable. C’est ainsi qu’il a toujours procédé 
ici-bas. Qui chérissait plus l’incognito que Jésus? Qui a mieux réussi à s’en 
couvrir? Il est venu sous la forme la plus humble, et jusqu’à sa mort l’adoré 
des cieux resta fidèle à la personnalité du Nazaréen. Même après sa résur- 
rection, il ne se fait pas toujours connaître. Il apparaît à Marie sous l’habit 
d’un jardinier, et ce n’est qu'après lui avoir longtemps parlé qu’il se dé- 
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couvre à elle. Il était voilé, lorsqu'il s’approcha des disciples d’Emmaüs: il 
marcha durant la moitié du jour avec eux. Leurs cœurs brâlaient; ils de- 
vinaient que leur compagnon était un être supérieur ; ils étaient loin toute- 
fois de supposer que c'était leur maître lui-même, qui ne dessilla leurs yeux 
qu’en disparaissant après la fraction du pain. Comme Jésus s’est conduit 
avec ses disciples, le Père céleste se conduira avec ses enfans. » 

Lavater consacre plus d’une page à cette hypothèse, et la termine par 
cette chaleureuse exclamation : « O Ghrist! tu paraîtras à l'âme aimante à 
laquelle j'écris, ainsi qu’à moi, d’abord yoilé; puis tu te montreras de telle 
sorte qu'on ne puisse plus te méconnaître. Nous te verrons mille fois, tou- 
jours autre, toujours le même, à chaque instant plus beau, à mesure que 
notre äme s'embellira, et jamais nous ne te verrons pour la dernière fois. » 

Telles sont les pensées que Lavater expose à l’impératrice, non sans quel- 
que désordre, mais avec une naïveté et une délicatesse qui s'adressent au 
plus profond de notre cœur. Sans doute saint Augustin, Bossuet, Nicole dans 
son chef-d'œuvre sur Les quatre fins, ont depuis longtemps et bien mieux 
précisé nos destinées futures que ne l’a fait l'honnête curé suisse; mais, ha- 
bitués à ne lui demander que des notions physiognomoniques, nous sommes 
surpris de l’entendre professer de plus graves enseignemens, et c’est avec 
émotion que nous découvrons en lui une de ces mille intelligences éga- . 
rées qu’un point seulement sépare de l’éternelle doctrine. En signalant ces 
pages inédites de Lavater, j'éprouve aussi, je l'avoue, un singulier plaisir à 
mettre en lumière les graves et sérieuses idées d’une princesse dont la mé- 
moire est justement vénérée par les populations russes. Assurément cette 
belle intelligence ne leur a pas été enlevée tout entière, car elle a transmis 
sa générosité, sa franchise au souverain qui règne aujourd'hui en Russie, et 
qui, joignant à ces vertus natives l'énergie que réclament les circonstances, 
saura, nous l’espérons, continuer et compléter l'œuvre de Pierre I‘. 

P°® AUGUSTIN GALITZIN. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


La confusion des arts et les emprunts qu'ils se font l’un à l’autre sont des 
symptômes qui attestent dans les œuvres d'imagination une décadence réelle. 
On a plus d’une fois signalé ici même la fâcheuse influence exercée sur la 
langue par cette poésie plastique et pittoresque qui florissait il y a quelques 
années. Aujourd’hui d’autres procédés tendent à prévaloir. Ge n’est plus 
avec le peintre et le sculpteur, c’est avec le musicien qu’on prétend rivali- 
ser. Au lieu de s’en prendre aux préoccupations matérielles, qui tuent la 
poésie, dit-on, n'est-ce pas aux poètes eux-mêmes qu’il faudrait reprocher 
de compromettre la cause qu'ils prétendent servir ? Est-ce défendre la poésie 
que de la livrer aux hasards de ces révolutions d’esthétique qui trahissent 
l’indécision plutôt que la force? Est-ce même la respecter que de la faire 
tour à tour l’'humble servante des procédés qui appartiennent aux autres 
arts? Si l’on sait ce qu’il faut craindre, on ignore ce qu'il faut espérer. Cette 
inquiétude n’est pas dissipée par la préface du nouveau recueil poétique de 
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M. de Laprade, les {dylles héroïques (1). Voici en quelques mots le singulier 
raisonnement qu’on y trouve développé, ou plutôt enveloppé dans une forme 
un peu trop syllogistique. Chaque période historique offre un art-type, sur 
lequel se règlent les autres arts, et dont ils reproduisent le caractère; — or 
la musique est l’art de notre temps, et qui dit musique dit poésie; — donc 
la poésie, un moment délaissée, doit reprendre sa place dans le concert uni- 
versel dont elle est le premier virtuose. 

Qui dit musique dit poésie. C’est le renversement, on le voit, du vieil 
adage qui assimilait la poésie à la peinture. Où mènent cependant de tels 
oublis des limites assignées à chaque domaine de l’art? M. de Laprade est 
sans doute pénétré plus que personne du noble rôle de la poésie, et ce n'est 
pas lui qui appliquera imprudemment, nous voulons le croire, les belles 
théories de sa préface ; mais viennent des disciples trop ardens, et l’on verra 
bientôt aux ciseleurs, aux coloristes, qui supprimaient l’art de penser, suc- 
céder des symphonistes qui supprimeront l’art de parler. Aux objections que 
leur fera la critique ils pourront répondre : Que voulez-vous! La musique 
est l’art populaire, l’art de notre temps. Il faut que nos aspirations, que 
l'état de notre intelligence et de notre cœur s'expriment dans un langage 
indéterminé comme le sien. Ce qui nous gêne, c’est la forme exacte et pré- 
cise de la parole, surtout de la parole francaise. Désormais, pour être poète, 
il suflira d'éprouver de vagues sensations et de les interpréter en termes 
confus ; désormais, avec une pensée indéterminée qui n’aura aucune prise 
directe sur la raison, il suflira de faire vibrer une corde quelconque de la 
sensibilité, Nous ignorons de quelle façon nous pourrons traduire ainsi les 
passions du cœur humain, et si l'analyse morale se trouvera bien de ce sys- 
tème; mais nous nous prendrons aux objets physiques, et nous essaierons, 
si faire se peut, de leur imposer une signification spirituelle. En ceci, le pay- 
sage peut nous servir à souhait : comme la musique, il n’a pour l'âme qu’une 
signification vague et indirecte; le paysage est une symphonie. Nous aurons 
un orchestre poétique, comme nous avons un orchestre instrumental. Cha- 
cun des objets qui restent ordinairement dans les ombres du cadre sera 
chargé de quelques lignes de récitatif, et cet accompagnement complétera 
et développera d’une manière suffisante une idée que le vulgaire ne com- 
prendra pas, que les initiés seuls seront admis à deviner! 

Avec les meilleures intentions, avec un talent digne de toute sympathie, 
M. de Laprade se méprend sur le rôle de la poésie, et il arrive à faire d’elle 
ce que M. Michelet a fait de la femme dans son livre de l’ Amour : il l’abaisse 
en voulant l’exalter. Son erreur est de vouloir la présenter comme une réa- 
lité indépendante et personnelle, tandis qu’elle n’est véritablement qu’une 
abstraction. La poésie est un effet et non une cause, une qualité et non une 
essence. Aussi, en voulant lui conserver ces limites perdues dans l’idéal que 
lui ont assignées les transformations successives et aussi les maladroites 
complaisances de l'esprit critique, l’auteur des /dylles héroïques semble-t-il 
plaider surtout pour lui-même. La poésie de M. de Laprade est entièrement 
impersonnelle : elle ne traduit point la nature, comme M. Victor Hugo: elle 
n’explique point l’homme, comme Alfred de Musset. Elle s’élève continuelle- 


(1) 1 vol, grand in-18, Michel Lévy. 
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ment d’un vol trop uniforme vers des alpes immaculées que nos pieds ne 
sauraient franchir, vers des horizons infinis que l'œil humain ne saurait 
percer. M. de Laprade oublie qu'avant d’être un système exclusif de mysti- 
cisme et de religiosité, la poésie a daigné se soumettre à des lois de préci- 
sion et de clarté. Toute âme peut sentir, mais le poète est celui qui explique 
ses sensations. La théorie musicale de M. de Laprade, malgré quelques vé- 
rités de détail, est donc en dehors de la littérature au même titre que les 
systèmes plastiques. 

« L’excès du naturalisme, lisons-nous encore dans la préface des /dylles 
héroïques, conduit à deux erreurs qui semblent inconciliables, et qui néan- 
moins se touchent aujourd’hui par bien des côtés : le réalisme et un certain 
genre de mysticisme.…. » Ici on ne peut qu’applaudir, et nous voilà conduits 
à parler d’une erreur bien plus grave que celle où mènent de trop vagues 
aspirations vers l'idéal. 11 s’agit du réalisme et d’un écrivain qui s’est fait le 
propagateur de cette doctrine, M. Champfleury, jusqu’à présent resté seul, 
comme un burgrave, dans sa petite citadelle, où ne pénétreront jamais, s’il 
faut l’en croire, ni le style, ni la langue française, ni même cette qualité 
fondamentale dont ne sauraient se passer les plus humbles conteurs, l’inté- 
rêt. « Je ne me suis jamais, dit-il quelque part dans son nouveau roman (1), 
prosterné aux pieds de l’éintérét, cette fausse idole à laquelle il est temps 
d'échapper. » C’est en effet de toutes les tentatives de M. Champfleury celle 
qui lui a le mieux réussi. Pour le reste, il semble s’en remettre volontiers 
à la fatalité, ou à cette loi providentielle qui doit à la longue faire triom- 
pher la vérité. « Le realisme est un grelot que l’on attache de force à mon 
cou, » disait-il il y a quelques années, et aujourd’hui le grelot n’y reste pas 
moins attaché, « sauf à jouir du résultat ou à en être victime, » fait obser- 
ver l’auteur. Ainsi justifie-t-il par son exemple la parole de Sénèque : Ducunt 
volentem fata, nolentem trahunt. Depuis plus de dix ans, M. Champfleury 
est donc frainé à se présenter comme le prophète d’une nouvelle église lit- 
téraire, et bien que les disciples aient manqué, le corps du système existe : 
œuvres nombreuses couronnées par une sorte d'évangile critique, où, entre 
autres axiomes, l’auteur des Bourgeois de Molinchart semble justifier contre 
M. de Laprade lui-même l'observation que nous lui empruntions tout à 
l'heure : « J'aime la poésie, mais je ne la comprends que l’esclave de la mu- 
sique. » Encore la poésie préférée du réalisme, est-ce « la chanson d’après- 
diner et les malices grivoises ou sentimentales de Désaugiers et de Bérat. » 

Il suffirait d’une telle opinion pour donner la clé du tempérament litté- 
raire de M. Champfleury, si la lecture de ses nombreux ouvrages ne démon- 
trait complétement qu’il appartient à la grande famille des artistes bour- 
geois. Il se contente de saisir la plupart de ses scènes au daguerréotype, et 
son unique préoccupation, c’est de les faire voir de la même manière à ses 
lecteurs, qu'il remplace simplement auprès des objets dont il prend pour 
eux copie. Personne n’eût su mieux que lui dresser un procès-verbal ou un 
état de lieux. M. Champfleury n’invente donc pas, et il s’en défend d’ailleurs 
avec une grâce modeste. De plus, il n’est pas écrivain. Pour qui a lu ses œu- 
vres, l’assertion est évidente; mais ce que tout le monde ne remarque pas 


(1) Les Amoureux de Sainte-Périne, À vol. grand in-18, Librairie-Nouvelle, 
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assez, c'est qu'il était interdit à l’auteur de Mademoiselle Mariette de savoir 
écrire. La raison en est simple : il ne se propose d'autre but que l’exacte et 
complète reproduction des choses réelles. Or le style réside souverainement 
dans le choix des idées et des expressions, et M. Champfleury s’est volon- 
tairement fait l’esclave de la réalité, qu’il ne se permet ni de modifier ni de 
transformer, ignorant ou voulant ignorer que l’art des modifications ou des 
transformations imposées à la réalité est ce qui constitue la qualité d’écri- 
vain, avant même de constituer le talent. M. Champfleury, qui paraît si en- 
nemi et qui se moque si agréablement de ce qu’en langage d’atelier on ap- 
pelle le style poncif, ne possède guère que cette espèce de style. II fait plus 
qu'il ne le croit lui-même suite aux Drolling et aux Duval Le Camus. Quand 
il comprendra ce résultat, il en sera certainement au désespoir. Ses ouvrages 
ont en somme beaucoup de rapport avec le genre adopté par M. Henri Mon- 
nier : c’est le même soin précieux et méticuleux, la même confusion du gro- 
tesque avec le ridicule, et le même amour de petits détails superflus, qui ont 
chez M. Champfleury le tort de ne point se rattacher à la situation qu'il ex- 
pose. 

La moindre étude dans la réalité serait encore de l’art; mais ici ce n’est 
pas même la réalité, c’est la trivialité, pour ne pas dire plus quelquefois. La 
lecture des {moureux de Sainte-Périne laisse une impression fâcheuse de 
tristesse et de dégoût. Le précédent ouvrage de M. Ghampfleury, la Succes- 
sion Le Camus (1), permet au moins qu’on l’examine dans quelques-uns de 
ses détails. C’est une scène de la vie de province. Elle peut se résumer en 
deux mots : la domination exercée snr nne vieille dame par sa demoiselle de 
compagnie, et les platitudes de quelques cousins et cousines, ses inévitables 
héritiers. Sans être bien neuf, le sujet laissait cependant carrière à de curieux 
développemens. M. Champfleury n'est arrivé à construire sur sa donnée 
qu’une fable assez peu intéressante. On retrouve dans cette œuvre beaucoup 
de ces détails locaux, de ces imperceptibles ridicules, de ces murmures à 
peine distinctifs, qui demandent, pour être observés et traduits, plus de 
patience que de talent. Malheureusement il n’y a là qu’une succession de 
petites scènes artificiellement reliées, indépendantes les unes des autres, et 
qui constituent autant de hors-d'œuvre séparés. L'auteur était pourtant placé 
sur son terrain. Un tel sujet comportait une série de portraits, une variété 
d’appétits brutaux, une lutte d’intérêts dont M. Champfleury n’a saisi que le 
côté grotesque et mesquin, au lieu d’en creuser le ridicule profond qui est 
de tous les temps et de tous les pays. Il ne nous fait assister ni à un drame, 
ni à une véritable comédie; il ne sort pas des limites de l’esquisse ou de la 
caricature. 

Pourquoi donc M. Champfleury, qui a de réelles qualités de conteur, se 
fait-il ainsi la victime d'une mauvaise thèse? Il est observateur, il peint 
avec délicatesse certaines affections, et il a parfois le sentiment du véritable 
comique. C'est la vanité d'un faux système qui l'a donc entraîné; il se 
trompe lui-même plus qu’il ne cherche à tromper les autres. Contenu dans 
la nouvelle, son talent eût sans doute produit des œuvres agréables; il eût 
été, avec plus de grammaire et moins de trivialité, un de ces écrivains qu’on 


(1) 1 vol. in-16, Cadot. 
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peut relire, car l’analyse psychologique ne lui fait pas défaut, et l’on ne 
peut nier qu’il n’y ait chez lui de consciencieux efforts. Il est fâcheux que 
tant de travail uni à des qualités sérieuses l'ait conduit à une impasse d’où 
il est impossible de sortir après quelques années d’un semblable exercice. 
M. Champfleury paraît convaincu « que l’homme de génie n’arrive à une 
œuvre remarquable qu'après des essais nombreux.» Espérons que ceci le 
regarde; mais en attendant constatons, en lui empruntant une dernière 
phrase, que ses efforts n’ont abouti « qu’à semer le pepin du mécontente- 
ment sur une terre fertile. » 

S'il est quelques reproches que la critique puisse adresser à M. Amédée 
Achard, assurément ce n'est point celui de réalisme. M. Achard pèche plu- 
tôt par une affectation trop visible de bon goût, par la recherche trop exclu- 
sive d’un idéal conÿenu. Ses personnages, qu'il réussit ordinairement à ren- 
dre sympathiques, manquent quelquefois de consistance. 11 semble qu’il 
n'ose pas donner à ses caractères, qu'il étudie soigneusement du reste, toute 
la franchise qu’ils comportent, et la première des deux nouvelles que ren- 
ferment les Vocations (1) se ressent de cette absence de fermeté. Urbain 
Lefort est un de ces artistes que tuent peu à peu la débauche et la paresse; 
mais ce n’est pas seulement eux-mêmes qu'ils sacrifient à ces deux impures, 
ce sont aussi les âmes innocentes et résignées qui se sont dévouées à être 
les compagnes d'une aussi misérable existence, et que la douleur d'en rester 
les témoins condamne au supplice du désespoir et de la jalousie. Le sujet 
est vrai, mais il n’est pas traité avec la vigueur nécessaire; on ne sent point 
assez la conviction de l’auteur. La seconde nouvelle, qui a pour titre a Mai- 
tresse de Dessin, se rapproche un peu plus d’une charmante étude que les 
lecteurs de la Revue n'ont point oubliée, Mademoiselle Du Rosier. I y a là 
un caractère de jeune fille finement et fermement tracé ; il se distingue avec 
bonheur des figures féminines dont M. Achard aime trop d'ordinaire à es- 
tomper les contours. L'analyse et l'intérêt ne font pas défaut à l'écrivain; 
on peut lui demander un peu plus de concentration, moins de formules et 
d’appellations mondaines, et, je le répète, moins de convenu. Ges défauts ne 
peuvent compter comme causes d’insuccès, mais à la longue ils deviennent 
des écueils. 

Au-dessous des inventeurs qui se recommandent par de grandes qualités 
d’action dramatique et d'analyse morale se placent des écrivains qui tendent 
simplement à se montrer agréables, et qui se contentent de chercher dans 
les sentimens les plus généraux et dans les événemens de la vie commune 
des sujets d’une facile intelligence et d’un intérêt presque certain. M* Louis 
Figuier, dont la première nouvelle, Mos de Larène, a paru dans la Rerue, 
semble devoir appartenir à cette classe d'écrivains qui plaisent et qui re- 
posent. Une fable naïve et touchante, l'exposition d’un dévouement mater- 
nel à la fois simple et élevé, d’intéressans détails sur la vie méridionale 
suffisent à remplir heureusement le petit cadre que l’auteur a choisi. On 
retrouve à peu près les mêmes élémens de succès dans Les Filles du Boër. 
M. Alfred de Bréhat, l’auteur de ce roman, y a retracé d’une façon intéres- 
sante des souvenirs du cap de Bonne-Espérance. Études des mœurs particu- 


(1) 1 vol. in-12, L. Hachette. 
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’on ne lières aux habitans semi-colons, semi-soldats de cette contrée, opposition 
ux que du caractère hollandais au caractère anglais, chasses, paysages, tels sont les 
se d'où principaux élémens d’un livre qui s'achève sans fatigue, et peut passer pour 
ercice. 1 un curieux récit de voyage où le drame fait heureusement ressortir les ob- 
à une servations du touriste. — Quant aux Voureaux contes excentriques, par 
ceci le M. Charles Newill, la rapidité avec laquelle ils nous paraissent écrits nous 
rnière dispense de nous y arrêter longuement. Constatons-y la présence d’une sorte 
ntente- d'humour plus affectée que naturelle; mais ce ne sont que des esquisses fu- 
gitives qui peuvent tromper pour un moment l'ennui des voyageurs auxquels 
médée elles sont destinées. Ainsi passent et passeront une foule d'œuvres dont nous 
he plu- n'avons pas à parler, que le mouvement social rend pour ainsi dire néces- 
exclu- saires, mais qui n’ont aucune valeur absolue, et qui ne doivent leur exis- 
à ren- tence qu’à ce besoin invincible du public de relire les vieilles histoires dont 
e qu'il on a bercé son enfance, imprimées sous un nouveau titre et sur du papier 
, toute neuf. 
1e ren- Les préoccupations générales qui se tournent à l'heure qu’il est vers ces 
Urbain Alpes, dont les échos redisent tant de misères après avoir propagé tant de 
aresse; grandeurs, donnent une opportunité toute particulière au livre que vient 
pures, de publier M. Laurent Pichat, /a Sibylle (1). A proprement parler, ce n'est 
à être point un roman, c’est une étude politique. 11 est impossible de lire la 
rester Sibylle sans se rappeler à chaque page une œuvre conçue dans un tout autre 
e sujet esprit, mais qui donnait du caractère italien un calque bien plus fidèle et 
t point plus net, /a Chartreuse de Parme. Entre les deux romans, il y a des diffé- 
a Mai- rences de toute espèce sur lesquelles il est inutile d’insister. La Chartreuse 
que les de Parme est en quelque sorte le roman autrichien de l'Italie, et le comte 
y a là Mosca, la principale figure du livre, est le portrait le plus remarquable qu’on 
le avec ait jamais tracé du prince de Metternich. La Sibylle plaide au contraire pour 
> à es- l'indépendance et pour la liberté, mais les idées en sont encore plus fran- 
rivain; çaises qu'italiennes. Le Prince de Machiavel a inspiré Stendahl; Dio à po- 
iles et polo pourraitservir d’épigraphe au roman de M. Pichat. Où ils se rencontrent 
tuts ne tous deux néanmoins, c’est dans la conception du jeune Italien moderne : 
‘nnent Fabrice et Giusto Salvi sont bien le même personnage. A côté de ce type, qui 
réunit l’exaltation naïve et la confiance présomptueuse, se place dans la 
ualités Sibylle une double antithèse : d’une part le jésuite et l’apôtre, de l’autre la 
ndent femme qui ne connaît que les passions de son cœur et la femme inspirée 
r dans qui se consume pour l’idée politique, qui cache les proscrits et qui devient 
imune l'Egérie secrète du prince Ænéas, représentant d’une personnalité royale 
Louis que tout le monde nommera. L'intérêt du livre de M. Laurent Pichat réside 
Revue, presque tout entier dans ces types considérés séparément, car il n'offre ni la 
jui re- lutte de passions et d'intérêts, ni le choc des caractères qui remplissent /a 
mater- Chartreuse de Parme d'épisodes si dramatiques. Le livre n’en est pas moins 
ionale instructif, parce qu’il est sincère, parce que M. Laurent Pichat n’y a rien 
si. On caché, soit qu’il ait obéi à une impartialité rare devant les brûlantes pas- 
Boër. sions qui se combattent avec tant d’acharnement, soit qu’il adopte lui-même 
itéres- et approuve les inconséquences et les fièvres de ces âmes dont on ne peut 
rticu- : méconnaître la noblesse, mais chez qui l’impatience tue le raisonnement, 


(1) 1 vol. grand-18 jésus, Librairie-Nouvelle. 
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chez qui encore l'imagination absorbe le sentiment de la réalité. On pourrait 
peut-être reprocher à l’auteur d’avoir fait son prêtre ultramontain trop vil 
et trop méprisable : un peu plus de grandeur dans ce caractère eût contri- 
bué à grandir les types opposés. La figure la plus curieuse et la mieux étu- 
diée est sans contredit celle du prince Ænéas : on sent qu’un modèle vi- 
vant posait devant le peintre, et M. Laurent Pichat a exprimé avec bonheur 
. ce singulier mélange d'énergie et de faiblesse, d’ambition et de désintéres- 
sement, et surtout cet entraînement fatal qui domina toute la vie du vaincu 
de Novare, et le rapproche en quelque sorte de ces grandes figures de l’anti- 
quité contre lesquelles s’acharna le destin. 

Il est des génies qui demeureront pour l'humanité un inépuisable sujet 
d'étude, et qui demanderont à l’avenir des commentaires sans cesse renou- 
velés et sans cesse différens, car chaque siècle, chaque nation les expliquera 
suivant son tempérament, et se mettra pour les contempler aux points de 
vue nouveaux que lui créeront inévitablement la succession des faits et la 
transformation des idées. Ceux qui doivent jouir de cet honneur n’y peuvent 
prétendre que parce qu'ils sont humains : Shakspeare est au premier rang 
de ces créateurs immortels. Aussi la nouvelle traduction française de ses 
chefs-d'œuvre, qui s'annonce comme une interprétation très-rigoureuse du 
texte, mériterait-elle d'attirer notre attention, si elle n’était recommandée 
d’une façon toute spéciale par le nom qui la signe. On a spirituellement plaint 
les personnes qui avaient à se faire pardonner le nom illustre qu’elles por- 
taient; M. François-Victor Hugo ne pouvait choisir un meilleur moyen de 
montrer qu’il saurait être lui-même : il faut être homme pour se prendre à 
Shakspeare. Le premier volume de cette traduction (1) contient {es deux 
Hamlet, et il est précédé de quelques pages intéressantes, où M. F.-V. Hugo 
compare et éclaircit les différences des deux versions, et où il jette quelques 
lumières sur un type qui ne sera jamais complétement défini, parce qu'il ap- 
partient maintenant à la conscience humaine. Le premier de ces deux //am- 
let, découvert seulement en 1825, fut écrit vers 1584; Shakspeare avait 
alors vingt et un ans. Entre cette première forme de sa pensée et la seconde, 
Shakspeare laissa passer quinze ans pendant lesquels, éclairé sans doute et 
par les représentations publiques de son drame et par ses méditations soli- 
taires, il revit et remania son œuvre en plusieurs endroits, nous laissant 
ainsi la preuve qu’un écrivain de génie doit savoir être à lui-même son 
propre critique. L’Hamlet que nous connaissons parut pour la première fois 
vers l’année 1600. La modification la plus importante que Shakspeare ait in- 
troduite dans son œuvre montre bien quelles furent la grandeur et la péné- 
tration de ce génie tragique. Dans le premier Hamlet, Gertrude ignore le 
crime de Claudius et devient, dès qu’il le lui a révélé, la confidente active 
des projets de son fils; dans l’autre, elle est la complice silencieuse de son 
second époux, et sa mort, cet empoisonnement involontaire de sa propre 
main, semble obéir aux lois de la fatalité antique. Shakspeare a montré 
ainsi qu’il brûlait du génie d’Eschyle, mais son inspiration possédait encore 
d’autres fermens, qui le font surtout grand pour nous: l'étude constante de 
l'homme et la pénétration des nouveaux sentimens propres aux sociétés 


(1) In-8°, chez Pagnerre. 
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modernes. Quant au type d'Hamlet lui-même, on l’a commenté et interprété 
de mille façons, toutes peut-être également vraies. Goethe, dans Wilhelm 
Meister, en fait une âme chargée d’une grande action et incapable de lac- 
complir. 11 y a quinze ans, on le rapprochait, non sans quelque raison, de 
René et d'Obermann, on le rattachait à la grande famille des incompris. 
Dans une éloquente étude que les lecteurs de la Rerue n'ont point 
oubliée (1), M. Émile Montégut démontre qu'Hamlet doit sa grandeur et sa 
beauté à un amour inaltérable, ardent, pour la vérité, et c’est en cela, 
ajoute-t-il, qu'il est profondément moderne. Pour nous, Hamlet est moins un 
impuissant et un rêveur qu’un homme livré par la recherche de la certi- 
tude aux horribles tortures du doute. Qu'il sorte de sa sphère féodale pour 
entrer, par exemple, dans le domaine des idées religieuses, et ce sera Pas- 
cal. Notre siècle a connu des Hamlet politiques. — La traduction de M. Fran- 
çois-Victor Hugo va nous donner enfin le véritable Shakspeare avec toutes 
ses beautés et toutes ses hardiesses. Évidemment quelques détails demande- 
ront toujours qu’on fasse la part du milieu où Shakspeare vivait et des né- 
cessités auxquelles il était soumis, mais devant un aussi puissant idéal porté 
sur les bases franches de la réalité, on comprendra ce qu'offrent de radica- 
lement faux, et la poursuite mystique des pensées les plus vagues, et le cal- 
que inintelligent des détails vulgaires : double courant dans lequel semblent 
engagées nos habitudes et notre imagination, et qui se termine également 
par un infranchissable écueil. EUGÈNE LATAYE. 


Travels and discoveries in North and Central Africa, 
by H. Barth; t. 1V and V. Longman, 1858. 


La relation du docteur Barth vient d’être complétée par la publication 
des deux derniers tomes, qui comprennent les voyages à travers les pays du 
Libtako et de Hombori, le séjour à Timbuktu, et le retour par les bords du 
Niger. C’est pour nous une occasion de revenir non sur les grands résultats 
de cette exploration déjà indiqués, mais sur l'intérêt général qu'offre, au 
point de vue scientifique, une œuvre qui comptera dans l'avenir parmi les 
monumens les plus utiles et les plus glorieux de l'activité humaine au 
xix° siècle. 

Presque toutes les branches des connaissances modernes se trouvent re- 
présentées dans les volumes du docteur Barth. L'auteur nous fait pénétrer 
dans l’histoire ancienne par l'archéologie, puis par des documens locaux ; 
dans l’histoire actuelle par des tables chronologiques servant de cadre à des 
peintures pleines de mouvement; dans l’ethnologie, par l'étude du langage 
et des caractères physiques qui distinguent les races; dans la géographie, 
par la description topographique du terrain, le relèvement des cours d’eau, 
l'indication précise de la situation des localités. Détails de mœurs, côtés pit- 
toresques, l’infatigable voyageur n’a rien négligé. Enfin nous avons désor- 
mais le droit de dire que l'Afrique nous est en grande partie connue, et si 
le rêve des savans géographes du dernier siècle, c’est-à-dire l'explication 
des notions relatives à l'Afrique qui procédent de Pline, de Ptolémée et des 


(1) Voyez la livraison du 1° avril 1856. 
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autres anciens, doit être réalisé, c’est aujourd’hui seulement, et grâce à 
l'ouvrage de M. Barth, que ce résultat peut être obtenu. 

Les seules données qui soient rejetées au second plan dans la relation du 

voyageur sont celles qui concernent l’histoire naturelle, faune et flore, 
la géologie et les relèvemens astronomiques; mais si puissant que soit l’es- 
prit d’un homme, il ne saurait embrasser un ordre de connaissances uni- 
versel, et il serait injuste de demander au docteur Barth plus qu’il ne nous 
a donné. A son début, l'expédition emmenait un naturaliste, et plus tard 
elle s’adjoignait un astronome : or ces jeunes hommes, qui portaient une 
part de nos espérances, la terre d'Afrique ne les a pas rendus. 
La forme de journal adoptée par l’auteur, et qui aujourd’hui paraît pré- 
valoir dans les relations sérieuses et étendues, nous semble de beaucoup 
préférable à toute autre : elle témoigne de notes presque quotidiennes, et 
fait ainsi preuve de sincérité. Si d’abord elle paraît un peu lente et mono- 
tone, elle ne tarde pas à racheter cette apparence de défaut par l'intérêt 
qu'elle excite, car, en vivant tous les jours avec le voyageur, on finit par s'i- 
dentifier avec lui; on partage ses émotions, ses dangers, ses craintes, ses 
espérances, et les conclusions qui ressortent des faits frappent d’autant plus 
le lecteur, qu’il croit les avoir tirées lui-même du simple récit qui a passé 
sous ses yeux. 

Dans les volumes déjà publiés, il a été bien des fois question des Fellani, 
ces hommes distincts des noirs par les caractères de leur visage et leur cou- 
leur non moins que par leur ferveur religieuse et leur esprit conquérant. 
Pendant des siècles ils ont vécu obscurément, nomades et sédentaires, dans 
les régions extrèmes de l'Afrique occidentale ; puis tout d'un coup, se levant 
à la voix d’un chef religieux, ils ont porté leur domination jusqu’au fond du 
Soudan. M. Baïkie nous les a montrés établis tout le long du Niger inférieur; 
Sokoto est aujourd’hui le siége principal de leur empire, et nous les avons 
vus, avec M. Barth, assiégeant du Katsena et de l’Adamawa les frontières du 
Bornu; puis nous les retrouvons à Timbuktu. D'où sont venus les ancêtres 
de ces hommes qui ne sauraient être confondus avec aucun mélange de Ber- 
bers ou d’Arabes, et chez qui cependant l'aspect physique, le langage et les 
habitudes témoignent d’une origine en partie étrangère à l'Afrique? C'est 
une des questions qui éveillent le plus de curiosité dans l'esprit du lecteur. 

Leur nom a d'innombrables variantes, parmi lesquelles les plus générales 
sont celles de Fula et Fulbé, employées par les Mandingues; de Fellani, en 
usage chez les Hausa; de Fellata chez les Kanuri, et de Fellan chez les Arabes. 
Ils se sont incorporé un grand nombre des tribus de l’Afrique occidentale, 
que l’analyse ethnologique permet en partie de distinguer, et comme ces 
tribus, en s’amalgamant dans un commun ensemble, ont cependant conservé 
quelques restes d’individualité et vécu selon des fortunes diverses, il en ré- 
sulte parmi les Fellani des divisions de castes. De ces tribus, certaines for- 
ment une aristocratie dominante, tandis que d’autres, tombées dans une 
sorte de dégradation, se trouvent vouées aux professions de marchand, de 
charpentier, de cordonnier, de tailleur, de chanteur. Il y en a une qui exerce 
celle de mendiant. La race dominante, celle dont le mélange avec des tribus 
indigènes a constitué le grand corps des Fellani, présente d’intimes rapports 
avec ces Yolofs de la côte bien connus aujourd’hui par les expéditions mili- 
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taires et les récits de M. le commandant Faidherbe. Elle-même, d'où vient- 
elle? L'ethnologie, s'appuyant sur quelques analogies de langage assez peu 
voisines et assez peu nombreuses, songeait à l'identifier avec les races 
malaisiennes, qui, après avoir franchi la mer des Indes, auraient traversé 
l'Afrique dans son épaisseur sous la latitude de Meroë. Peut-être en effet, 
pense M. Barth, ces hommes sont-ils venus de l’est, mais c’est à une époque 
si lointaine, qu’on ne saurait plus retrouver trace de leurs migrations. Peut- 
être aussi, à un âge qu’on ne peut estimer moins éloigné que celui des 
Pharaons, y a-t-il eu quelque lointaine aflinité entre les Fellani et certaines 
des tribus de l'Afrique méridionale. La question d’origine ne paraît donc 
pas pouvoir être résolue, et si nous voulons étudier l’action des Fellani, il 
faut que nous nous bornions encore, avec la relation du docteur Barth, à les 
prendre au xIHI° siècle, à leur première apparition dans l’histoire, et à les 
suivre jusqu’à cet extrême développement de l'heure présente qui, par plus 
d'un point, les met en contact avec les Européens. 

Ce ne sont pas seulement de rares voyageurs et quelques consuls anglais 
que les Fellani et les Berbers doivent désormais rencontær : ceux de l’ouest 
ont devant eux un voisin plus immédiat, dont les succès ont retenti à travers 
le désert jusque dans la cité de Timbuktu. Les deux derniers volumes de la 
relation de M. Barth tirent, au point de vue français, un intérêt particulier 
des renseignemens que le voyageur fournit sur l’état politique de la ville. 
Il est singulier de voir que Timbuktu va par ses craintes au-devant des des- 
seins et des intérêts de la France : nous n'avons encore songé qu'à lui en- 
voyer un voyageur; une récompense est promise à celui qui dans la tra- 
versée du désert occidental relierait l'Algérie au Sénégal ou le Sénégal à 
l'Algérie par Timbuktu, et ce n’est pas un voyageur isolé, c’est une armée 
que la ville noire attend. Pendant le séjour de M. Barth à Timbuktu. la 
nouvelle vint par Ghadames que les Français dirigeaient une expédition mi- 
litaire sur Wargela à la limite du grand désert, et le bruit de leurs succès, 
grossi de tribu en tribu, arrivait comme une menace imminente et était 
l'objet de toutes les conversations : on disait qu'ils allaient se jeter sur Ta- 
wat, au cœur du Sahara, et que ce ne serait qu’une étape vers Timbuktu. 
Le voyageur était obligé de dissimuler sa présence, car peu de ses hôtes 
étaient dans le cas de distinguer entre un envoyé de l'Angleterre et un de 
ces Français craints et détestés; et ils enveloppent dans une commune 
aversion tous les chrétiens mangeurs de porc et, ce qui est encore pis, 
d'œufs non brisés, c’est-à-dire d'œufs à la coque, qu'ils prennent pour des 
œufs crus. Dans l'opinion des politiques de la ville, Barth était un espion 
dont la présence se rattachait aux succès menaçans des Français. Deux fois 
dans une même après-midi le sheikh, ami et protecteur du voyageur, vint 
le trouver pour l’entretenir de l'opportunité qu’il y aurait à réunir les forces 
des Berbers de Timbuktu à celles des Tawati pour les précipiter contre les 
Français, et celui-ci eut bien du mal à détourner son hôte de ce projet trop 
hardi. 11 ne put du moins pas l'empêcher d'écrire aux Français pour leur 
interdire tout empiétement ultérieur. Cette singulière missive fut envoyée 
de Timbuktu en Algérie vers le mois de mai 1854. Depuis ce temps, les 
Français n’ont ni occupé Tawat, ni marché sur Timbuktu. Cette conduite a 
sans doute comblé le sheikh de satisfaction sur le résultat de sa démarche, 
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s'il ne s’est pas appliqué à considérer que d'Alger à Timbuktu il y a le dé. 
sert et environ cinq cents lieues, et que si, de Saint-Louis, la distance est 
moindre, le climat, les accidens topographiques et la grande densité des 
populations hostiles la rendent peut-être encore plus difficile à franchir. 

Telles sont les véritables barrières qui, peut-être longtemps encore, sépa- 
reront de Timbuktu nos possessions françaises de l’Afrique. Il n’est pas dit 
qu'un jour ces barrières ne doivent pas être surmontées; mais en attendant, 
la France peut remplir un rôle très utile et très élevé, quoique moins per- 
sonnellement profitable. Ge rôle, M. Barth l'indique : ce serait de faire la 
police de la portion du désert qui avoisine nos colonies, pour mettre un 
terme aux brigandages des Berbers. Il est vrai que pour cela il faudra pro- 
bablement occuper Tawat, de même que, pour délivrer la Méditerranée des 
pirates barbaresques, on a dû prendre Alger; mais cette conquête ne paraît 
pas impossible : elle faciliterait les relations commerciales et préparerait 
l'influence française dans le cœur du Soudan. Si les Anglais ont mérité par 
leurs persévérans efforts d'exploiter les richesses du bassin du Tsad, les ré- 
gions de l’ouest et Timbuktu, qu’un Français a le premier fait connaître, 
reviennent de droit à la France. 

En dehors de ces considérations, il en est d’autres propres à toucher les 
esprits qui s'élèvent au-dessus des rivalités commerciales et des espérances 
mercantiles, et pensent que la civilisation, accomplissant sur notre terre 
une évolution lente, mais complète, doit finir par admettre tous les peuples, 
ceux mêmes de l’Afrique, au partage de ses bienfaits : c’est que le contact, 
l'influence des Européens, leur mélange avec les races noires et leur con- 
stante action sur elles pourrunt vpérer le changement de celles-ci, et faire 
leur éducation. Je n’ignore pas qu’une semblable espérance doit sembler au- 
jourd’hui bien chimérique, lorsqu’à côté de nos sociétés nous contemplons 
les ébauches grossières de ces sociétés encore à l’état d'enfance, et que, 
jetant à la fois les yeux sur ces deux pôles de l'humanité, nous saisissons 
entre nos races et les leurs des différences morales qui semblent aussi indé- 
lébiles que les couleurs de nos visages. Mais peut-on admettre d’autre part 
que tant d'hommes aient été créés pour toujours vivre, à travers les siècles, 
dans un état de même abjection, et l’histoire ne montre-t-elle pas que toutes 
les grandes révolutions de ce monde ne se sont accomplies que par l’œuvre 
du temps et le travail successif des générations? D'ailleurs, une telle espé- 
rance ne fût-elle qu’un rêve, il serait beau de l’avoir conçue, et si incer- 
taine qu’elle puisse être, elle mérite bien que la France, l'Angleterre et 
toutes les nations intelligentes se donnent la main sans récriminations et 
sans envie sur cette terre d’Afrique où tant d’hommes de tous pays ont 
trouvé la mort, et où il y a encore autant à souffrir qu’à profiter. 

Si jamais elle se réalise dans un bien lointain avenir, quelques noms de- 
vront être particulièrement chers à l'Afrique relevée et rachetée, — les noms 
des hommes qui, au péril de leur vie, sont allés lui porter des paroles d’es- 
pérance et de pitié, — et M. Barth n'a-t-il pas trouvé une vraie compensation 
à ses longues souffrances dans l’idée que son nom figurerait au premier rang 
sur cette liste des bienfaiteurs d’une portion de l'humanité? ALFRED JAcOBs. 


V. DE Mars. 
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